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À CORINNA 



spirito gentile, 
Che nel silenzio a visitarmi scendi; 
E a un angelo simile 
La più ascosa del cor favella intendi : 

Dimmi, qnal luce è questa 
Che splende alla deserta anima mia? 
E qual memoria desta 
L'amica del pensier malinconia? 

Luce è d' amor , che move 
Dall'ignota virtù de la bellezza; 
Malinconia , che piove 
La segreta del pianto alma dolcezza! -^ 



In tempo lieto io vidi 
La tua sembianza, e ancor mi sei presente; 
£ ancora mi sorridi , 
E air arcano tuo raggio arde la mente. 

La tua fronte serena 
É quasi air alma trasparente velo ; 
E l'occhio che balena 
Par che dica alla terra: Io son del cielo! 

Diva solinga e pura, 
Questi adunque ti sacro umili fiori ; 
Prole di zolla oscura, 
Da te ccrcau la vita ed i colori. 

Li colsi sull'aurora, 
Né perduta avran forse ogni fragranza ; 
V è una lagrima ancora : 
E la lagrima pia della speranza! 



Marzo, 1839. 



LIBRO PRIMO. 



i. Con due ale sollevasi V uomo da terra, 
cioè con la semplicità e conia purità: sem- 
plicità dev'essere nell'intenzione, purità 
neiraffezione. -Non ècreatura cosi piccola 
e vile che non rappresenti la divina bontà. 

2. 11 cuor puro trapassa il cielo e V inferno. 

Tommcuo da Kempis, 



V 



PROLOGO. 



Non è poesia senza verità e senza virtù. Se la Musa 
non veste il semplice manto della Verità; se la Virtù 
non le insegna il suo casto e tranquillo sorriso, le 
creazioni della poesia saranno indifferenti, o vane; poi- 
ché l'arte non è solamente figlia dell'inspirazione, ma 
anche della sapienza. Allora il poeta non avrà il suo 
più dolce preinio, queir intimo assenso eh* è la rispo- 
sta deir anima ; non troverà nessuno che consacri a 
lui un pensiero, un affetto. — Il cuore poi ha sempre 
bisogno d'amare; esso sente bensì e gusta quanto ac- 
carezzi la sua parte di creta, ma intende e ama ciò 
che solleva la sua pdrte più bella, la coscienza. 

Per chi studia il cuore e le sue migliori affezioni, 
che nutrono le virtù semplici e domestiche, anche 
la vita della più umile creatura , anche la storia 



s 
segreta cìeiraniinn più modesta, sono una lezione subli- 
me, quant'è il meditar sulla sorte dell* uomo grande 
e caduto , suU' età delle nazioni , sui fatti terribili e 
sanguinosi degli uomini. 

E noi, deh ! non vogliamo crederci e parer peggiori 
di quello che siamo: le grandi virtù son rare, e per 
(|uesto appunto son grandi; ma la virtù modesta, la 
virtù docile e vera abita in mezzo di noi. E tu, sem- 
pre che la cerchi, ad ogni passo puoi incontrarti in 
essa; e la ritrovi ne' piccoli e ne' potenti; e più spesso 
forse nelk òasa che nel palazzo, perchè, se non fos- 
s' altro, 1 più vivono nelle case, i pochi ne' palazzi. — 
Ond'io penso, che una fedele pittura della vita onesta 
e innocente sia studio più gentile e miglior pascolo 
dell' anima , che non la trista notomia d' una società 
fattizia e malata, dì che grandemente si compiacquero 
molti; poiché, mentre questa non fa che serrarti il 
cuore e stillarti nell' anima il dubbio , lo sconforto e 
r egoismo , quella invece tiulre l' amore e procaccia 
l'esempio. 

V innocenza poi ha iri sé stessa un incanto di sem- 
plicità cosi vero, una dolcezza di vita e di costume sì 
schietta , che l' anima più severa e restia non può a 
meno di sentirne la bellezza, di donarle grazia, amici- 
zia, ò se non altro, di dimostrarle rispetto. Egli è ciò 
, che v' ha in terra di più celeste ! 

Ma anch' essa , questa virtù tutta sorriso e fiducia , 
è fuggitiva e pellegrina nel mondo. Dapprima il cielo, 
il sole, la bella natura, la contentezza dell'oggi e del 
dimani, tutto é per lei. Essa cerca l'amore, senza in- 
vidia e senza sospetto ; è felice, e ha bisogno che gli 
altri sieno felici con essa. — È il fanciullo , il quale* 
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non conosce clic suo padre e sua madre, e ama cliiun- 
que folleggi con luì e gli compiaccia ; i suoi pensieri 
son lieti, come una fresca corona di rose sulla sua 
testa infantile. 

Se non che, troppo presto il pianto domanda il suo 
diritto, e l'alba della vita dura per poco. Dice un filo- 
sofo, che l'uomo è si grande, che la sua grandezza 
appare anche in ciò, ch'egli si conosce misero. Cosi, 
quand'esso sente il peso de' suoi dolori, trova in sé 
medesimo una forza novella: la speranza. Questa gli 
dona la consolas^ione dell'amicizia, la dolcezza dell' a- 
more; ed egli, incapace di sprezzar sé medesimo, sente 
pur sempre d' esser capace del bene. Allora l' amore 
solleva il cuore, consiglia la fede, suscita la volontà; 
e cosi tutti i nostri giorni fossero come quelli in cui 
veramente amiamo! 

Ma il cammino della vita è difficile. Il potere degli 
avvenimenti, dell' opinione, del costume crea nell' uo- 
mo, per dir cosi, una seconda natura ; e questa, il più 
delle volte, soggioga la prima. Onde i più fortunati 
son coloro che, senza fallire la via, toccano alla meta, 
e che hanno saviezza abbastanza per vivere in pace 
con sé stessi, o coraggio abbastanza per soffrire. 

E anch' essa, la debole creatura che solò nacque per 
amare o per piangere, anch' essa, che vide morirsi d' in- 
torno i più bei fiori della vita, conserva nel cuore un 
tesoro, la sua rassegnazione e la sua fede. L'angustia 
del dubbio, il languore dell' abbandono logorano la sua 
fragile esistenza; pure essa sostiene le prove della 
sventura, che son lunghe e dolorose , perchè la sven- 
tura é fedele. Ella é sola quaggiù , ma Dio é sopra di 
lei! E r ultimo sacrifizio che fa un' anima innocente, 



è il più hello, il più sublime testimonio della virtù abi- 
tatrice della terra. — Cosi la storia d' una vita sem- 
plice e giusta può esprimersi in tre parole: innocenza, 
amore e sacrifizio. 



I. 



UNA DOMENICA. 



Chi vede un'alba di primavera nella nostra bella 
Italia, in questo cielo cosi quieto e trasparente della 
Lombardia, e non sente aprirsi libero il cuore e V a- 
nima sollevarsi leggiera e serena, come al respirare 
un'aria che la nutre, eh' è la sua, non ebbe certa- 
mente, né avrà mai, quel senso divino, che Dante, con 
sublime verità, chiamava intelletto d'amore. Questo 
sentimento cosi grande e puro non è gioia^ ne mara- 
viglia ; non è nemmeno un' estasi ; è l' intimo affetto 
della bellezza della natura, è vera poesia. 

Se tu hai contemplato qualche volta una di queste 
aurore, là sulle rive beate del lago di Como, dimmi, 
non ti nacque nell'anima un pensiero almeno, che 
la vita vi può esser più felice , gli anni più lenti e 
men gravi, il cuore più giusto, più in pace? E non 
pregasti allora, che Dio rendesse migliori i figli di que- 
sta dolce patria, dove si piacque di crear cosi bella e 
benedetta la natura? — Se tu non facesti questo volo, 
io lo feci per te! 

Era una mattina piena d' incanto. — La primavc- 
n cominciava appena ; la limpidezza dell' aria e Io 



splendore del cielo» rarmonia della vita e della natura, 
tutto era bellezza e mistero. E il bel tempo, che il 
poeta sogna la gioventù del mondo, ì giorni della crea- 
zione, quando terra e cielo forse non avevano che un 
nome; è il bel tempo, che rinnova que* miracoli della 
produzione, i quali all' uomo semplice e saggio si ma- 
nifestano nelle grandi provvidenze della materia e della 
forza; che al ricco ozioso ristora la stanca complessio- 
ne, e al povero contadino fa la promessa d' una buona 
annata. Allora noi sentiam più forte il bisogno d'a- 
mare i nostri fratelli, d'amar la terra dove nascem- 
mo, i luoghi dove il nostro cuore apprese tanti cari 
nomi, fece tanti bei sogni nell'innocenza e nell'amore, 
e dove anche abbiam dovuto gustare i primi dolori, 
e piangere la prima volta! 

nostra patria ! — Ecco il sole, che nella pienezza 
della sua luce suscita l' allegrezza nel cielo, sparge la 
fecondità nelle campagne, la tranquillità nella vita, e 
r amore nell' anima di tutti! Ecco interminate pianure, 
su knì l'occhio si perde; ecco laghi che ripetono il 
sereno del cielo, e fiumi maestosi, e acque irriga- 
trìci; ecco campagne verdeggianti di gelsi, fiorenti 
di messi; colline liete d'una perpetua ubertà; monti 
che un' assidua coltura rivesti di vigneti e di pascoli, 
di casolari e di borgate! Qui la bellezza del cielo e 
della terra» la frequenza degli uomini, la leggiadria 
delle donne... Èia terra de' nostri padri, dell' antica 
nostra religione, delle poche sante memorie che an- 
cora ci rimangono. Non si cerchi di più. Il giovine ha 
bisogno della gloria, e della felicità, e ne vuole almeno 
la sembianza! 

Quel giorno era una domenica. — Dalle sponde e 
per le costiere de' monti che coronano le acque tran- 
quille del lago di Como, s' udiva a intervalli ripetersi 
per r aria e confondersi, a cento distanze, quasi in al- 
legro accordo, uno scampanare di festa dai paeselti, 
de' quali è seminata quella beata parte di terra. 

il più bello di quella scena, la ridente ^prospettiva 
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di tanti villaggi che illuminali dal sole si specchiano 
nelle onde, quel misto di luce e di colorì, quelle in- 
definite temperanze di vapori e d' ombre , tutto ciò 
sfida del pari il pennello del pittore e la magia della 
parola. Non son altro che poveri casali sparsi qua e 
là, sul dosso d'una collina, sulla costa d'un monte, 
oa fior dell'acqua; spicca solamente fra essi qualche 
casa più alta dell' altre, dipinta di bianco e circondata 
da una vite verdeggiante, o protetta dal bizzarro fo- 
gliame di qualche albero antico. Eppure sono i luoghi 
che t' accontentan rocchio e il cuore, e che, veduti 
una volta, non sai più dimenticare. 

Al solo volger dello sguardo, su d'ogni punta che . 
si prolunga nell'acqua, vedi bei villaggi distendersi a 
lungo della sponda, l'uno più dell' altro pittoresco e 
ameno, che sembrano sortì fuor del lago per incan- 
tesimo: su di ciascuna riva, su dì ciascun' erta, arre- 
stano la tua attenzione nobili e vasti palazzi degni di 
principi, a' quali ascendi per un ampio ordine di sca- 
glioni ; villette solitarie ed eleganti , che s* elevano al 
piede o sul fianco della montagna, ricinte di giardini 
tutti in fiore, adorne di piante rare e strane , conso- 
late d'ombre perenni ; più in su, la meschina casupola 
del montanaro e V angusto suo campicello ; poi la co- 
stiera si fa più ripida; spesseggiano gli arboscelli, e 
salendo ancora, non discerni che larghi strati bigio- 
gnoli d'ardesia, erbe grame che ne tappezzano i fian- 
cali, e U saltellare d'acque montane. — Dall'una all'al- 
tra parte ti si presentano innanzi, ad uno, a due, a tre, 
i paesetti, quale sopra una pendice boscosa, quale 
sopra un ciglione tagliato a perpendìcolo, o in un seno 
di lago, o a cavaliere d' una roccia nuda e sporgente ; 
mucdii di case, che ti sembran colà annidate per un 
giuoco dell'uomo: e se sollevi gli occhi fino a' vertici 
più alti, vedi disegnarsi nell' azzurro del cielo i contorni 
d' un' antica chiesa votiva, eh' è solitaria custode delle 
valli sottoposte. 

Eccoti in faccia un boi promontorio, coronato d' al- 
cuni gruppi di pini, ove dal poggio fino alla scesa siede 
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il più vago paese che li si dipinga alla veduta ; scena 
pittoresca di case modeste e tranquille, d* ombrosi vi- 
gneti e d'orti aprichi ; pacifico asilo che seduce e in- 
vita nel suo seno l' uomo stanco delle cose di quaggiù. 
E dietro a questo superbo spettacolo d' acque, di piante 
e d' abitari, vedi altri monti; e dietro a quelli, altre 
cime, le Alpi ; poi tutto V orizzonte lucido e fiammeg- 
giante, il sole che sparge una luce infinita, purissiilia 
sull'inquieta superfìcie del lago, e regna nel mezzo del 
cielo in tutta la solennità del suo splendore, come lo 
sguardo di Dio che si riposa sulla terra per risvegliarla 
alla vita. — Oh! per dire una sì gran maraviglia ci 
vuol ben altro che la mia povera penna. 

La piccola chiesa gotica di **** era aperta ; e si ve- 
deva il buon popolo della pieve entrarvi frettoloso e 
divoto, in fila, a gruppi, a brigatelle, mentre che le 
campane replicavano ancora V ultimo tocco della messa 
della domenica. Per le viuzze oscure e chiuse dalle 
povere abitazioni, per le callaie bistorte e fiancheggiate 
d' un muricciolo di ciottoli , che sboccano nella piaz- 
zetta, da ogni casa, da ogni porta del dintorno, si ve- 
devan salire, calare, incontrarsi donne, uomini e fan- 
ciulli: le madri si menavan dietro le figliuole, mentre 
i garzoncelli, nel loro beli' abito delle feste, correvan 
saltellando, come vispi capretti, sulla riva e pel greto ; 
le fanciulle camminavano leste leste e raccolte, fra i 
piccoli crocchii, che i compari e i giovani del paese 
andavan facendo qua e là sul sagrato della chiesa, fino 
a che la campana tacesse. 

Era proprio una bella gente; faccie floride e vivaci, 
fronti contente, aperte, su ciascuna delle quali avresti 
potuto legger la bontà del montanaro, mista a non so 
che d' ardito e di sagace, ond' è noto fra noi chi nac- 
que sul lago; la bontà lombarda, e la toscana sotti- 
gliezza. I giovani sfoggiavano i loro acuminati cappelli 
a larga tesa , ornali d' un fibbiaglio d' acciajo, il far- 
setto miovo di fustagno verde e le ampie brache di 
grosso velluto nero ; né più si contava fra essi che qual-^ 
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che vecchio fedele ancora al giubbone, all' alta cintura 
di cuoio e a' calzeronì di lana avvoltati sopra il gi- 
nocchio, in quella foggia che suol chiamarsi anche da 
noi barulè. Le fanciuUe invece portavano addoppiato 
sulla testa un fazzoletto di vivaci colori, che copriva 
quella bella corona di spadine d* argento, onde le con- 
tadine lombarde hanno trapunte le trecce; andavano, 
quasi tutte del pari , vestite d' una semplice sottana 
di tela turchina, e di certi busti o giubberelli di seta 
di rascia, rossi o cilestri, allacciati allo sparato delle 
maniche e del petto da molti galanetti di fettuccie, 
eh' erano una grazia. £ mentre passavano , alcuna di 
quelle belle montanine lasciava indietro una rapida oc- 
chiata furtiva sui gruppi de' giovinotti del paese, forse 
cercando il suo innamorato ; e qualch' altra si strin- 
geva alla compagna, per nascondersi a uno sguardo 
audace che la cercava; ma la compagna volgeva il 
capo, è la tradiva con risa mal represse. A ciascuna 
giovinetta che di là s' avviasse, bisogna pur dirlo, que' 
garzoni arditi lanciavano di soppiatto una parolina, un 
motto, un sogghigno; e certo eh' era n da compatire, 
che in piccolo paese si conoscono tutti , come fossero 
una famiglia. Ma quando videro di lontano venire alla 
volta delia chiesa due donne vestite di nero, essi tac- 
quero subito ; e, con certo rispetto, si tirarono in di- 
sparte. 

Quelle due donne erano madre e figlia; una,* curva 
della persona, portava sul volto magro e già rugoso, 
sebbene non apparisse molto vecchia, i segni del do- 
lore che accorcia V età ; V altra era giovinetta e fre- 
sca, ma cosi pallida e bianca, che nessuno, in quel- 
r abito oscuro, e sotto quello zendado nero, Y avrebbe 
detta una contadina. Era il suo viso di gracile con- 
torno e d' un ovale perfetto ; gli occhi, che parevano 
ancora rossi del piangere, teneva chini a terra; e le 
mani, congiunte sopra il seno con un fare onesto e 
rassegnato, raccoglievano lo zendado d' intorno al sot- 
tile suo busto. Essa non era grande della persona, ma 
snella e graziosa del portamento ; e più di tutto i suoi 
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piccoli piedi, che spiccavano sotto le pieghe delhi nern 
sottana, rapivano gli occhi. In somma, v'era in lei 
qualche cosa di gentile e di raro , che al primo ve- 
derla non avresti pensato mai la fosse nata da povere 
genti , in un oscuro villaggio ; che invece pareva, si 
dilicata e contegnosa eh' elr era, allevata nei seno di 
ben più eletta condizione. Eppure era un fiore, bello 
e modesto di queir ignoto terreno, cresciuto in^quel- 
r aria h'bera e viva. 

Già tutti erano entrati nella piccola chiesa ; dove 
in silenzio e con una quiete consueta, si dividevano' 
gli uomini a parte destra, le donne a sinistra, savio 
costume anlico che ancor dura nelle nostre campagne. 
Al cominciar della messa , s' inginocchiavano tutti al 
punto stesso, come i figliuoli che aspettano la bene- 
dizione del loro padre. E in quel giorno, era un loro 
l'ratdlo , un giovin prete del paese, che, in vece del 
vecdiio curato , offriva per essi al Signore il divino 
^enfino. 

La sua voce era chmra, solenne, ma commossa: le 
semplici parole del messale, cantate da lui con severa 
cadenza, avevano un non so che cK tremolo e malin> 
conico. Tutti que' contadini , in un sincero raccogli- 
incnlo, parevano ascollare con più divota attrizione 
qudJe ripelote orazioni, eh' essi m&a intaidevano, ma 
ohe accompagnavano nella fede e nella giustizia de' 
loro cuori. Ma quando il prete si rivolgeva dalla mensa 
dell' altare per dire : Pregate, o fratelli! — o per ri- 
petere quelle sante parole: Jl Signore sia con voi! 
essi guardavansi l'un l'altro in atto di compassione; 
poidiè s' erano accorti eh' egli aveva pianto , e che 
nel presentare al Signore i voti de' suoi fratelli aveva 
pur domandato per sé consolazione e pace. 

Ma v'erano nella chiesa due donne che intendevano 
la pienezza di quel dolore, perchè ne portovano an- 
ch'esse una gran parte; erano quelle stesse, vestite 
a bruno, alle quali, mentre passavano poco prima i 
buoni contadini avevan dimostrato certa onoranza' e 
rispetto. Oh nessuno colà, in quel giorno, predava con 
tanto fervore, con tantfl pietà, come quelle dnc donne» 
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Quand' ebbe finita la^niessa e beiiedelto il piccò! 
popolo 5 il giovine sacerdote si rivolse , e eon voce 
piana e tranquilla disse dall' altare una di quelle pa- 
rabole evangdicbe, piene di semplicità affettuosa, di 
santa benevolenza^ che scendoii nell' intimo de' cuori 
con la soavità del virtuoso consiglio e nella divina 
schiettezza delld verità. 

Le sue parole non eran cercate, né mandate a me- 
moria : egli parlava semplicemente, parlava il linguag" 
gio dell' anima religiosa ; e uti cuore pieno di fede e 
di speranza era sulle sue labbra. La grandezza di quella 
dottrina, che con V unico precetto d' una vita divina 
quaggiù, spiegata a esempio delle virtù umane^ ha rin- 
novato la faccia della terra, rivelavasi nell'umile ve- 
rità delle sue parole ; e la santità di quella morale 
che consola e che persuade, adatta alla severa ragione 
del saggio, come a' naturali intelletti di que" contadini, 
inspirava ne' loro cuori la contentezza della pace o 
della fratellanza — perchè egli parlava loro d' una giu- 
stizia incolpabile e del terrore de' cattivi in mezzo al 
trionfo, delle afflizioni di questa terra e del contrae^ 
cambio preparato lassù , di carità e di preghiere , di 
perdono e di rassegnazione. 

Intanto un giovin signore era entrato nella chiesa; 
e messosi in un canto , senza che molti s' addassero^ 
della sua presenza ^ si rimase con attènta maraviglia, 
per seguir le parole che il prete allora proferiva con' 
accento più rapido e commosso, e eh' eran queste : 

— O miei fratelli, io lo domando a voi, e fra Voi, 
a ciascun di coloro a' quali il Signore ha già mandato^ 
le sue prove, se non sia vero die nel tempo della dis- 
grazia noi ci ricordiam della religione , noi sentiamo 
il bisogno di credere in essa, e confessiamo eh' è la' 
verità ! Allora corriamo a inginocchiarci all' altare ^ e* 
domandiam di poter pregare e di piangere; poiché 
gli uomini non risposei^o alle nostre parole di dolore, 
e il nostro cuore non trovò pace nelle speranze ter- 
rene. Ah si! non e' è umana superbia , la quale non 
cada dopo un' ora di miseria. — Oh? lasciate die sia 
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disprezzato colui die mette la sua ragione nel cielo ^ 
e la sua fede nel Signore! Egli sa la verità più del 
filosofo che tentenna nell'oscurità del dubbio, e più 
del grande che ride e si dimentica. Tho conoseiuto, 
o miei fratelli, questi uomini che si chiamano i sa- 
pienti, e quelli che voi credete felici e potenti come 
i maghi, perchè son ricchi e hanno un gran nome: 
io le ho vedute queste grandi felicità, che i piccoli 
invidiano senza né manco indovinarle — dehl che val- 
gon mai, con le loro eterne menzogne, co' piaceri pa- 
gati a peso d'oro, e più di tutto con quella nausea 
di sazietà che le accompagna! — Si! lo credete! nes- 
sun uomo quaggiù ha il diritto d' esser più felice del 
suo fratello! — Tutti posson esserlo del pari, peroc- 
ché lo stesso Libro è aperto a tutti, e la felicità è nella 
verità^ e la cohtentezza nella giuitizia. Gli è meglio 
patire, come il povero, come voi; e benedir al Si- 
gnore, quando vi concede il vostro pane quotidiano, 
quando manda un lungo sonno di riposo sulle vostre 
coltri non invidiate, che non vivere schiavo delle usur- 
pazioni, de'pregiudizii di quel mondo che non cono- 
scete, e veder tutti i giorni il disinganno faccia a feccia, 
e crescere il proprio bene a scapito di quello degli 
altri. 11 Signore ha vissuto nel tempo, è venuto m 
noi, e ha voluto esser l'ultimo degli uomini: nessuno 
maledica dunque al Signore nella povertà e nella dis- 
grazia ! . . Egli v' ha dato l' allegrezza del cielo, 1' di- 
spetto d'una natura sorridente e feconda: Egli ha tolto 
a voi e a tutti i vostri fratelli che vivono in questa 
parte di terra, un nome potente, temuto una volta, e 
adesso dimenticato, inutile!.. Ma il Signore ha detto: 
Siate sempre fratelli, amatevi sempre I E io vi ripeto 
nel nome di lui: Ricordatevi che il Signore ha in 
mano il passato e V avvenire, eh' egli suscita dal pec- 
cato la rigenerazione, dalla morte V eternità! Educate 
nella rettitudine e nell'amore i vostri figliuoli, perchè 
essi vi consoleranno, e piangeranno quando voi sa- 
rete morti, e terranno sempre nel loro cuore la vo- 
stra memoria. — Oh ! io non ho mai parlato a voi 
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con taiila effusione dì cuore come in questo giorno, 
nel quale invano gli occhi miei van cercando una cara 
testa canuta in mezzo di voi, la testa del padre mio, 
che con tanta gioia avrei veduto levarsi intenta alle 
mìe povere parole, sotto le volte di questa chiesa. — 
Sia pace air anima di queir onesto vecchio ! Oh ditelo 
voi pure con me, e perdonatemi, se domando la vo- 
stra preghiera anche per un dolore eh' è tutto mio. . . . 
La vostra preghiera, o fratelli, è per un giusto ! — 

11 prete s'interruppe a queste parole, e un sin- 
ghiozzo mal represso, e un pianto a gran pena trat- 
tenuto, s' udirono scoppiare in un angolo della chie- 
setta. Erano le due donne vestite di nero , le quali 
avevan cercato in vano di soffocare un afihnno recente^ 
al ricordarsi dell' uomo di cui parlavano le malinconi- 
che parole del prete. 

11 giovin signore volse uno sguardo a quella parte, 
e si sentì commosso, poiché indovinò il segreto d' una 
sventura così involontariamente confessata, di un do- 
lore così sincero. Egli. guardò ancora, e vide sotto il 
velo bruno, ond'era ricoperta la giovinetta, l'eloquente 
pallidezza d'juna fronte verginale e addolorata, ch'era 
stata dinanzi rosea di freschezza e sorridente; vide due 
occhi neri che piangevano tacitamente^ un volto bianco 
e soave che s' inchinava, che gli ricordava uno di que' 
volti d'angiolo dipinti da Raffaello. 

Anche il prete fermò, quasi non volendo, gli occhi 
a quel lato ^ ma subito ne li distolse: le due donne 
erano sua madre e sua sorella. — Egli continuava : 

— La vita è breve, l'affanno è passeggiero an- 
ch'esso; ma verrà tempo che tutti i dolori saranno 
consolati. Non invidiate a coloro che stanno in alto, 
e non desiderate che venga il giorno di poterli cal- 
pestare e disprczzare voi pure, commessi forse fanno 
adesso con voi ; perchè il Signore ha benedetto l' uomo 
che patisce, e beato è colui che muore con maggior 
carico d'amore e di dolore!... Pregate, o miei fra- 
telli , pregate per voi , per i vostri figliuoli , per i 
vostri poveri morii ! ... E (luando , la sera , ve ne 
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state raccolti in devoli crocchìetti dinanzi alle vostre 
porle, dicendo in comune le vostre preghiere, o in- 
segnando a ripetere a' vostri fanciulli il paternostro, 
non vi Sconfortate se i cattivi passano è rìdono. Essi 
non conóscono il tesoro d'una tranquilla coscienza, 
né la contentezza delle anime semplici e credenti. E 
cosi io parlo a voi, perchè il profeta del Signore ha 
detto — e qui il prete levava la fronte con un ardor 
solenne, e il suo aspetto era acceso d' un sacro entu- 
siasmo: — Lo spirito di Dio è sopra di me, perchè 
Dio m'ha consacrato, è mi mandò a portar la sua 
parola a' mansueti di cuore, a medicare gli addolorati^ 
a prometter l'indulgenza a'prig:ioni, e la libertà a 
quelli che stanno rinchiusi. Egli iili mandò a predicare 
il tempo della misericordia e il giórno della vendétta, 
a consolar tutti quelli che piangono, a dar loro la 
corona per la cCnet^e, il balsamo della gioia per il lutto, 
il manto della lode pei* le sofferte angustie. E costoro 
saranno chiamati i forti della giustizia, la radice della 
gloria del Signore. Perchè, come la terra produce i 
suoi frutti , e come l' orto germina la sua semente , 
cosi il Signore farà sorgere la giustizia e la santità 
in faccia a tutte le genti. — 

Il sacerdote benedisse il popolo , e scese dall' altare. 
E il giovine se n' andò , maravigliato di questa sem- 
plice eloquenza, che a lui parve sublime; se n'andò 
meditando a quella scena di dolore sì schietto e reli- 
gioso, della quale l'aveva fatto testimonio il caso. 
Pensava alle due donne, al prete, a quella gente com- 
mossa, all'umile chiesa; né ricordavasi d aver pro- 
vato mai un senso cosi mestamente pietoso, come 
quello che toccava allora il suo cuore. 
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SUL TERRAZZO. 



Una villa , che ancora si vede , a breve distanza 
di****, sorgere sulla riva destra del lago, fabbricata 
nello stile malinconico e severo dell' architettura del 
secolo passato, ha un bel terrazzo, che su d'una roccia 
staglia^ stendesi alquanto nell'acqua, e lascia allo 
sguardo abbracciare la pittoresca veduta di quelle cin- 
que miglia di lago, chiuse fra Como e la punta di 
Torno. Su quel terrazzo, che è come il prolungamento 
d'un' ala della casa, andavano e venivano, nella stessa 
mattina, alcuni servi per apparecchiar la consueta cole- 
zione de' loro padroni, una colezióne all'inglese. 

£ di fatto, una famiglia inglese aveva preso a pi- 
gione la villa per tutta la state di quell'anno. Era un 
vecchio signore venuto co'suoi figliuoli a cercare, sotto 
il ridente nostro cielo lombardo, alcuni mesi di salutar 
riposo dalle fatiche dell' aristocrazia. Avevano lasciato 
per la prima volta il cielo nebbioso di Londra e lo 
splendido tumulto d^lla vita politica e cittadina; che 
un viaggio sul continente è, per l'inglese, medicina 
d'ogni rovescio; per l'inglese che, in casa sua, tesse 
Iranquillamènte la politica delle cinque parti del mon- 
do ; e fuori, scn va a ccntéllarc con egual costanza il 
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volgeva le S|)alle alle figliuole , e rientrato in easa , 
chiudevasi dietro le imposte. Elisa e Vittorìna riina- 
sero guardandosi T una T altra, e sema osar seguirlo 
cogli occhi, né dir parola. 

Lord Guglielmo Leslie discendeva da una famiglia 
antica e chiara. I Leslie avevano avuta non T ultima 
paKe nelle vicende politiche del lofo paese ; e quan- 
tunque fossero scaduti da quell' antico splendore di 
potenza famigliare che i secoli e le ricchezze avevano 
sftncila, nondimeno serbavan tuttavia gli avanzi d*un 
orgoglio aristocratico, e di quella superbia, direi quasi 
dinastica, che i severi Inglesi, più che tutti gli altri, 
seppero conservare in mezzo a tutte le loi*o cittadine 
libertà e alloro civili procedimenti. Non c'è popolo, 
che al pari degl'Inglesi sia così ostinato e sdegnoso 
mantenitore de'privilegi e delle franchigie che i nobili 
vantano sui cittadini, e che nel mentre combatte in 
pace e in guerra per la causa della libertà delle na- 
zioni, conservi con tanta gelosia i suoi privilegi e 
diritti ; i quali almeno non sono, colà come altrove, una 
boria ridicola , poiché posano saldi sopra una base di 
fatto, come il cammino degli avvenimenti e le vicende 
del poter civile ve li hanno essenzialmente stabiliti. 

I Leslie di Falconbridge tenevano ancora alcuni vasti 
poderi in una delie più colle contrade del mezzodì d'in- 
j^hilterra. Al principiar del nostro secolo, non eran ri- 
masti di quella famiglia che due fratelli, lord Giorgio e sir 
Guglielmo. 11 primo, dopo che sostenne una grave magi- 
stratura dello Stato, andò a ritirarsi nelle sue terre, in 
seguito d'una mutazione del ministero; e il re aveva pre- 
miato le sue fatiche e il suo prudente ritirarsi a tempo 
col titolo di barone. Ma lord Giorgio non aveva figliuo- 
li, e la sua recente dignità doveva passar nella linea 
cadetta. Sir Guglielmo dunque tenne aperti gli occhi 
suU'andar delle cose ; accarezzò sempre le opinioni del 
fratel suo , e aspettò il giorno che gli avrebbe dato 
nuovi diritti e nuovi doveri. Nella futura grandezza) 
(IcH'unico suo figliuolo Arnoldo, egli concentrava tull4> 
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la sua stessa potenza e quella del nome della sua fa- 
miglia, del quale era cosi geloso veneratore. Altero 
per costume e per educazione, tenace, fino allo scru- 
polo, della sua antica nobiltà e delle domestiche abi- 
tudini alle quali era stato ligio per tant'anni, dal 
tempo che viveva nell'antico castello di suo padre, 
là nell'Hampshire, sir Guglielmo pareva dispettoso 
d'invecchiare, senza vedere che le sue speranze s'av- 
verassero mai. Non dirò ch'egli avesse desiderata la 
morte di suo fratello lord Giorgio , per venire in 
possessione delle sue grandi tenute e per andarne esso 
pure a sedersi nel parlamento ; ma stava ad aspettarla, 
perché Giorgio era d'alcuni anni più vecchio di lui, 
e di salute logora e fiacca. 

A quarant'anni, sir Guglielmo s'era ammogliato con 
Arabella Randale, che l'aveva fatto padre d'Arnoldo 
e di quelle due care giovinette, Elisa e Vittorina. 

La povera Arabella non era stata felice! Sacrificata, 
come pur troppo avvien di sovente anche fra noi, 
all'orgoglio e all'interesse, era stata gettata, qual 
vittima, nelle braccia d'un uomo ch'ella non amava, 
e che le tolse il suo per darle un nome, che non le 
fece palpitare soavemente il cuore, se non quando 
divenne il nome de'suoi figli. Ma l'anima sua era pia, 
la sua volontà docile e rassegnata. Tutta la vita di 
lei, che non fu lunga, era stata uno studio costante 
e secreto d'amar l'uomo ch'erale toccato a compagno, 
di cercare le più sane e oneste idee della mente di 
quest'uomo, le sue virtù sebben piccole, e le affezioni 
del suo cuore, per rispettarlo e amarlo in quelle. Ma 
sir Guglielmo era uno di coloro a' quali la natura 
sembra aver rifiutato il dovere amoroso di marito e 
di padre. Agitato da continui pensieri di fumo e d* am- 
bizione, travagliato da mala vicenda nella sua domestica 
economia, egli era quasi sempre meditabondo, acci- 
gliato, dispettoso: fosse il cielo torbido o sereno, si 
raccontasse di fortune o di miserie , si spargesse la 
gioia o il dolore nella famiglia o ne' circoli, sempre 
la stessa nube era sulla sua fronte , lo stesso amaro 
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sorriso sulle sue labbra. Non mai egli sovvenne l<i 
disgraziata sua donna di quelle consolazioni che can- 
cellano tante memorie penose, né mai le fu largo di 
quelle sollecite cure che medicano anche le più triste 
piaghe della vita. Arabella aveva vent'annì quando fu 
piaritata a sir Guglielmo; a trentadue ella moriva, 
inoriva portando seco tutto il cordoglio della sua vita 
sconosciuta e uegletta. Aveva compiuto il sacrifizio di 
|;utto ciò che v'ha di più sacro, la fede e Tamore; e 
non lasciava in iterra che un pensiero di rammarico 
ie un ultimo ardente deside^rio: il pensiero de'suoi tre 
fighuoli, i quali^ così giovani ancora , restavano senza 
di lei: il desiderio ch'essi almeno, più di lei, fossero 
felici. 

Dopo la morite di sua moglie, sir Guglielmo si mise 
dentro , assai più cj^e prima non avesse fatto , nelle 
pubbliche cose. Egli si dimostrò allora uno de'più caldi 
sostenitori dej partito toty^ come già era sempre stato ; 
jR adoperò nome^ fatiche e promesse al trionfo della 
sua piurte. Sebbene non fosse quel clie si chiama uom 
di Stato, e i più lo tenessero in conto di persona di 
comune levatura, nondimeno aveva quella prudenza 
politica che insegna di non arrischiar mai troppo, e 
queiraccorgimento che consiglia i mediocri ad appog* 
jgiarsi a'potenti senza farseU necessari, e a giovarsi a 
jtempo di loro, facendo sembiante d'ajutarli. 

Mandò, com'è quasi legge pe' ricchi inglesi, il suo 
Arnoldo a viaggiar sul continente; ^ffìQchè poi, tor- 
nato in patria, si ponesse fra j candjdajbi delle elezioni, 
per cominciare là sua via politica pe) parlamento. 
Egl'intanto menò splendida vita in Loudra, fece illu- 
stri amicizie^ e molto profuse della su9 ricchezza. 

Alla fine , lord Giorgio e;*a morto nel suo feudal 
castello deir Hampshire ; e per accontentare la lunga 
aspettativa e la boria gentilesca del fr^tel suo, Taveva 
chiamato unico e universale suo erede. Sjr Guglielmo, 
divenuto cosi l(H*d Lesile, vedeva avvci*arsi una dopo 
r altra le sue speranze già da lungo tempo mature. 
Jlichiamò .allora dal continen^te $uo figlio Arnoldo, im- 
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paziente d'aprirgli un avvenire più sicuro e splendido; 
di preparargli una condizione, che non solamente gli 
procacciasse rispetto, ma facesse rumore e invidia. 

Arnoldo abbandonava a malincuore,, e colla spe- 
ranza di rivederle, le bellissime spiaggie di Mergellina, 
di Baja e di Pozzuoli, ove trovavasi allora ; abbando» 
nova la delizia di quel mare e di quel cielo vera- 
mente italiani, per ritornatasene, ignaro ddla domestica 
fortuna che Faspettava, nel seno della superba Londra. 
Qui vide suo padre acceso più che mai di volontà 
d'onori e di ricchezze , attorniato di favoreggiatori e 
di nuovi amici ; i quali Vivevano tutti del suo credito 
e de' suoi conVitì , e vendevansi a gara alla sua po- 
tenza. 

11 giovine amava le solenni memorie domestiche, 
e l'antica grandezza della sua famiglia così severa, ve- 
neranda e tranquilla, di cui il pensiero de'suoi pri- 
m'anni gli risvegliava la poetica ricordanafa. Ma allora 
il. suo cuore non era più il cuor del fanciullo; Arnoldo 
non era più quel di prima. Educato dall'esperienza 
de' viaggi, dallo spettacolo di tanti e variati costumi, 
dagli avvenimenti che dovunque parevano incalzarlo, 
dagli stessi suoi pensieri che si maturavano a una 
volontà più tenace e a più costanti proponimenti, il 
giovine si persuadeva che il tumulto della vita civile 
non era per l'uomo che sòrti da natura affetti gene* 
rosi ma tranquilli, non era per lui* 

Egli era entrato nell' onesta casa del cittadino di 
Parigi, e nella soffitta del povero operaio di Lione; 
stanco dalla lunga via sotto gli ardori del sole d'estate, 
s'era riposato all'ombra d'una vecchia quercia spa- 
gnuola. in mezzo a una banda di guerrilleros, che 
dormivano d' intorno a lui sicuri e spensierati , sul 
nudo terreno, co' fidi loro moschetti a lato; aveva 
durato molte notti sotto il tetto d'un casolare svizzero, 
in cima delle Alpi, alla vista delle eterne ghiacciaie, 
e del paese povero e libero ; s'era adagiato nella barca 
del gondoliere veneziano, e aveva vogato nel navicello del 
pescatore di Napoli. Allora egli aveva sentito forte più 
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che mai nel cuore la voce mislcriosa della verità e 
della bellezza, che spiegano allo sguardo sempre e 
da per lutto una poesia potente e divina, nello spetta- 
colo della natura e nelle vicissitudini del cielo e del 
mare, nella religione della povertà e neir entusiasmo 
degli umani sacrifizi ; allora aveva meditato a sé 
stesso , e aveva conosciuto che ben poca cosa di- 
ventano, in faccia d' una provvidenza così grande, le 
glorie storiche e l'orgoglio d'una famiglia che conta 
i nomi degli avi e de' redditi poderi, né si giova delle 
larghe fortune , che per far nuova grandezza e per 
ambizioni maggiori. 

11 cuore d'Arnoldo era buono e mite; generoso, 
com'è il giovine a vent' anni, ardente di trovar nella 
vita la bellezza e 1' amore , come il poeta nelle sue 
prime inspirazioni, egli avrebbe fatto rinuncia del suo 
avvenire e forse della sua stessa fortuna, preparata 
con sì lunga solerzia, per una vita oscura e modesta, 
ma consolata dalla benevolenza, dall'amore, dalla sem^ 
plice e tranquilla amicizia. L'arte della vita per lui 
altro non era ancora che il bel sogno della virtù. 

Una sera, lord Leslie, all'uscir della Camera de'Pari, 
chiamò con gran mistero il figlio nel suo gabinetto. 
E con insoUta amorevolezza, e con la fìronte serena, 
egli ch'era sempre accigliato e di scarse parole, s'a- 
perse con Arnoldo, gli disse d'avere spesa tutta la sua 
vita per lui ; gli ragionò della grandezza della sua casa, 
dell'onoranza degli avi ; e conchiuse col proporgU un 
illustre accasamento, che doveva ristorar la sua ric- 
chezza, crescere il favore del suo nome, e a lui me- 
desimo aprire la luminosa via degli onori. In sulle 
prime, il giovine ristette mutolo e scontento ; ma poi 
non potè rifiutare a suo padre di conoscere almeno 
la dapiigella che doveva essergli promessa sposa: e 
la cosa stette intanto segreta. La vide dunque, e la 
conobbe; essa era bella, orgogliosa e leggiera; era 
fatta per i piccoli trionfi del gran mondo, non per 
viver nel cuore d'un uomo. Arnoldo senti subito che 
non avrebbe potuto amarla mai ; vide che , insieme 
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a^la faneiuna, gii era necessario sposare anche la d&v 
de'parenti di lei, gli parve quasi d'esser vienduto; 6 
a quésto repugnava. Aperse allora la sua risoluzione 
al padre, che impaziente aspettava, e lo scongiurò di 
comandargli qualunque sacrifizio, fuorché quelle del 
suo cuore. 

Levò la testa il lord in atto di maraviglia , impal- 
lidi a quella ne^^ativa improvvisa ; e congedò , senza 
dir nulla, ma in superbo atto, il ribelle figliuolo. Lord 
Lesile aveva già impegnata la sua parola a' genitori 
della fanciulla; e quello strana rifiuto d'Arnoldo ro- 
vesciava tutto r edifìcio delle sue speranze. Poiché 
invano ebbe intromessi i consigli d' alcuni autorevoli 
parenti per vincere Toslinata ripulsa del figliuolo, ri- 
solvè di lasciar Tlnghiltcn-a, e se ne venne con rapido 
viaggio in Italia , insieme con Elisa e Vittorina. Ar- 
noldo , ignaro affatto di quella subitanea partenza , e 
dolente dell'ingiusto sdegno del padre, ascoltò il buon 
pensiero di seguitarlo, per tornar più presto che po- 
tesse in pace con lui. Parli non molto dipoi , e lo 
raggiunse, ch'egli era di fresco arrivato. 

Io non dirò come il padre e il figlio s'incontras- 
sero sul terrazzo della villa di ****, né dirò le lagrime 
e le preghiere delle due giovinette, che tentarono 
invano di mitigare fa cupa collera di quell'uomo sde- 
gnato. 

— Io sono flglluol vostro, diceva Arnoldo suppH- 
chevole , e voglio starmi con voi ! Se voi non mi 
perdonate ancora, aspetterò che il tempo e la cono- 
scenza delle mie virtuose intenzioni mi tornino alla 
grazia vostra. Sìj avrò pazienza, finché voi non pro- 
nunziate sul' mio capo la maledizione ! ... 

Lord Leslie pareva commosso ; ma non cedette, né 
rispose che questo: — Andatevene, sconsigliato! Io 
non vi rivedrò finché non abbiate fatto miglior sen- 
no. — E ogni ragione fu inutile. 

Ma Arnoldo non rinunciò alla sua virtuosa speranza. 
Prese a pigione una piccola casa , che non era a più 
(i'un mìglio di quella villa; aM»astnnza contento, se 
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gli , a-venisse d' incontrar le sue buone sorelle o sul 
lago, o sui sentieri della montagna. Con esse, egli 
ingannava molte ore, ragionando di tante care cose, 
di tante memorie che portava nel cuore. , 

La storia di codesta vicenda famigliare potrà, 
cred* io , spiegare la sdegnosa tristezza del lord , « 
r amorevole preghiera delle due fanciulle, in quella 
mattina. 



HI. 



A DIPORTO SUL LAGO. 



Le due sorelle eran restale per alcun tempo sul 
terrazzo, dopo che il padre loro s'era ritirato. Mor- 
tificate e timide , come chi sente ripetersi la negativa 
di cosa già prima domandata né ottenuta mai, esso 
guardavansi e tacevano. I loro pensieri eran diversi ^ 
ma i loro cuori eran del paro sbigottiti per quell'o- 
stinato dispetto; né sapevan come mai un padre po- 
tesse, quantunque offeso , non aprire per il primo le 
braccia a un figlio che prega. Avventurate! elleno si 
ricordano ancora della madre loro, e di quell'amore 
con cui le accarezzò fanciullette ; elle non sanno di 
che sia capace un antico orgoglio, quand'è caduto 
da un'alta speranza. 

Elisa fu la prima che, avvicinandosi a sua sorella 
e abbracciandola con gran dolcezza d' affetto , le pro- 
pose di scendere nella piccola barca, e di andarsene 
cosi sole a diporto lungo le rive del lago, che lucido 
e trasparente , al par del cielo , pareva le invitasse : 
quella buona fanciulla sperava che forse le sarebbe 
accaduto di vedere di lontano il suo Arnoldo, o di 
mandargli un saluto ; e questa fiducia la consolava 
dell' amarezza che il rimprovero paterno le aveva 
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gettalo nel cuore. — Eran due giorni, eh' essa non in- 
eontravasi col fratello, e il segreto timore ch'egli po- 
tesse abbandonar quc' luoghi , e toglierle la cara spe- 
ranza, che pur nutriva, di riconciliarlo col padre, 
le angustiava i pensieri. 

Alla proposta della sorella, la leggiera nuvola di 
mestizia , che aveva olTuscato la placida fronte di Vit- 
lorina , si dileguò ; e la sua bocca s' aperse al sorriso 
e alla risposta d' un lieto consenso. 

Discesero inosservate, attraversarono l'ombreggiato 
viale del giardino , e calarono fino alla dàrsena ; la 
quale aprivasi, come una grotta silenzioso, appiedi 
del terrazzo. Qui Yittorina, con un grido di gioia, 
balzò in una delle due barchette assicurate a grossi 
!melli di ferro ; distaccò ella stessa colle sue piccole 
mani la catena che la legava al masso, e distese la 
destra , per prender quella d' Elisa ; la quale , con 
maggior ritrosia» arrischiando un passo dall'ultimo 
scalino della sponda che le acque ambivano, la se- 
guiva nella barca. xVllora Vitlorina , dato di piglio al- 
l' un de' remi , l' appuntò con agile movimento con- 
tro la muraglia, e sospinse la barchetta fuor della 
darsena , si bene come V avrebbe fatto un robusto 
navicellaio. 

E quando furono un po' al largo, affidò l'altro 
remo a Elisa, dicendole: 

— Via , sorella , aiutami almeno , se vuoi che an- 
diamo innanzi. Già tu se' una cattiva barcaiuola , h) 
so! ma ti farò io da maestra. Dunque... guarda! — 
Non cosi! Tien saldo quel remo — allunga la destra — 
allenta adesso! — cosi! Non lo levar tant'alto, e fa 
che il remo si tuffi senza strepito, e senza mandar 
quegli sprazzi d'acqua... cosi! bene! Tien dietro a 
me, d'accordo, se no, vedi! la barca tentenna come 
una tròttola. Aspetta — adesso!... — E la giovinetta 
rideva di cuore. 

La barca . leggera andava scorrendo lungo la co- 
stiera, sotto l'ombra oscura che gli annosi macchioni 
r i massi scheggiati , coperti d' eriche e di musco , 
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gellavano sulle onde. £ le due soavi figure delle gio- 
vinelte reinalrici si disegoavan leggiadramente sul 
fondo della verde parete della riva ; la quale pareva 
via via fuggisse, a mano a mano che il balieJlo col suo 
continuo x)ndcggiamento si dilungava nel lago, quieto 
e scintillante come lo zaffiro. 

Esse erano tutt'e due vestite d'un semplice abito 
bianco, e cinte d*un nero grembiule dipela, a. foggia 
di guarnelletlo ; entrambe portavano una ciarpetta di 
velo c>olor di rosa, ripiegata d'intorno la persona, e 
allacciata dietro con un nodo vezzoso ; e , seguendo k 
vicenda de' remi, s'alzavano e s'abbassavano insieme 
le giovenili loro teste , eh' eran coperte d' uà leggiar 
dro cappello di paglia annodato di sotto il mento; ma 
i bianchi veletti de' loro cappelli svolazzavano all' in- 
dietro, scherzosamente agitati dalla fresca brezzolina, 
ehe spirava lungo ì dossi e i pendii delle montagne 
del lago; perché da quella parte non era disceso an-; 
Cora il raggio del sole già alto. 

Allorché d'un buon tratto di lago si furono allon- 
tanate dalla villa, le due sorelle allentarono. i remi, 
lasciando andar la barchetta al capriccio dell'onde; 
ma le onde erano sì tranquille^ e parevan cullare il 
legno con si grazioso moto» che Elisa e Vittorina, 
rapite dalla magica scena che si distendeva loro d' in- 
tomo , sedettero, deposti i remi sulla piccola prora, 
l'una accanto all'altra. E mentre tenevansi soavemente 
abbracciate , le anime loro erravano negli amorosi 
pensieri e nelle divine fantasie , che non si risvegliano 
fuorché in mezzo a que' luoghi felici, nell'ora splen- 
dida del meriggio, mentre disopra i casolari d'ogni 
paesctto del lago vedi levarsi > come una nuvoletta 
sottile , una lunga striscia di fumo , e dai campanili 
delle chiese sparse sulle montagne , odi echeggiare in 
un aereo concerto il sacro saluto del mezzogiorno. 

Cosi stettero per qualche tempo ad ammirare quel 
delizioso paese, che con si grande e variato spetta- 
colo di movimento e di quiete, e con sì superba ar- 
monia di cielo, d'acqua e dì monti, ampiamente pre- 
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sentavasi dinanzi ai loro sguardi. Poi , quasi mosse da 
uno stesso pensiero, gli occhi loro s'arrestarono su 
quel mucchio di case che formano la terra di ^***, 
cercando sul pendio del piccolo promontorio una casa 
nota, la quale sorgeva più in alto ddFaltre, all'om- 
bra d^un verde poggio. 

Stettero fisse per lunga pezza alle finestre di quella 
casa; era là che il loro Arnoldo dimorava. 

Ma quelle imposte non s'apersero; e per quanto 
Elisa e Yitlorina cercassero con gli occhi, nulla po- 
termi vedere. 

•"-^ Io (Cfmo che neppur quest'oggi non gli possiamo 
dire una pafòla, cominciò allora Elisa. 

— Fòrs' egli se ne va errando su per la monta- 
gna, soggiunse la sorella. 

— forse... non é più qui ! 

— Oh non lo credere ! — È poi , come colpita da 
tìn' idea : Vuoi tu sapere s' egli é qui ? Poniamci a 
cantarci Egli ne sentirà, si getterà in una barca, 
raggiungerà la nostra , e ndi saremo contente. A te ! 

— Ma se nostro padl'e di lontano ci scoprisse?. . . 
-^ Eh I tuoi che ne proibisca di cantare? E poi, 

scdinfnétto che adesso egli é già ilnmei*so nella let- 
tura de' suoi eterni giornali : jeri n' ha ricevuto un 
grosso picigò da Londra; e certo, per tre o qualtr'ore 
non sente più nulla ; dorme nella sua politica. 

— Or bene? 

— A te dunque I Canta la romanza che quel gio;- 
vine italiano ha scritta V anno scorso sul tuo albo. È 
patetica, e piace tanto ad Arnoldo! — 

Elisa non voleva : ma Vittorina , stringendosele più 
vicino in quel suo vezzo leggiadro , ne la pregava 
fon un bacio. — Ed Elisa cantò. 
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li, RICORDO 

CANZONE DI ELISA. 

Egli è solo ! — £ la Oda memoria 
,Già l'estrema sua lagrima elìce: 
Chi può dargli col tardo consiglio 
Anche un* ora del tempo felice ? . . 
Egli è solo! alla gioja, al dolore 
Più non s'apre il ferito suo core. 

Muti, eterni i suoi giorni si volgono : 
Pur nell' ora del vespro romita 
S' addormenta il pensier dell' esiglio, 
Il suo cuor si risveglia alla vita. 
£i contempla del duol nella piena 
La sua parte di cie)o serena! — 

Ahi ! degli anni sull' albqi ^ì\e lagrime , 
Infelice! le luci ^chiudea: 
Sulla povera cuna d^erta 
La piangente iKua mt^^re vedea! . . 
Ella è mortai — ISè ^ lui più rimane 
Che invocar la suprei^a domane ! 

Chi pu,^ dirgli: Qi^ef giorno che perdest 
T'è promessa d'yo gjorno più lieto? 
Quando ogi^i o;*a .di Jiutto è coverta, 
* Quando tace ogni gaudio segreto, 
Né v'ha raggio che allegri e dipinga 
Il sentier di sua vita raminga? 

Ha perduto V amore e la patria. 
Fin la stanca speranza ha perduta! 

. La materna memoria era viva . . . 
Mori anch' essa nell' anima muta ! 
Non ha un seno in cui pianga o s'asconda, 
Non ha tm cor che al suo grido risponda. 



36 

Un estranio terreno raceogire , 
Il suo pianto e il negletto suo frale* 
Presso al mar, sul confin della riva, 
Col sorriso d'un ultimo vale , 
Splendi, o soie, a la (in del viaggio, 
La sua croce saluta d* un raggio ! 

Cosi cantava, ma la voce della giovinetta era ma- 
linconica e lenta, e il suo canto morì sull'acque del 
lago , come il gemito d' una colomba. 

— Che buona Elisa ! disse , scuotendo la testa , la 
gaia Yittorina. E come vuoi che Arnoldo ci senta, se tu 
canti con una voce patetica , come la sciagura che la 
tua canzone ricorda?... Oh! vedo che tocca a me! la 
mia voce è più lieta , più viva ; e se nostro fratello 
non è lontano di qui una lega, scommetto che ri- 
sponderà al nostro richiamo 1 — 

E la vezzosa sorella si fece essa pure a cantare. La 
voce di lei era limpida, giojosa ed acuta; e mentre 
gli accenti che scioglieva dall' innocente suo labbro, 
vibravano in vivace gorgheggio per queir aere cosi 
tranquillo > il suo roseo volto colora vasi d' un' insolita 
vivezza , e gli occhi suoi scintillavano d' una leggia- 
dria, d'un fuoco, che parevano chiamare i baci. 

IL DESIO. 

CANZONE DI VITTOniNA. 

I giorni che fuggirò 
Non richiamar , donzella ì 
L^ età primiera e bella , 
E dolce il suo sospiro ! 
Ma la gentil tua vita 
Fu a l'avvenir nudrifa. 

Ascolta, giovinetta , 
D'amor la pia parola ! 



37 

Non pianger tutta sola 
Ne' tuoi pensier negletta ; 
Come deserto fiore, 
Che non olezza e muore. 

Non sai che la tua viva 
Gota scolora intanto, 
Che già vi solca il pianto 
La ruga intempestiva? 
Che quando amor vorrai , 
Ei non verrà più mai? . . . 

Se il sovvenir le preme, 
L' ore a volar son tarde. 
Senti il mio cor com' arde , 
Come sospira e teme! 
Non sa il dolor che sia, 
Ma il primo amor desia. 

D' una pudica rosa 
Sempre le trecce io m' orno ; 
E allor che splenda il giorno, 
Che mi diran : Se' sposa ! 
Porrò sul vergin cuore 
La rosa dell' amore ! 

Non era finita la canzone, che le due sorelle discer- 
oevano , al basso della costiera , un giovine agitare 
un fazzoletto bianco ; un' giovine che subito avevan 
riconosciuto. 

Ravvisarlo, e gettarsi sopra i remi, e vogare en- 
trambe con lena eguale alla volta della riva , fu un 
istante. Raggiavano di sincera gioja le care fìsonomic 
delle fanciulle'; e pareva eh* Elisa avesse in un mo- 
mento imparato a tuffare il suo remo con quella de- 
strezza, che poco prima Viltorìna studiavasi invano 
d* insegnarle. 



IV. 



NELLA CASETTA. 



Intanto die la barca leggiera delle due giovinette 
solca a dilungo le placide acque del Iago , entriamo 
in una piccola casa del paesello, fa quale sorge poco 
sopra della riva, suir orlo d' una facile discesa, e par 
quasi nascondersi dietro il lento dosso che forma 
T ultima radice della montagna. Un cortiletto le s'al- 
larga sul davanti; e U muricciolo che lo circonda, cala 
sino al filo dell'acqua. Sopra la porticeHa bassa e qua- 
drata, a cui si sale per quattro scalini rozzi e mal- 
sicuri, e sulle due finestre inferriate dell'angusto pian 
terreno, una delle quali rischiara una povera ma de- 
cente cucina, e V altra un salottino dipinto a verde 
ma umido e nudo, vedi stendersi air infuori un bel 
pergolato, ricco di novello fogliame e di pendenti 
tralci gemmati. Al di su poi della pergola, s'aprono 
alcune altre finestre ineguali; e le impannate dischiuse 
vi lasciano entrare la piena luce di quel bel sole. 
Fuori d'una finestretta, eh' è presso all' angolo manco 
della casa, e sul cui margine s' intrecciano e arram- 
picano i viticchi del convòlvolo silvestre tutti fiorili 
di candide campanelle, vedi svolazzare una leggiera 
4endicciuola. 
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Era quella la casa del povero Andrea. Colà, pochi 
giorni innanzi, queir uom dabbene era morto, la- 
sciandovi sole Caterina, la sua donna, e Angiola Maria 
la sua cara figliuola. 

In tempi migliori, quando viveva ancora il conte 
Francesco ****, signore della villa, in quell'anno abi- 
tata dalla famiglia inglese, fu l'Andrea il fattor della 
casa, l'intendente, il factotum di quel buon padrone. 
Eppure, com* egli era sempre stato un uomo onesto, 
così, al contrario di quel che al solito si vede, benché 
agente dell' altrui, non aveva mai saputo avanzar nulla 
per sé. E per ciò quando, morto il suo antico signore 
e venduta la villa ^ egli venne lasciato in libertà, 
fu abbastanza contento di potersi ritirare in quell'u- 
mile casetta che lo aveva veduto nascere, e donde 
poteva ancora scorger di lontano il palazzo, come sem- 
pre continuava a chiamarlo , il palazzo del vecchio 
conte. Egli non ebbe più cuore, 1' Andrea, di mettersi 
al servizio di quaich' altro padrone ; e neppure per 
diventare il più ricco fittaiuolo della Bassa^ avrebbe 
acconsentito di abbandonare la riva del suo lago , 
r acqua sulla quale era nato. E se ne morì contento 
in quel fidato ricovero, in faccia ai monti e a quel 
cielo eh' egli aveva amato sempre come cosa sua.. I 
suoi settant'aoni eran corsi in tanta oscurità, in tanta 
quiete ! 

Carlo, il suo figliuolo maggiore, era in quel tempo 
vicecurato in un povero paese della Valtellina : e 
anche questa fortuna, egli la doveva al conte Fran- 
cesco^ il quale alcuni anni prima aveva fondato ap- 
posta un piccolo beneficio per il giovane abate. La 
signora contessa poi, un' aurea donna, piena di bontà 
e d'amore, aveva posta una singolare affezione nella 
piccola Angiola Maria; e siccome dal cielo erale stata 
negata la consolazione d' aver de' figliuoli , cosi ella 
si teneva cara. la fanciulletta , come se la fosse sua 
propria. 

Gli é inutile eh' io vi dica, perché ben lo pensate^ 
che, ogni volta la buona contessa Anna venisse a 
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passare i più lieti mesi dell' anno nella villa del lago, 
la prima cosa a chiedere era delia piccola Maria. 
Quella ragazzetta era cosi graziosa e bellina fin da' 
suoi primi anni, aveva il volto cosi ritondetto e color 
di rosa, e i capegli tra il biondo e il bruno cosi lu- 
cidi e inanellati che rubava al primo vederla i bacì 
e le carezze di tutti. Le sua voce ancor fanciullesca 
aveva già quell'insinuante dolcezza eh' è segno di 
un' anima timida e amorosa: e il suo ingenuo par- 
lare e le schiette domande che faceva, dimostravan 
che la sua nascente ragione era semplice e retta , e 
che già la sua mente era commossa dal trepido de- 
siderio di pensare e di conoscere. 

La contessa Anna dunque rapiva spesso alla ma- 
dre quella cara creaturina sì bella , eh' era la sua 
piccola delizia. E qualche volta poi la condusse con 
sé alla città; né poco ci voleva allora per vincere 
una certa ritrosia del buon Andrea , il quale finiva 
ad obbedire, perchè la era volontà dei padroni, ma 
in cuor suo pensava che da quella domestichezza co' 
signori non ne poteva venir bene per una povera 
figliuola come la sua. Alla madre invece , la pareva 
una benedizione del cielo; ella si trovava, è vero, 
come perduta , quand' era sola , ma il suo orgoglio 
materno, ben naturale , n'era consolato , che vedeva 
crescer si bianca e bella la figliuola, eh' ella chiamava 
sua perla, sua ricchezza. 

Quando la fanciulla si fé' più grandicella, la con- 
tessa se la teneva più sovente in compagnia, talvolta 
per le lunghe ore della mattina, talvolta per l'intera gior- 
nata, e le prodigava ogni cura, con sollecitudine quasi 
materna. Sotto gli occhi suoi, la fanciulla imparò a 
legger que' libri, che sono l' amore delle tenere menti 
appena s' apron facili agli accorti consigli del senno; 
e di' que' libri, una Storia Sacra, tutta adornata di 
belle figure miniate, era il suo prediletto. Poi, seduta 
accanto dell' amorosa protettrice , Maria attendeva a 
qualche gentil lavoro d'ago o di spola; o si piaceva, 
sullo stesso scrittoio della contessa , di sgorbiar fogli 
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di carta . copiando e ricopiando il nome delia buona 
signora e quelli di suo padre , della mamma e del 
fratello; e quest' era la sua gran gioja. Oh ! quanto 
r amorevole donna era dolcemente rapita da queir a- 
nima candida e ingenua, ch'essa vedeva a poco a poco 
prender come una nuova vita , alle semplici lezioni 
del bello e della virtù! Oh quanto era commossa 
dalle parole di Maria che rispondevano alle sue, 
dall' affetto di quella innocente che le chiedeva la 
grazia d'un bacio, dalle stesse sue lagrime, quando, 
per qualche lieve cruccio, il suo picciol cuore non 
trovava altra risposta che un largo pianto ! — Quella 
era una beatitudine, e assai sovente la contessa, do- 
po d'aver a lungo contemplata la fanciulla , si faceva 
mesta, e pensava che felicità sarebbe stata la sua, se 
anch' ella avesse potuto sentirsi chiamar madre , se 
anche a lei avesse il cielo concessa una figliuola come 
quella. 

Ma la felicità di questi anni doveva presto finire. 
Il conte Francesco mori , e Y ottima sua compagna 
lo segui presto al sepolcro. Erano svaniti i bei so- 
gni di mamma Caterina ; il compare Andrea aveva 
avuto ragione. Angiola Maria non abbandonò più la 
casa paterna, ma pur vi crebbe bella e serena com'era 
sempre slata ; perchè queir impronta virtuosa che il 
suo cuore aveva ricevuto, non poteva cancellarsi più. 
Pareva che la giovinetta portasse la pace e il bene 
con sé; il vecchio suo padre menava giorni tranquilli, 
d'altro non ragionando che delle sue lontane memorie, 
de' tempi burrascosi della sua gioventù , e de' suoi 
buoni padroni; e Caterina divideva colla figliuola le 
poche faccende della casa, serbando però sempre le più 
dure per sé, e paga abbastanza nella sua tenerezza di 
vedersi sorridere d'intorno quel fior si gentile della 
sua Maria. Solo il giovine vicecurato mancava a com- 
pire la loro felicità: la parrocchia era lontana dalla 
sua terra , e la strada era rotta e asjgra , a traverso 
di monti e vallate. Pure , una o due volte 1' anno , 
egli veniva nel seno de' suoi cari, veniva a sparger 
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di letizia le traiK^uilIe abitudini di quella domestica 
esistenza. 

Ma il buon Andrea cominciava a sentire il peso della 
veccbiezza. Già da tre o quattr' anni egli aveva ap- 

Eeso sopra il capezzale del suo letto il fedele arclii- 
ugio, Tunica sua gloria, T ultima sua amicizia ; dopo 
ck'eraglì morto il suo veccbio cane Azor, stato un 
tempo custode della villa , e poi suo compagno nella 
disgrazia, Andrea non era uscito mai più alla caccia 
del gallo di montagna o del camoscio sulle balze del 
Legnone , né a quella degli anitrini e degli smerghi 
nelle paludi di Colico e del forte di Fuentcs. Oramai 
altro spasso non si dava che quello di pigliar soletto 
ogni mattina il sentiero della riva, fino air antico pa- 
lazzo , e di riposare , in faccia al sole, sul sedile di 
sasso che stava ancora presso la porta della fattoria. 
Era la sua più cara abitudine; le ore gli fuggivano 
in pace, e la sua mente serena gli si dipingeva sulla 
fronte calva, ma senza rughe. 

Un giorno, Y ora consueta passò; e come non fu 
veduto tornare a casa, la sua Maria venne con passo 
rapido e con cuore iilliuieto fino alla villa; ma si 
rassicurò quando lo vide seduto air usato posto, che 
pareva dormisse. La fanciulla s' avvicinò, quietamente 
sedette presso di lui, e temendo di risvegliarlo, se 
ne stava a contemplarlo in atto d*amore« . . . Quando, 
chinandosi più vicino al suo volto , s' accorse che non 
dormiva; i suoi occhi erano aperti, travolti, senza 
sguardo; il capò piegato sul petto, immobile, la bocca 
stranamente contraflatta. Allora spaventata levossi, lo 
prese per una mano, era fredda, insensibile, lo chiamò 
a nome più volte , e non rispose ; lo riscosse forte- 
mente. ... e lo vide cader rovescioni da un lato 
sopra il sedile , come un cadavere. Diede un alto 
grido di terrore la fanciulla , chiamò soccorso : due 
giovani del paese che passavano al basso della riva, 
salirono a quella volta; e un pescatore non lontano 
che udì quel grido , lasciò la sua barca e accorse 
anch' esso. Trasportarono a casa il povero vecchio 
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che credettero morto, e lo deposero sul suo letto; 
non mi domandate come lo ricevesse la sua donna, 
che lagrime fosser quelle dell' infelice figliuola ! — 
Ma il medico del paese, che non fu tardo a correre, 
trovò che il pover uomo aveva ancora un fìl di vita; 
egli era stato colpito d'apoplessia, ed era morto di 
mezzo la persona. Andrea si ridestò ancora una volta; 
guardò, e riconobbe quelle sventurate di Caterina e 
di Maria, e le benedisse co' tremanti segni della mano, 
che non potè colle parole. Alcuni di appresso egU 
aveva finito di patire. 

Gli uomini che fanno vita di mondo dicono che ìfk. 
povera gente ha ruvida la pelle, che ir suo dolore è 
simile alla sua allegrezza , ridicolo e rumoroso, come 
lo scoppiar de' mortai in una sagra di villaggio; l'in- 
domani quel eh' è stato è stato, lo non so se sia 
così, ma son persuaso che il dolore della gente sem.- 
plice e buona del popolo è più vivo e sincero di 
quello de' grandi, ne' lor magnifici. funerali e nell'ere- 
ditarie gramaglie. Fra noi, nelle colte e fiorenti città, 
gli uomini nascono e muoiono, ridono, piangono, gar 
vazzano e si disperano, tutti nello stesso momento, 
uno accanto all'altro; e sovente un sol piano di casa, 
una sola parete, dividon l'orgia d'un convito dall'a- 
gonia d'un moribondo; nessuno lo sa, nessuno se ne 
cura. L'etichetta poi, tra i profumati suoi codici, ha 
pur quello del dolore; il vestire a lutto è prescritto 
a mesi , a giorni ; il bruno è una. legge sancita per 
tutti, fuorché pel gran cancelliere di Francia e per 
i nepoti del papa; padre, madre, frateUi, avoli, zii, 
moglie, marito, cugini primi, secondi, eccetera, a cia- 
scheduno il suo, nemmeno un'ora di più; è la tariffa 
del dolore pesato, direi quasi., a once e dramme. Si 
lasciano le case ov'è entrata la morte, si chiudono a 
chiave le camere del caro defunto, si spediscono cento 
lettere dolorose coU'orliccio nero, si fa stampare l'in- 
dispensabile necrologia, si ricevon le visite d'una mo- 
notona e ceremoniosa condoglianza, si vestono di nero 
i fanciullctti che sorridono , e il scrvidoramc che 
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snsurra e conta sulle dita il sospirato assegnamento 
vitalìzio. E intanto che si deplora la luttuosa morte, 
con tutta r energia della vita si disuggellano e coq- 
frontano i testamenti, si frugano e si compitano i 
codicilli. 

Ma io venero il dolore della povera gente, quello 
schietto e rozzo dolore che non conia frasi, e di con- 
forto non vuol saperne. Nessuno, fuorché il buon 
campagnuolo, mi parla più del suo nonno buoh*ani- 
ma; nessuno, fuorché la vecchia massaia, o la sposa 
de' nostri contadi, quando ricorda alcuno de' suoi che 
non é più, ne accompagna il suo nome con quel santo 
augurio : (Sesù per lui ! 

Ma torniamo nella solitaria casetta d'Andrea. 

Il giovine vicecurato sedeva presso la finestra del 
salottino, tenendo nelle mani il suo breviario soc- 
chiuso. Égli alzava a quando a quando la testa , e 
volgendo gli sguardi fuor della piccola finestra, per- 
che solo il cielo fosse testimonio del suo sospiro, ge- 
meva sommessamente; poi restava immobile, e si 
lasciava cader il volume sulle ginocchia. Allora i suoi 
pensieri erravano lontano; le memorie del dolore, le 
memorie di questa terra, si mischiavano alle inter- 
rotte frasi de' salmi che le sue labbra recitavano su- 
surrando. '^ 

Intanto sua madre e sua sorella, affaccendate negli 
apparecchi d'un parco desinare, andavano e venivano, 
a passi cauti, in quella e nell'altra stanza, ch'era la 
cucina ; e scambiavan fra loro poche e sommesse pa- 
role, per non turbare la sua meditazione e la sua 
preghiera. 

Un'ora di poi,ilpiccol desco fu pronto. La tavola 
era coperta d'una tovaglia nostrale, ma pulita e bianca; 
a ciascuno de' tre lati una modesta posata e una seg- 
giola di paglia; all'altro capo della tavola fumava la 
minestra allora versata in una capace scodella a ma- 
nichi rabescati e dipinta di fiori azzurri, avanzo di 
qualche vecchia eredità. Le due donne sedettero l'una 
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dirimpetto ali* altra, senza parlare; e un momento ap- 
presso, il prete ripose il suo libro, e venne a collo- 
carsi in mezzo di loro. 

Al cominciar del desinare, che presentava una 
strana mischianza dì festivo nell* arredo, e di malin- 
conico nelle persone che vi sedevano, nessuno de* tre 
ruppe il silenzio. Guardavansi a ora a ora Tun l'altro; 
e la madre, che trangugiava a stento «qualche cuc- 
chiaiata di minestra, non poteva distaccare gli occhi 
dalla faccia del figlio, e pareva fare una gran resi- 
stenza al piangere. 

— Via, mamma, che fate? disse alla fine il prete 
con certa bruschezza ; non v' accorate in questa ma- 
niera: non avete già pianto abbastanza? 

— Oh! siete voi che parlate così, don Carlo? ri- 
spose rammaricata la buona donna. Non v*ho veduto 
piangere anche voi che adesso mi rimproverate? Jeri, 
quando siete capitato qui, e che io vi son venuta in- 
contro sull'uscio, non v'ho veduto forse far tutto per 
nascondermi le lagrime? 

— O mamma! in quel momento . . . 

— Lo so, che faceste per amor mio, per non mi 
crucciar di più; ma quando avete lasciato cadere la 
testa, qui, sulla mia spalla, e m'abbracciaste stretta 
stretta, io mi sono accorta che voi piangevate ... E 
stamane, quando faceste quella bella predica, che non 
ne ho sentito mai 1' uguale , nemmeno in duomo a 
Como, non avevate anche voi gli occhi rossi, e non 
vi tremava la voce? 

— Sì, si, è vero! buona mamma, perdonatemi! 
Ma bisogna peraltro esser cristiani . pensar che Dio 
ha voluto così , che stiamo quaggiù per soffrire , e 
rassegnarci. Quando ci tocca il male, pensiamo al 
bene che prima il Signore ne ha fatto. Cosi noi be- 
nediremo sempre il suo nome! H nostro povero pa- 
dre almeno è morto vecchio : e non avremmo potuto 
forse perderlo tanto tempo innanzi, se Dio avesse 
Tolulo? ... 

— Oh! tu hai ragione, Carlo, disse allora sua 



46 

sorella. U Signore non abbandona mai! Egli che ci 
manda i travagli, ci darà sempre anche la forza di 
sostenerli. 

— Buona Maria, tu sei un angelo! É la tua in- 
nocenza che parla: oh che tu possa essere sempre 
cosi rassegnata! Tocca a te di sostenere il coraggio 
di nostra madre... £ anche il mio, sai, perchè sento 
che ho bisogno delle tue parole; mi sforzo di parer 
franco, ma sono afflitto e perduto d'animo. 

Poi tacevano tutti e tre, e si riguardavano alter- 
namente in segreto. Solo la vecchia madre, non di- 
mentica dalla sua abitudine di buona massaia, leva- 
vasi a ogni tratto da sedere, per toglier dal treppiè 
sul quale cuocevano e apprestare a* suoi figli le due 
vivande ch'ella stessa aveva ammanite; un piatto di 
lùppoli conditi, e una bragiuola. 

Ma poi ch'ella era di nuovo seduta, non poteva 
star di ripetere: Quando penso che quella buon'ani- 
ma di vostro padre non ebbe la consolazione di ve- 
dervi diventar curato, o don Carlo, né di sentirvi a 
predicar si bene, né ebbe la gioia di seder a tavola 
con voi, là, a quel posto ch'é vóto, e di bere in- 
sieme a voi una bottiglia di quel suo vin vecchio, 
l'ultimo avanzo della cantina del signor conte!... E 
dire, che anche lui, il signor conte, quel re degli uo- 
mini, è morto già da tant'anni! ... Oh se Dio m' a- 
vesse almeno chiamata lassù, me, prima del povero 
Andrea ! . . . 

— Fareste meglio a tacere, cara mamma! Voi siete 
una benedetta donna! Che pensieri, per carità, che 
pensieri vi girano in mente! Guardate adesso! col vo- 
stro dire, anche Maria non fa che mandar giù lagri- 
me. Via , dunque, parliam d'altro. Di forestieri ne son 
capitati quest'anno? 

— Credo che si, Maria rispose. 

— Certo, aggiunse la madre: un signore inglese 
è venuto a star nel palazzo, e vi resterà per tutto 
l'anno. Pochi di innanzi morire, Andrea gli aveva 
parlato a quel signore, e anche alle sue figliuole, che 
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son cosi belle. . . E pensare che H povep'uomo,. adesso, 
non c'è più! 

— Povera mamma ! è impossìbile parlar d' altro ! 
disse Maria. O mio Carlo, se almeno tu fossi stato 
qui cinque giorni fa, quando è succeduta la disgra- 
zia, e ch'io non sapeva trovare una parola di con- 
forto da dire a nostra madre! Io domandava alla Ma- 
donna il coraggio, ma alla mamma non sapevo dir 
altro che: il Signore ha voluto cosi... E poi, dopo 
trattenute le lagrime un pezzo, che mi scoppiava il 
cuore , anch' io finiva a pianger con lei. 

— Oh cosi l'avessi potuto, com'io voleva, trovarmi 
fra voi! Maria, se tu sapessi qual colpo fu per me 
il ricevere la tua lettera, che senza dirmi il pericolo 
di nostro padre mi fece tremare per la sua vital... 
E non poter subito con*ere a vederlo!... Il curato 
era anch'esso inchiodato in letto da una malattia osti- 
nata ; io non poteva, io non doveva partire. Il Signore 
mi consegnò dell'altre aùime ; e non m'era permesso 
abbandonar quelle, nemmeno per accompagnar l'anima 
di mio padre nel suo transito da questo mondo al- 
l'altro. In che stato io mi fossi, pensate! 

— Ecco qui! e voi, don Carlo, perchè adesso mi 
parlate cosi? Forse per tenérmi su allegra ? disse isua 
madre. 

— Il signor curato, quantunque si sentisse ancora 
male, mi stimolava a correr qui; e mi diceva, oh ne 
lo rimeriti il cielo ! che per lui l'andava meglio, che 
si sarebbe trascinato giù del letto, e avrebbe in qualche 
modo servita la parrocchia... Eppure aspettai; la più 
dura prova eh' io soffersi, fu questa ! Ma e' è sempre 
il rimedio della provvidenza ; due giorni appresso , il 
signor curato era sano, che mi parve un miracolo. E 
io partii allora, e fu egli stesso che m'imprestò il suo 
biroccio, e mi mise le redini in mano... Ah! io spe- 
rava ancora d'arrivare in tempo. 

— O Carlo, Carlo !.. lo interruppe Maria scuotendo 
mestamente il capo. 

— Non fu cosi! pazienza. E il buon prete lasciava 
cader fra le mani la testa. 
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£ qui nuove lagrime invano soffocate da una parie 
e dall' altra , e affettuose occhiate e strette di mano , 
come per annodare più forte que'legami d'amore che 
la morte aveva rallentato. 

Finito il piccolo desinare, che in quel di non fu 
condito né dalla fame né dalla contentezza, ragiona- 
rono insieme de' pochi fatti loro, e di quel ben dì Dio 
eh' era loro rimasto : e consisteva tutto in un po' di 
terra sulla falda della montagna, e in un magro capitale 
di cinquemila lire, avanzo de'sudori dell'onesto castaido, 
ch'egli stesso pochi anni prima aveva messo a traffico 
ne'magli di ferro , là sopra di Lecco. Un altro tenue 
peculio di tremila lire aveva lasciato la buona defunta 
contessa, nel suo testamento, in dote a Maria ; ma gli 
eredi, con certe loro scuse di passività da purgare e 
di attività da liquidare, non avevan pagato j[nai quel 
piccolo legato; e poi se n'erano scordati, e l'Andrea 
non aveva avuto cuore né fronte di cercar più nulla ; 
perchè, diceva, quella era roba de' signori, e in giu- 
stizia a lui non avrebbe dovuto toccare. 

L'unico voto di don Carlo sarebbe stato che le due 
donne potessero lasciar il paese, e venir a stabilirsi 
con lui, nella sua parrocchia di Valtellina. E anch'esse 
lo volevano , che pesava loro il pensiero della fu- 
tura solitudine : ma quesl' era impossibile. Bisognava 
vender la casa, vender la terra, fare de' grossi sacri- 
fizii; e tutto questo per andare a stentar la vita in un 
paese lontano, solitario, sepolto nel grembo d'una val- 
lata infeconda, dove non abita che uno sparso e po- 
vero popolo di mandriani e di caprai; i quali al co- 
minciar deir inverno lasciano i loro dirupi per calare 
al piano , ne' dintorni delle città , e non tornare alle 
abbandonate case che allo squagliarsi delle nevi. Nel 
durar delle lunghe invernate, era colà il buon prete 
conforto e sostegno d'una grama moltitudine di vecchi, 
di donne, e fanciulli, che rimanevano nell'alpestre 
villaggio ; egli divideva con loro la scarsa rendita del suo 
beneficio , e tutti lo benedicevano. — Che avrebber 
mai fatto sua madre e sua sorella, in quella solitudine 
squallida e malsana ? 
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— Sentite dunque, disse don Carlo alle due donne. 
Poiché il mio paroco me Y ha consentito , io resterò 
qui con voi, tre o quattro settimane, finché abbia fatto 
quel che c'è a fare in queste triste congiunture. Messo 
che avrò in sesto i nostri pochi interessi, tornerò al 
mio romitorio. Io per me rinuncio alla parte che mi 
può toccare, e voglio che quel poco che abbiamo, non 
è vero, mamma? serva per voi, e per te, Maria, per 
te, quando troverai qualche onesto partito. E in appresso, 
se il Signore farà cli'io possa venir paroco in qualche 
paese men tristo e più vicino a voi, per esempio, qui 
sul lago... allora v'aprirò la mia casa, v'aprirò le mie 
braccia, e dirò a tutte e due: Venite a star con me, 
a consolarmi la vita. Oh allora si che mi parrà an- 
cora d'esser felice! — 

Caterina e Maria eran commosse e persuase; esse 
guardavan con tacita tenerezza il prete , che oramai 
era l'unico loro angelo protettore. E il prete, levatosi 
e fattosi vicino a sua madre, strinse tra le sue mani 
la destra della buona vecchia che piangeva, e la baciò 
con verecondo rispetto. Poi la sorella gli stese la sua ; 
ed egli stringendola del paro, se la pose sul cuore, 
con una forza d'affetto che non può dirsi. 

Indi a poco uscì della casetta. 



V. 



UNA PRIMA CONOSCENZA. 



Il giorno se n* andava, e il sole declinando al più 
sereno tramonto che mai rallegrasse la primavera, 
spargeva una luce d' oro e * di fuoco nel purissimo 
orizzonte dell'Alpi lontane; una luce, che scemando 
a mano a mano nella diffusa interminata armonia de- 
gli splendidi suoi colori, dal rosso di fiamma, fino al 
croceo porporino e al roseo morente neirazzurro, pa- 
reva mandar gli ultimi saluti del giorno alla nostra 
parte d'Italia. 

£ intanto un leggero vapore s'innalzava, s'innalzava 
lentamente sulle acque del lago, che risplendevano 
ancora di quell'argentina e tranquilla varietà de'riflessi 
dell'occidente, commosse dalla freschissima brezza a 
una lieve increspatura; un leggero vapore, che non 
era una nebbia, ma pareva quell'immenso velo di luce 
quieta che l'iride quasi sempre spiega al cessar d'un 
temporale; era come un etereo profumo, che si le- 
vasse per imbalsamar l'aria sempre pura e per rive- 
stire di nuova incerta bellezza le rive deliziose. E quel 
velo trasparente, aereo, dilatavasi a poco a poco in tutto 
il cielo, conciliando quella pensierosa malinconia, ch'è 
tanto cara alle anime che vivort di sé stesse e delle 
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loro memorie , quando le rapisce lu contemplazione 
dell'infinito, donde né rocchio né il cuore vorrebbero 
staccarsi giammai. 

Per una stradetta solingà, che discendeva con facile 
declivio alla riva del lago, se n'andava passeggiando 
lento lento il giovine vicecurato ; e arrestavasi talora, 
sollevando distrattamente gli occhi al cielo, o fissan- 
doli con una cupa immobilità sul terreno, cosi come 
lo movevan le molte angustie in che era posta la sua 
mente. Erano i suoi pensieri d'una tristezza insolita , 
inquieta; erano i pensieri del suo avvenire e di quello 
di due creature tanto amate , e per lui sacre allora 
più che mai. 

Alla svolta del sentiero, mentre il prete affrettava 
involontariamente i passi, quasi tenendo dietro alla foga 
delle idee che lo crucciavano, uno sconosciuto, il quale 
presso al margine della strada era seduto sulla rovina 
d'un di que' rozzi ponti che attraversano i torrentelli 
di quelle rive, levossi d'improvviso. E, chiuso un li- 
bro che stava leggendo, s'avanzò incontro al vicecu- 
rato, e si tolse con atto cortese di saluto il berretto ; 
quest' era un dire : mi preme di far la vostra cono- 
scenza. 

Era il giovine Arnoldo. 

Sulle prime don Carlo, il quale aveva tutt'altra vor 
glia che di parlare , e peggio con uno sconosciuto , 
pensò di risponder al saluto , e salutando andarsene 
per la sua via, come fece ; ma l'altro, che apposta gli 
s'era fatto incontro, con deciso animo di parlargli, ne 
lo trattenne con instanza rispettosa, e in atto di scusa 
gli disse: — Mi perdoni, signor abate, se ardisco cosi 
d'attraversare il sentiero della sua passeggiata. Io però 
ringrazio la fortuna che m'ha fatto incontrar con lei. 

— Signore , non so veramente a che io debba 
questa sua gentilezza. 

— Signor abate, ella non mi conosce; non sa né 
manco chi io mi sia; e io, al contrario, sebbene non 
sappia il suo nome, io la conosco, e la stimo con 
sincerità. 
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— Come? non saprei davvero... 

' — Ma prima, la mi permetta che io mi faccia co- 
noscere a lei, quantunque ciò forse poco importi. Io 
sono inglese, e mi chiamo Arnoldo Leslie. 

— Forse, ella è della famiglia del lord che dimora 
là, nella vifla****? 

— Io sono della sua famìglia! sono suo figlio. — 
Cosi rispose , con un sospiro represso , il giovine , e 
ristette pensoso alcun tempo, poi soggiunse: *— Sta- 
mane, io passava a caso per la piazza del paese : vidi 
aperte le porte della chiesa, a cui nella loro divota 
sincerità concorrevano i contadini d*ogni parte, e udii 
il suono d'una voce che parlava alla raccolta moltitu- 
dine. Non so da che proposito io fossi condotto, quando 
venni nel piccolo tempio; so bene che appena v'entrai 
e intesi poche parole di quel discorso , io mi sentii 
conciliato a certa tristezza, a cui mai non rispondevano 
i miei poco lieti pensieri. 

— Oh 1 se le pareti d'una povera chiesa di campa- 
gna son meschine e nude, le rende auguste la solen- 
nità de' misteri che vi si spiegano ! 

— Ma voi parlaste a quella gente con tale sempli- 
cità d'affetto e di parole, che non credetti quasi a me 
stesso^ tanto io era lontano dell'aspettarmi di trovare 
in quell'oscuro tempio chi ragionasse di Dio e della 
virtù con tale mitezza di pensieri e insieme con tanta 
efficacia. Oh ! i' ho sentita nel mio. cuore , e letta su 
que' volti rozzi e intenti de' vostri jascoltatori la pietà 
semplice e religiosa, quella pietà che finora io non ho 
incontrato mai né sotto gli archi de'santuarj delle più 
superbe città, né in Roma stessa, fra le auguste pareti 
di San Pietro. 

— Mi perdoni, signore! Ella mi vuol far merito di 
quanto forse fu solo effetto d'un particolare sentimento 
del suo cuore. D'altra parte, io non dissi se non quello 
fhe l'anima mia e la povera condizione di que'buoni 
contadini mi chiamavano alla memoria. 

— Oh! io me n'avvidi, signor abate; voi parlaste 
Secondo il cuore, e il cuore .e tutto ! Ma quando uscii 
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itella chiesa, più che non maravìgh'assi della schiclla 
sapienza delle ascoltate verità, io sentiva in me stesso 
il desiderio di conoscer più davvicmo colui che le aveva 
pronunziate. Sì! non solamente nella sua voce e nel- 
Tefficace convincimento delle parole, ma nel suo volto, 
nel girare degli occhi , nella commozione che tutto 
r agitava, io indovinai in lui un uomo d'alti pensieri 
e d'anima generosa, l'uomo che ha sofferto e pianto, 
che ha studiato e conosciuto, l'uomo della sventura e 
del sacrifizio. 

— Ella si piace, signore, di far del romanzesco, 
cred' io ! disse don Carlo con un tal sorriso di scon- 
tento. 

— No, non è cosi! riprese serio il giovine, a cui 
quella dura risposta spìacque. 

— Mi fa maraviglia l'udire, soggiunse il vicecurato, 
che un giovine, come lei, nell'ardore dell* età e della 
fortuna^ s'occupi di cercar quedi uomini oscuri e per 
lo più dal mondo disprezzati, cne vivono in un can- 
tuccio della terra, per consacrare questi noveri anni 
al bene di pochi loro fratelli. Del resto, le confesso, 
io non veggo altra generosità nel sacrifizio che feci, 
se non quella che mille altri, al par di me, conduce 
per la stessa via. 

E queste parole egli diceva con una certa poco na- 
scosta intenzione di tagliare a mezzo un colloquio che 
gli pareva strano, e l' impacciava. Ma il giovine Ar- 
noldo , benché il vedesse, dimostrò di non se ne ac- 
corgere, e continuò con un far d'amichevole premura, 
mentre teneva dietro a'passi del prete, che lentamente 
s'era mosso perii suo sentiero: 

— Io ben lo vedo, voi siete sorpreso forse che pn 
uomo, nato sotto altro cielo, e cresciuto ne' principi! 
d'un 'altra fede, qui venga a cercar la conoscenza d'un 
prete cattolico, in un paese romito e senz' altra ragione 
scusa, che quella d'una sua buona volontà. Questo 
vi parrà certo un capriccio... Ma se sapeste!... Io son 
solo ! e spero d' aver ritrovato in voi un' anima che 
m'intenda e mi compatisca : oh perdonatemi dunque ! 
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— mio buon signore, questa simpatia, non so 
se di pensieri o di sentimento, che vi spinse a cercar 
di me, solo perchè il caso vi portò a udire alcune 
poche parole, che non son già mie, ma del Vangelo; 
questa simpatia vostra, cred'io, scemerebbe ben presto, 
se voi poteste gettar uno sguardo nel mio cuore. Esso 
è come un libro di poche pagine, è una storia di so- 
litario dolore ; e la storia del dolore è sempre mono- 
tona e grave ad altrui! 

— È dunque vero? e a ciò io m'aspettava. Voi 
dunque avete sofiFerto?... 

— Ma, buon Dio! che domandate voi da me? 

— Quel eh' io domandi ? nói so. — E il giovine 
rimase di nuovo mutolo e pensoso. 

E intanto, seguendo quasi involontariamente il pen- 
dio del sentiero , essi eran discesi a lenti passi fin 
presso la riva del lago; e poi, continuando taciturni 
tutt'e due per la costiera folta d'arboscelli e cespugli, 
salivano dall'altro lato del ridente promontorio di ****, 
donde, nell'orizzonte più vasto e vaporoso, la più bella 
ed estesa parte del Lario, illuminata da quel pacifico 
tramonto, spiegavasi in magica lontananza agli attoniti 
loro sguardi. 

Ma il vicecurato, più sovente che non riguardasse 
a quello spettacolo ben noto al suo cuore, volgeva gli 
occhi sulla fisonomia del giovine inglese ; il quale sol- 
levava la faccia commossa da non so che di mesto e 
sdegnoso insieme, come chi frema d'un pensiero che 
vorrebbe cacciarsi di mente, e non può. Pareva che 
il prete volesse indovinare i segreti di queir animo 
giovenile e ardente, che per certo non aveva volontà 
ed affetti, quali tutti hanno : e sebbene don Carlo sen- 
tisse, in quel doloroso momento della sua vita, desi- 
derio di tutt' altra cosa che di nuovi amici, pure la 
strana maniera con che il giovine forestiero gli cercò 
amicizia e conforto, la sincerità che rivelavasi nell'e- 
spressione malinconica della sua brama , e anche la 
speranza di poter in qualche modo far del bene a 
un'anima creala forse per miglior destino; tutto parve 
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s'unisse nel suo cuore a consigliarlo di rispondere a 
quel fraterno richiamo. / 

Arnoldo intanto camminavagli a fianco, e tuttavi£^ 
nutriva pensiero di guadagnarsene la fiducia, perchè 
le parole gravi e contegnose del prete gli dimostravan 
chiaramente, ch'egli non era di coloro i quali nel 
volger d' un'ora ti sono amici; amici a posta d'ognuno, 
che ti rubano i tuoi e ti vendono ì loro segreti, se 
pur ne hanno ; che si sfiatano in protestazioni di ser- 
vitù e di fede, e poi, il giorno appresso se avviene, 
ti rinfacciano amaramente l'angoscia che hai deposta 
nel loro cuore ; usurjjatorì del nome santo dell'amici- 
zia, infami che ti si prostrano a'piedi quando la buona 
fortuna ti sorride, e dappoi, se ti coglie la sventura, 
ti gettano il fango sul viso, ti guardano in cagnesco 
e sogghignano. 

Ad Arnoldo dunque non rincrebbe queir esitanza 
del giovin prete, e quell'inquieta tema d'aprire il cuor 
suo , che rivelavano in un' anima severa e forte un 
pudore quasi verginale. Egli vide però che, per farsi 
amico di quest'uomo, gli era d'uopo avvìcinarsegli con 
semplicità e fede , e dimostrargli di esser degno del- 
l' affetto che a lui domandava. Gli si rivolse quindi , 
e — Mi duole , disse, d'avervi forse sviato dal vostro 
diporto della sera. Se la mìa compagnia vi disturba, 
vi prego a scusarmi; io vi lascio. 

Don Carlo , il quale un momento prima avrebbe 
forse risposto: Fate come v'aggrada, — allora conobbe 
che la scusa del giovin forestiero era dettata da una 
dilicata civiltà , schiva sempre di troppa instanza , e 
sentì un segreto rimorso della ritrosia con cui prima 
aveva accolto le parole di lui. E poi, se in quel mo- 
mento si lasciavan cosi, forse tutto era finito fra loro. 
E perciò , quando Arnoldo si volse per riprendere il 
già battuto sentiero, e' gli accennò di fermarsi, e disse : 
— Oh no ! signore : la vostra compagnia m'onora, e 
vi son grato. Oggi poi, e massime in questo momento, 
Im) bisogno di distrarre i miei pensieri, perchè la vi- 
sta di questi luoghi , in vece di consolarmi, come io 
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sperava, mi rattrista. Io non so se questo giovi, ma la 
memoria, che ha un gran potere sopra di noi, la me- 
moria qualche volta pesa e opprime. In questi luoghi 
io vissi fanciullo, vissi circondato d'illusioni e di poesia, 
accarezzato dalle speranze, e adesso.... 

— Eppure io credeva , Arnoldo rispose , che una 
scena hella com'è questa potesse calmare il dolore di 
qualunque ferita morale. É qui che s'impara a pensar 
veramente ; qui, il cuore è libero e largo. La soUtu- 
dine è madre de* grandi concepimenti , e in faccia a 
questa natura sempre stupenda e tranquilla . . . 

— Ah, non v'illudete, o signore ! É questa una parte 
di terra, come qualunque altra; e anche qui il dolore 
ha la sua casa, il dolore più grande forse della con^ 
solazione che pur vi si ritrova. Se non temessi d'anno^ 
jarvi, io vi darei un testimonio di ciò in me stesso. 
Credete a me, la natura è dappertutto bella e amica, 
e gli è dal nostro cuore che nasce la sventura; anzi 
bisogna dire che noi stessi la vogliamo, bisogna credere 
il dolore una necessità, com'è il desiderio d'esser fe- 
lice... Signore! la mia tristezza contrasta colla se- 
renità del giorno che tramonta — indi a poco sog- 
giunse con voce tremante di commovimento : — Ma, 
s'io vi dicessi che appena cinque giorni fa, in questi 
luoghi , è morto mio padre , che alla sua donna ed 
alla figlia sua non rimane più nessuno al mondo , 
tranne il povero prete che vi parla ?.. . Oh pensando 
a loro, bisogna ch'io pianga!... 

Arnoldo senti stringersi il cuore; la verità di quel 
filiale cordoglio lo compunse vivamente; e il pensiero 
tremendo, improvviso, ch'egli pure forse avrebbe po- 
tuto perdere un padre, il suo vecchio padre che Ta- 
veva sdegnosamente cacciato dal suo seno, lo toccò 
d' involontario raccapriccio. Egli prese allora la mano 
del giovin prete, e la strinse in atto di affettuoso ri- 
spetto. 
. Intanto s'era fatto notte. 

Don Carlo levò gli occhi, e : — Io veggo, disse , lu 
in fondo , tra quel gruppo di case , un lume passar 
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« 

dairuna aiFaltra finestra delia mia dimora. Là stanno 
]e due donne abbandonate; esse m'aspettano, e io so 
che han bisogno di consolazione. Permettete dunque, 
signore , eh' io vi lasci ; pure vi ringrazio di cuore 
della bontà che mi voleste dimostrare, e vi domando 
scusa delld mestizia delle mie parole. Perdonatemi 1 e 
se mai non vi fosse discaro di visitare un prete sco- 
nosciuto e solitario, quella è la mia casetta ! Voi siete 
sì cortese, ch'io vi rivedrò sempre volontieri. Buona 
notte, signore 1 

E se n'andò. 

Arnoldo stette ancora per lungo tempo in quello 
stesso luogo , che la notte era bella e stellata , e il 
suo cuore commosso da mille pensieri. 



VI. 



DALLO SPEZIALE. 



A chi di noi non accadde più d' una volta , alla 
campagna, ne'bei giorni de' nostri autunni, di sedere 
in circolo al convegno che sovente si raccoglie nella 
bottega dello speziale? A chi non toccò di trovarsi 
talora in mezzo a' consueti frequentatori di queirofli- 
Cina, primario centro, anzi cuore del villaggio , con- 
dotto dallo spasso, dal non saper che fare, o dall'a- 
bitudine, fra que' meschini ragionari di grandi cose, 
fra quella gara di vecchie piacevolezze , avvicendate 
dalle rancide novelle politiche e cittadine, o da un 
eterno ricambio degli stessi motti e delle stesse av- 
venture, quotidiano alimento di baie^ di pettegolezzi, 
di piccoli intrighi? 

La bottega dello speziale è la camera legislativa, è 
l'accademia, il club, il caffè, l'aula enciclopedica del 
paese. Non v* è forse quistione di Stato o conflitto 
ministeriale in alcuno de'cinque grandi gabinetti euro- 
pei, e fin nel Divano del Gran Signore, che la ragione 
non ne sia attaccata, combattuta, difesa, pesata e de- 
cisa nella bottega d'uno speziale di villaggio; non v'è 
causa di pace e di guerra, né dispaccio telegrafico, né 
legge nuova di Stati e di Comuni, che là non sia letta, 
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incditata e commentata, da disgradarne quasi que'bar- 
bassori Pari e deputati di Francia e d' Inghilterra. E 
tutto questo sulla fede d'un solo testo, ma inesausto, 
irrefragabile e bollato, 'quello d'una grama gazzetta di 
provincia; la quale, aspettata con bramosa curiosità, 
vi capita fresca fresca, al più presto, cinque o sei dì 
dopo la data che ha in fronte. 

Dunque, come in tutte le nostre ville, il convegno 
delle persone importanti di**"" era nella 

OFFICINA CHIMICO-FARMACEUTICA 
DI SAMUELE D***\ 

Così era scritto al sommo della porta di quella bot- 
tega , in parole inesplicabili e scomunicate per que' 
buoni terrazzani. La qual bottega s'apriva a doppii e 
massicci battenti sull'angolo che fanno la piccola piazza 
e la principal via del paese. 

I soliti frequentatori di quella erano il signor curato, 
il medico condotto, l'agente comunale, un vecchio si- 
gnorotto, che figurava come una delle importanze, o, 
per dirlo alla moderna , delle notabilità del paeée ; e 
il primo deputato, grosso possidente di quel territorio. 
Gli altri due deputati, sebbene per la dignità della ca- 
rica ne vantassero il diritto, non vi capitavan che rade 
volte, perchè le erano persone dozzinali, che scrìvendo 
il loro nome avevano il vizio di lasciar sempre fuori 
qualche sillaba; come diceva, geloso dell'uficio suo^ il 
loro collega. 

Una sera — la settimana susseguente al giorno che 
abbiamo descritto — sedevano appunto a circolo nella 
bottega dello speziale , il signor curata, V agente co- 
munale e il vecchio signorotto. Era costui uno di que' 
piccoli nabab del lago, specie di persone affatto par- 
ticolare del paese; uno di quelli, che partiti in gio- 
ventù col bastone e il fardelletto del merciajolo sulle 
spalle (nel contado li chiamano baromeUa)y vanno 
pellegrinando per Francia e per Inghilterra; e fatto 
un po'di fortuna, tornano alla casupola in cui nacquero, 
la fanno rifabbricare più alta d' un piano e tutta in- 
tonacata dì bianco, e riposano in essa il resto della 
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vita, facendosi dar del signore, e raccontando mirabilia 
di quel che ban, fatto o veduto. 

Il curato poi era un uomo sui sessant^anni, di fiso- 
nomia benevola, di persona ritonda e soda, in somma 
una buona pasta di vecchiotto, che pareva fetto per 
vivere in santa pace i suoi cent'anni; di costume era 
piacente, purché non gli mettessero la mattana addosso, 
com'era non il rado, la fiocaggine d' una infreddatura 
toccata nel quotidiano suo passeggio sulla bass'ora, o 
la noja d' una stentata digestione , dopo un desinare 
d'etichetta presso alcuno de' signorazzi che villeggiasse 
nella contrada. 

11 curato dunque, il quale, al solito, se ne stava a 
suo grand'agio sdraiato in un seggiolone, che il signor 
Samuele aveva collocato nel miglior cantuccio della 
stanza, proprio per il signor curato exclmive (co» 
egli soleva dire), leggeva, al lume d'una fumosa can- 
dela, la gazzetta arrivata allor allora per il procaccio 
del distretto. 

I tre circostanti pendevano da quella lettura, come 
la gente del buon tempo antico dalle parole dell'Ora- 
colo : solamente il signor Gaspero ( quest' era il nome 
del vecchio signorotto) dimenava qualche volta il capo 
in atto di dissentimento , o sogghignava con un cotal 
suo vezzo, lasciando vedere due file di denti lisci e 
ben saldati Lo speziale e l' agente , a bocca aperta , 
stavano intenti alle parole del curato, ch^ leggendo si 
piaceva di frastagliar quelle politiche novità d' alcune 
sue chiose e considerazioni , giudicate voi se fossero 
profonde! 

— e 11 ministero ùiglese, se si deve prestar fede 
e a' rumori che corrono, sta per mutarsi. » — L' ho 
detto io, che la doveva finir cosi! Era impossibile 
durarla!... Non c'è stato buon sangue mai, mai, tra 
que' signori delle Camere e i ministri ! La è curiosa 
da vero , voler governare loro signori , e non esser 
d- accordo giammai nel darla ^ la legge! eh! ehi... 

— Propio tale quale nel nostro convocato , dove 
ognuno vuol dire il suo sproposito ! commentò l'agente 

Ma comune. 
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— Si! SÌ! ma, zitto t badate. — t Dicesi che lord**** 
e voglia dare la sua dimissione. Jeri mattiua, Sua Grazia 
e s'è trasferito dal re; e si pretende che quanto pri- 
c ma il nobile lord deporrà nelle . mani di S. M. il 
e portafogli. » — Ma bravo! cosi avrei fatto anch'io! 
deporre il portafogli ! bravo il mio lord**** ! — e Se 
e la crisi si verificasse, e se così di subito il ministero 
e fosse disciolto, il partito de'whigs ne scapiterebbe, 
e perchè, attesa la chiusura delle Camere, le notevoli 
e riforme, che stavansi maturando dai radicali, sarebbero 
e aggiornate fino alle nuove sessioni ; e la buona riu- 
c scita ne diventerebbe più ardua. » — Conseguenza 
chia.ra come il sole! 

— Il partito dei whigs? Cos'è questo whigs? saltò 
su a domandare, con una smorfia innocente, l' agente 
comunale. 

— E i radicali?... Che vogliòn dire? chiese an- 
ch'egli il signor Samuele. 

— I whigs? i radicali? rispose il curato, eon un'aria 
di compassione. Che cosa sono?... Se noi sanno nem- 
men essi che cosa sieno! I whigs sono un partito, i 
radicali sono un altro partito, e voi sapete che i par- 
titi, non si domanda cosa sieno: gente nemica d'altra 
gente! Ma i galantuomini non sono di nessun partito; 
perchè galantuomo è chi vive in pace con tutto il 
mondo.... Oh andiam innanzi. 

— Adagio , adagio ! prese a dire allora con un far 
d' importanza il signor Gaspero , che fra coloro era 
tenuto in conto d'uomo di gran criterio, perchè aveva 
veduto al mondo più che Ulisse , al suo tempo , dopo 
la caduta di Troja. Egli, intanto che il curato parlava, 
aveva sorriso fra sé e sé con una compiacenza segreta. 
Se volete , vel dirò io cosa sono i whigs inglesi! Do- 
vete sapere che là , come dappertutto , i signori e i 
poveri diavoli si guardan di traverso, per gelosia, per 
invidia, per prepotenza, che so io... e cercan sempre 
di guadagnarla gli uni sugli altri, perchè nel mondo, 
vedete, la cammina cosi ! I primi dunque si chiamano 
i vohign, gli altri i tories, mi pare... o viceversa, ch'é 



E forse la cosa non sarebbe finita cosi, se in quel 
momento non foss' entrato nella bottega, con un far 
frettoloso e straordinario^ e con una ciera tutta nuova 
il signor dottore. 

— Gran novità, signori! una cosa che non m'é ca- 
pitata mai : indovinate mo ^ signor Samuele , donde 
vengo? 

— Che so io? da un'avventura galante. 

— Eh! non ho di questi belli spassi! E lei, signor 
Gaspero? 

— Ma . . . non saprei ! forse da una vìncita a ta- 
rocchi ? 

— Eh via 1 tutt'altro. 

— Ma dunque da che? domandarono a una volta 
l'agente e lo speziale. 

E il dottore con voce seria ^ bassa, come rivelasse 
un mistero: — Vengo in questo punto dalla villa***% 
dove fui chiamato , per visitar quel signore inglese , 
quel lord , eh' è venuto a starvi due mesi fa , e che 
adesso minaccia di lasciar qui le ossa! 

— Oh!... sclamarono a coro, lo speziale, l'agente, 
il curato e il signor Gaspero. 

— Se la è cosi, soggiunse poi il primo d' essi, voi 
gli avrete dunque parlato , a quest' uomo cosi ricco e 
cosi arrabbiato , che nessuno ancora ha veduto eh' è 
tampoco, perchè se ne sta sempre chiuso laggiù nel 
palazzotto, come l'orso nella sua tana. 

— Dite , l'avete veduto? 

— Veduto? no, veduto veramente, no! 

— Come ? bravo dottore I disse ridendo sonora- 
mente il signor Gaspero. Ma che razza di visita gli 
avete fatto? 

— Dirò, ecco qui cosa fu. Io me n'andava stasera 
solo e quieto a casa mia, al batter delle nove, e stavo 
per metter la chiave nella toppa della porta, quando 
mi si fa incontro, e mi ferma, tagliando l'aria con un 
gesto, un uomo alto, vestito di nero, meglio ch'io non 
sia. Domando che cosa voglia; non risponde, toglie fuor 
di tasca una letterina , e me la consegna. Io non pò- 
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leva leggerla al chiapor di luna; dunque entro in casa, 
e invitalo colui a salire , gli domando se aspetti ri- 
sposta ; egli mi fa segno col capo di no , e si pìapla 
ritto , là , presso la porta. Salgo le scale , chiamo mia 
sorella Cecilia, che corr^ col lume : era al buio ancora 
la stordita! Basta ^ quando Dio volle, ella comparve col 
candeliere, e io, chfe morivo di voglia d'uscir del dub- 
bio, apersi la lettera ; era linda, lucida, e scritta d* un 
cariatterino d*amore, bello da baciare . . . 

— O dottore, lei torna giovine di veni' anni! disse 
il signor Gaspero. 

— Eh ! confesso che alla prima la credetti una di- 
chiarazione amorosa . . . Era firmata Elisa LesNe ... ma 
lessi! non dicev' altro, se non che subito, e in segreto, 
dovessi andare alla villa , dietro il latore del biglietto, 
per la premura d'un malato. Discesi dunque, e dicendo: 
Son qua, seguitai Tuomo nero e muto , che poi seppi 
essere un cameriere del lord. Mi fece entrar nel pa- 
lazzo per una porta nascosta e per un andito nella 
cucina ; di là, salita una scaletta torta e buia, mi mise, 
dentro un salotto, dove mi disse d'aspettare, e mi piantò 
solo. Alla fine comparve una bella giovine, una delle 
figliuole del lord... Non vi ricordate d' averle vedute 
talvolta a diporto giù per il lago?... Bene, era la più 
grande, la più smorta delle due ; essa mi salutò con 
grazia , e mi disse , tutta affannosa, e pregandomi di 
non parlare con anima viva, che V ammalato era suo 
padre; che da lungo tempo una tetra malinconia lo 
travagliava, e che pochi giorni innanzi, al ricevere non 
so che cattive notizie d'Inghilterra, aveva avuto un 
accesso di forti convulsioni,, che risvegliarono una toss« 
sanguigna ; che nella mattina poi, le convulsioni e la 
tosse avevano spiegata una spaventosa violenza : la po- 
vera giovinetta parlava e insieme piangeva, e mi scon- 
giurava che salvassi suo padre. Fu allora che, fatto^ 
un passo , domandai di veder l' ammalato ; e la fan- 
ciulla : Oh gli è impossìbile, disse, trattenendomi; 
mio padre non vuol vedere nessuno, nessuno fuor di 
me e di mia sorella; l'ha giurato! né, per quanto noi 



66 

r ubbiam pregato, non ci permise mai di chiamar un 
medico; egli non fa altro che ripetere di voler mo- 
rire!... E bene, che avrei dovuto fare? come vedere, 
conoscere, ponderare?... Io avevo un bel replicare: 
Senza la diàgnosi , cosa si fa ? la fanciulla tornava da 
capo a pregare, a piangere. Era un impiccio nuovo 
per me!... Pensai^ studiai, diedi un'occhiata mentale 
a tutta la mia teoria, perchè pratica sui lord non ne 
ho mai fatta... infine, scrissi queste pozioni e quest'em- 
piastro, che faranno o no, come Dio vuole. E ora, a 
voi, signor Samuele! Spedite le ricette; premura e 
attenzione, che ci avrete il vostro conto! 

E gittò sulla tavola dello speziale due lunghe ìndi- 
cifrabili scritture, che preparavano sa il cielo quali 
cose! Il signor Samuele si piantò gli occhiaH sulla gobba 
del naso, e si mise a studiarle. 

— Ora viene il buono, continuava il dottore; io 
aveva raccomandato alla signorina una rigorosa cura 
morale e uno scrupoloso trattamento dietetico dell'am- 
malato, ed essa mi congedava col miglior garbo del 
mondo, ringraziandomi mille volte — manco male! 
Partita lei, tornò quel cameriere, e cavandosi con atto 
di singoiar rispetto il cappello, mi mise nelle mani un 
cartoccetto , e m'accompagnò fino alla porticina. Io 
presi la via inverso il paese ; e cammin facendo , il 
raggio della luna, che stasera òsi bella e tonda, mi 
fece naturalmente pensare di guardar nella cartolina : 
l'apersi, guardai... mi pareva e non mi pareva una 
moneta piccola, gialla... oh! oh! foss'oro! Il cuore 
mi battè subito, e qui giunto, entrai nel primo uscio, 
dove vidi lume... dite mo? era un luigi d'oro, un 
buon luigi doppio, perchè gl'Inglesi non contan che 
luigi e ghinee... Ecco qui — e tolse fuori la moneta 
ancora incartocciata — non è vero, signor Gaspero, 
lei che n'avrà vedute di questa razza, non è genuino, 
di peso?... Che bel curare i lord! La è un'avventura 
questa? vi pare?... Qui non ci son baie. 

— Ma bravo dottore! queste sono visite di nuova 
stampa per voi, disse il signor Gaspero. ' 
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— Oh si! proprio, nò sarà l'ultima, spero, 

— Bravo , bravo ! ma quel lord ! chi sa mai quel 
che ci cova qui sotto? soggiunse l'agente. 

Lo speziale intanto aveva messo sossopra la sua of- 
ficina, e ingombrata la tavola d*una folla di boccie, 
vasi e fiaschettì. Rimboccate le maniche della giubba 
fino al gomito, stava stemperando e mescolando un- 
guenti, siroppi e giulebbi,. con uno scrupolo di scienza, 
degno di que' due barbuti figuroni, onde un vecchio 
pittore comasco aveva istoriate le grosse imposte della 
sua bottega, e che volean dire Ippocrate e Galeno. 



VII. 



SCENA DI FAMIGLIA. 



In una stanza solitaria, abbandonata del palazzo, lord 
Leslie nascondeva se stesso e la sua cupa tristezza 
allo sguardo di tutti. Nessuno v'aveva mai messo piede, 
fuori delle sue figliuole e d'un antico famigliare, fa- 
vorito del padrone , come son que' buoni vecchi che 
contan più di quarant' anni di 'servigio in una casa. 

La stanza non guardava al lago, ma al fianco della 
montagna, e solo la rischiaravano verso sera i pallidi 
riflessi del sole cadente. Un lelto di foggia antica e 
chiuso da verdi cortine di seta, era collocato nell' al- 
cova che s'apriva nel fondo: allato, un gran seggio- 
lone a bracciuolì coperto di velluto damascato, una 
! avola con le gambe a rabeschi, e sopravi una guan- 
tiera con tazze di cristallo e vaselli d'argento. Pen- 
devano, dalle pareti gli antichi ritratti di famiglia, quel- 
r ultime memorie de' nostri vecchi , che oramai non 
hanno altro rifugio che i cameroni e gli anditi buj 
deliq ville deserte, se pur non albergano capovolti, in 
mucchio , su le soffitte o ne' soppalchi delle nostre 
case, non sono dagli stessi figli e nipoti, come suc- 
cede 5 mandati all' incanto su pe' muricciuoli. — Uu 
armadio di legno nero intarsiato, uno scrittoio ìngom- 
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bro dì carte e libri alla rinfusa, e poche seggiole ri- 
vestite di coperture di saja verde, compivano la sup- 
pellettile di quella trista dimora. 

Già da venti lunghi giorni il lord era là, inchiodato 
nel suo letto dall'improvviso malore che l'aveva colto; 
era là, con la sola compagnia de' suoi foschi pensieri 
e delle sue speranze antiche , richiamate con un ac- 
coramento febbrile, assaporate quasi per crucciarsi 
F^uiimo con la loro memoria. 

Le sue figliuole, quc' due angioli che il Signore gli 
aveva mandato, perchè fossero la sua più fedele con- 
solazione nella vota esistenza , pareva che gli venis- 
sero in uggia anch'esse. Quand' erano a fianco del suo 
letto^ sedute insieme nell' ampio seggiolone, con le leg- 
giadre lor teste abbandonate su gli stessi origlieri che 
lo sorreggevano; quando venivano a confortarlo con 
quelle parole che a' figli nessuno insegna, e ch'essi 
soli sanno trovar si bene, egli non sentiva l'armonia 
delle care voci, che avrebbero versato sul suo cuore 
ferito il balsamo dell'amore. Assorto ne^ pensieri che 
lo facevan dispettoso d' ogni altra cosa, egli voltavasi 
bruscamente dall'altro lato, se una d'esse lo chiamava 
teneramente col nome di padre; e poi le congedava 
con mal piglio, dicendo di volere star solo e di non 
aver bisogno delle lor fanciullesche carezze. 

Pìangevan silenziosamente le buone giovinette al 
suo duro parlare, e se n'andavano mute e lente; ma, 
uscite appena, compativano insieme al povero padre, 
che il suo male l' avesse fatto inquieto ed aspro ; e si 
confortavano a vicenda ad aver pazienza, che forse, con 
l'amorose loro soUecitudini, avrebbero medicato il dolore 
di lui , e vinta la sua ostinata tristezza. E si ferpi^ano 
nella vicina stanza, origliando a ogni più lieve rumore ; 
e riscosse, appena che uno sfogo improvviso di tosse 
turbasse il caro ammalato, accorrevan di novo al suo 
fianco ; e lo pregavano, col pianto sugli occhi, che per 
amor loro bevesse alcuna delle pozioni che gli appre- 
stavano per temperare quella sua angoscia convi^Isiva. 
Ma non gli svelarono mai che un medico le avesse 
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ordinale; «irebbe stato Io stesso che dirgli di spez- 
zarne le boccie contro la parete; bensì, con pietoso 
inganno, rassicuravano sempre ch*eran semplici cal- 
manti da esse loro appareccbiatì. 

Ma le innocenti non sapevano che la principal ca- 
gione di quel male fosse V ira dell' egoismo ingannato 
che lo rodeva , fosse 1* estrema rovina delle sue lun- 
ghe fatiche , V ultimo crollo d' un edifizio a cui per 
tutta la vita aveva lavorato, V edifizio della sua gran- 
dezza I Le novelle a lui venute d' Inghilterra per let- 
tere e per gazzette, e confermate pur troppo presto, 
avevano rivelato a lord Leslie che tutto il suo cre- 
dito, un tempo cosi potente, era perduto, che le sue 
mene politiche cagionavano la caduta della sua stessa 
fazione ; e che le nuove elezioni della sua contea, ul- 
tima speranza a lui rimasta, erano cadute sopra in- 
dividui della parte opposta, e, fra quelli, sul più cono- 
sciuto suo civile nemico. E di più, gli toccò perfino 
di legger ne' giornali la storia della sua rottura col 
figlio, travolta, esagerata, come si suole, commentata 
per suo discredito, quasi fosse stata una domestica ti- 
rannide. Tutto ciò, e anche meno sarebbe certo ba- 
stato, fini a suscitare nella sua logora vita un subitano 
rovescio; la malattia che da lungo tempo covava, si 
spiegò violenta ; e senza l'amore e la paziente atten- 
zione di quelle soavi creature d' Elisa e Vittorina, lord 
Leslie avrebbe forse dovuto soggiacere a quell'ultima 
offesa dell'orgoglio già vuhierato. 

Non era la mattina , ed Elisa , a passo cauto , leg- 
gero, entrava nella camera del padre ammalato; il 
suo cuore batteva di speranza e di segreto timore. 
Ella rimosse con mano tremante la verde cortina del- 
l' alcova, si sollevò lieve su la persona, e guardò. — 
Suo padre pareva dormire d'un sonno tranquillo; per- 
chè il respirar di lui non era più sì affannoso, e la 
calva sua fronte, che ombravano due ciocche di grigi 
capegli, era pallida e serena. 

La buona figlia sentì allargarsi il cuore, levò al ddo 
gli occhi, domandò una benedizione all'anima di sua 



madre, perchè le desse forza di compiere il generoso 
proposito , per cui quel giorno eli' era venuta cosi di 
buon'ora nella stanza paterna. E poi lenta avanzando, 
s' adagiò cheta cheta nella seggiola, accanto al capez- 
zale di suo padre ; e abbandonata a' pensieri ond' era 
pieno il suo animo verginale, si perdette ne' sogni 
dell'avvenire, in quell'estasi che un'intemerata spe- 
ranza dipinge come d'un' iride di felicità. 

intanto, senza eh' ella se ne fosse accorta, il padre 
s' era svegliato ; e il primo oggetto che gli appariva, 
era l'amorosa fanciulla sedutagli accanto, era quella 
sembianza angelica e pura, che la faceva parere cosa 
non mortale. Egli, senza pur muoversi, la guardava, ned 
ella s'era ancora riscossa; la guardava, non l'aveva cre- 
duta mai cosi bella. — Povero padre! quel pensiero 
d'innocente orgoglio nasceva nel suo cuore forse per la 
prima volta! Continuava a contemplarla, e sentiva un 
piacere mite, segreto, che non aveva provato mai. 

Allora trasse u<ia mano fuor delle coltri , e strinse 
con dolce forza il braccio della figlia, ch'essa piana- 
mente aveva poggiato su la sponda del letto. Elisa a 
un tratto si risenti, e le parve che il padre leggesse 
ne' suoi pensieri, che quello sguardo la penetrasse sino 
in fondo al cuore... I suoi sogni eran si belli! Arros- 
sendo per subitanea tema, si chinò verso di lui, e 
disse: — mio padre! io era venuta a spiare il mo- 
mento che vi sareste svegliato, e intanto i miei pen- 
sieri m'avevano rapita lontano lontano, ch'io quasi 
vi dimenticava; o mio caro povero padre! 

— Buona Elisa! tu mi vuoi bene, lo so! tu mi sei 
cara, adesso più che mai ! rispondeva l'ammalato con 
tale accento di mitezza insolita, che la figlia non cre- 
dette quasi a sé stessa. 

— E potrei non amarvi ? Ma ditemi prima che avete 
passato una notte quieta , e che state meglio di jeri... 

— Si, si! Sto bene, bene da vero. 

— Corro dunque a dirlo a Viltorina, che aspetta 
qui fuori questa buona novella. Pure, siete assai pal- 
lido, e la vostra mano arde e trema... 
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— Non importa, ip sto benel perchè, sappi, il mio 
male è qm', qui dentro!... E con la destra si premeva 
il cuore. 

— padre mio! che pena mi danno le vostre pa- 
role! Oh non dite così; dite che noi possiam conso- 
larvi , poiché nostra è una parte del vostro dolore ! 
Deh fatevi cuore, siate giusto con voi medesimo! E 
se troppo vi pesa, come dite voi, la cattiveria degli 
uomini, oh copriteli di disprezzo e d'obblio! E j^uar- 
date a noi , pensate alle vostre due figlie, e anche al 
vostro... si, al povero... Ma s'arrestò d'improvviso, 
e chinò gli occhi a terra, sbigottita da uno sguardo 
terribile di suo padre. 

— Finite! Che cosa volevate dire? chiese il lord 
con tono severo, ma fatto più dolce in viso. 

— Oh nulla! Elisa rispondeva. Io non so, io par- 
lava come il cuore mi suggeriva... mi compatite? 

— No! voi lo sapete pure, che non si deve pro- 
nunziar quel nome dinanzi a me: bisogna dimenti- 
carlo! 

— Dimenticarlo?... non lo potrei. É mio fratello! 

— Egli non é più mio figlio, e io non lo vedrò 
mai più! Ho già cancellato dalla memoria anche il 
suo nome. 

— Dio! s'io fossi quell'infelice, ne sarei morta! 

— Tu, buona fanciulla, non m'avresti fatto il male 
ch'egli mi fece! 

— Ma se ora ne piangesse, se non parlasse che di 
voi, se non avesse altra speranza che del vostro per- 
dono, che di vedervi una volta? 

— Egli? oh come t'inganni! Tu non conosci gli 
uomini, tu non sai come certi cuori son fatti! V'ha 
de' figli che calpesterebbero il cadavere del padre, se 
fosse messo a traverso della loro via!... 

— Ah non parlate così! Egli... era buono; e forse, 
se il vostro sdegno... 

— Eh non sai tu, che quell'uomo ha rovesciata la 
mia più lieta fortuna, l'opera di tutta la mia vita? 
É lui, che ha gettato nel fango la canizie di suo 
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padre, lui che mi lima i giorni, che mi precipita prima 
del tempo nella fossa ! — E il lord s' era levato su la 
persona, e il suo volto ardeva di tutto T antico' sde- 
gno: ma, indi a poco, raccolse le coltri, e s'abban- 
donò, come oppresso, sugli origlieri, dicendo con voce 
mutata: — Vial non parliam più di lui! non affret- 
tiamo con un impeto inutile V ora fatale che non tar- 
derà a venire ! Povera Elisa I tu sola mi resti, tu che 
intendi cosa sia il segreto dolore di tuo padre. Tua 
sorella è troppo giovinetta, è ingenua, spensierata; 
essa vede le rughe della mia fronte, ma non la ferita 
dei mìo cuore. 

— O padre mio, se sapeste, non io sola, ma tutti 
piangiamo per voi... Ohi ricordatevi che l'ultimo voto 
di nostra madre fu la felicità e la pace di noi tutti... 
e che invece I... perchè, anche lui... 

— Lui! sempre lui! Sa egli forse ch'io son qui, 
presso a morire, in terra straniera, e per sua colpa? 
Io giuro che se il sa, ne ride! 

— Gran Dio!... proruppe la figlia, e si coperse con 
le mani il volto già bagnato di lagrime. No, oon è 
vero! oh se sapeste! ... 

— Ma voi, che sapete di colui?... dov'è? dite... 
dite! rispondete a vostro padre. 

— É qui!... balbettò allora con voce timida e som- 
messa la giovinetta ; qui , ne' dintorni. No , egli non 
era partito , come voi avete creduto. Son due mesi 
che se ne sta in una povera casa, non lontano di noi, 
nascondendosi a tutti, e a voi più che a tutti, per- 
chè l'avete con si grail collera scacciato. Era questo 
il nostro gran segreto!... Oh perdonateci! Quante volte 
egli volle tornare, gettarsi dinanzi a voi, stringer le 
vostre ginocchia, e giurare di sagrificar tutto al più 
piccolo vostro volere!... 

— Che sento? Egli è qui? Ha dunque dimenticato 
che nulla v'è più di comune fra noi? E perchè non 
è partito, perché non lascia ch'io sopporti in pace que- 
sto male? 

— Egli aspetta il vostro perdono . . . 

7 
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— E intanto che aspetta... io qui languisco, dimen- 
ticato da tutti... Oh ! aspetti, aspetti pure, ch'io morirò 
ben presto, e porterò con me nella fossa il nome di 
mio padre!... A ime, che ho vissuto infelice per mo- 
rire infelice ! Oh s' egli non .avesse spezzato ogni le- 
gfime fra noi, se venisse a sostenere il mio capo, a 
dirmi una parola di compassione!... Ma no! egli non 
verrà, il suo cuore non è impastato che di bassezza 
e d'egoismo. Se fosse qui, mi lascerebbe languire, 
finire cosi, senza cercar di vedermi? 

— Ah signore, voi lo dite? ah ditelo un' altra volta, 
e lo vedrete inginocchiarsi a' piedi del vostro letto, 
piangere, domandarvi la vostra benedizione! Ricorda- 
tevi, padre mio, ricordatevi che voi l'avete respinto 
dal vostro seno! Dite adesso una pietosa parola. Ma, 
voi r avete già detta ! ... e Arnoldo, ah ! lasciate ch'io 
vi confidi tutto, Arnoldo è là che v' ascolta, che piange 
nelle braccia di V ittorina ... E cosi parlando con ine- 
sprimibile dolcezza d'amore, ella correva affannosa all'u- 
scio della stanza, e — Vieni, diceva, mio povero Ar- 
noldo, vieni! tuo padre ti perdona! ah ringraziane 
Dio ! . . . 

Entrava Arnoldo, pallido, sommesso, e fatto umile 
dal gran dolore. 11 vedere suo padre cosi mutato, cosi 
invecchiato in due mesi, gli spezzò il cuore d' aflbnno. 
In quel momento, egli sentiva la forza di rinunziar 
per lui a ogni speranza, a ogni volere. Oh ! nulla avreb- 
b'egli osato negare a quel vecchio, che per la prima 
volta vedeva giacere opfiresso sotto la muta sentenza 
d'una morte aspettata. 

S'avanzava lentamente, s'avvicinava al letto, china al 
terreno la testa, coprendosi d' una mano gli occhi ; pian- 
geva , né sqpeva trovar parole a spiegar la piena degli 
affetti, che sì forte in quel momento lo conturbavano. 
Egli rivedeva suo padre, lo rivedeva più mite e meno in- 
giusto; e la speranza di consolare i giorni travagliati di 
queir uomo caduto, gli faceva parer mcn dura la parola 
d'accusa che stava per pronunziare contro sé stesso. 
L' immagine di un padre prostrato in una prematura 



75 

vecchiezza, portante il peso d' una sciagura quantunque 
Toluta, lo feri nel più vivo del cuore. Egli cadde in ginoc- 
chio a' piedi dei letto di lui. 

Lord Leslìe sentivasi, pur non sapendo come, trasci- 
irato da un'angoscia segreta a perdonare, a dimenticare 
il passato, a rivivere come un tempo nelF unico suo 
llglio. Sollevossi allora sul letto; e alzando la sua testa 
calva e superba, nell'impeto d'un prepotente pensiero, 
stese la destra ad Arnoldo; il quale con rispetto la strinse, 
chinando su di essa la fronte. Ma il lord non disse una 
parola; il suo volto non fu rischiarato dal sorriso, il 
suo sguardo non si levò> al cielo. 

Fu una pace gelida, incerta. Pareva che un destino, 
col quale entrambi avessero tentato di lottare invano, 
li riunisse in quel momento. Nel cuore del figlio, T in- 
terno contento era temperato da jun grave dolore, ma 
nel suo volto, più che gioja e dolore, leggevansi ti- 
midezza e rispetto: in vece l'impassibile e severa fronte 
del padre non era da nessun affetto rasserenata; le rughe, 
che da tanto tempo la solcavano, non erano scom- 
parse^ gli occhi suoi non furon bagnati d' una lagrima, 
il suo sguardo fu lucido e fisso. — Era lo strano e fiero 
contrasto di due cuori concitati e diversi ; e quasi faceva 
terrore la verità di quella scena semplice e muta! 

Ma le due giovinette eran tutte commosse. Elisa, 
piena di gioja, perchè quella pace era stata opera sua, 
nascondeva nel seno di sua sorella il volto e le la- 
grime della tenerezza. E Yittorina teneva fìssi gli occhi 
sopra di lei, e col sorriso d'un gaudio celeste la ba- 
ciava in fronte. 
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AMICIZIA. 



In quel mezzo, dopo il primo incontro d'Arnoldo 
6 di don Carlo lungo il solitario sentiero della montagna, 
la conoscenza loro s'era fatta non solamente più fi- 
data e piò stretta, ma, grazie al costume, all'alterna 
stima, e allo stesso giovenile entusiasmo del cuore, 
era divenuta oramai una vita compagnevole e ìntima. 

Il giovine inglese non ebbe a male quella prima 

{)eritosa accoglienza del vicecurato; e il giorno dopo il 
oro incontro, come gli aveva permesso, venne a vi- 
sitarlo, e seppe con maniere riverenti e modeste cat- 
tivarsene l'attenzione e la fiducia. 

Quella stessa mattina, quando nel partire attraversò 
il salotto a terreno della casa, il giovine rivide le due 
donne che aveva notate nella chiesa, la domenica in-^ 
nanzi; e il prete, accompagnandolo fino alla porta, 
gli disse eh' erano sua madre e sua sorella. La prima, 
al suo passare, aveva fatta una riverenza; ma la fan- 
ciulla non aveva sollevato la testa dal lavoro al quale 
stava intesa. 

Don Carlo, tornando col pensiero al novello col- 
loquio avuto con Arnoldo, conobbe che l'anima di 
Questo giovine non era solo dilicata e onesta, ma 



degna ancora di studio, e dì raro pregio. Si persuase 
che Arnoldo non era uno di quegli scioperati che 
viaggian per paesi, di cui non sanno che il nome, d'al- 
tro non solleciti che degli agi e piaceri che abbandona-' 
rono in casa loro. Poco gli bastò per intendere che Fani- 
ma di hii eracalda di nobili affetti e di volontà generosa, 
che Io spettacolo di tante cose nuove vedute e cercate 
aveva messo nel suo cuore, non logorato ancora da im- 
petuose speranze, né da' violente passioni, un'incerta 
tristezza di pensieri, un'involontaria e immatura dub- 
biezza dì tutto. Era la timidità d'una mente degna 
dì miglior sorte; era l'inerzia d'una vita giovine e 
negletta che ripiegasi, per dir cosi, sopra sé stessa, 
nell'indifferenza delle cose che la circondano; era 
r uomo che s' abbandona per non si rialzar forse mai, 
se la sventura noi trascini alla disperazione, o l'eb-' 
brezza della fortuna non l'acciechi con un delirio. 

Arnoldo aveva cuore schietto e ardente. Egli non 
era creato per le compassate e meschine passioni, che 
nella nostra società trovano sempre la loro nicchia: ma 
a luì mancava quella costante energìa del volere, che 
sola dà forza per trionfare delle grette apparenze 
di virtù che il mondo accarezza, e per non farsi reo 
di quelle piccole infamie, con cui si pensa bene spesso 
di guadagnar la stima degli altri. Benché nato in quella 
casta privilegiata, che di per sé stessa chiamasi il gran 
mondo, egli cercava un'aria men corrotta; ma volle, 
per dir cosi, venire a transazione co' suoi affetti, con 
la sua coscienza;* e non seppe più vivere né d'illusioni, 
né di dolori. Anzi non potè gettarsi di dosso la noja 
<;he gli si fece compagna, quando vide andarsene in 
fumo tutte le felicità, tutte le virtù che aveva amate; 
quand' egli, che si credeva così esperto della vita, co^ 
nobbe che il mondo era ben diverso da' suoi sogni, e 
confessò d'esser novizio. 

Allora ritornò alla memoria de' suoi primi anni; 
tornò fanciullo nel grembo di sua madre, alla medi^ 
tazione di quell'ore felici, quando ignorava che cosa 
fossero la gloria, la felicità, l'amore, né d'altro ti 

7* 



78 

nutriva che delle belle speranze dell'avvenire, educ^ito 
dalle sante parole dell' affetto materno e da' semplici 
consigli della sapienza. Ma, aimè! quello fu l' ultimo 
incanto della (giovinezza ; senti di non poter più riposare 
nel passato, si trovò solo. 

Eppure r anima sua era sempre travagliata dal de- 
siderio della vita e del riposo, perchè in essa il fuoco 
delia virtù non era spento; e viveva tuttavia, benché 
negletto, in un angolo del suo cuore, un barlume di 
fede. Le vicende de' rapidi e diversi viaggi, che so- 
vente trascinano al cinismo e alla noja, conciliarono 
in vece l' anima d' Arnoldo all' amor della pace e della 
solitudine. Da quel tempo, una tinta di non so quale 
malinconia fu sparsa in tutti i suoi pensieri. 

Rifece allora gli studii della adolescenza, amò la sem- 
plice verità, e si persuase che la miglior^ felicità che sia 
lecito sperar quaggiù, consiste in una vita libera e ope- 
rosa, in una vita spesa a profitto altrui nell' onestà di 
tranquilla fortuna, senz' aspettare di esser dagli uomini 
ricambiali del bene che facciamo, ma con l'intima fede 
che il bene di per sé stesso produrrà lieti frutti quando 
che sia. Pure per lungo tempo, abbandonato com* egli 
era, nulla meditò, nulla fece; e la coscienza della virtù 
non era altro ancora che un bel voto de' suoi pensieri. 
Alla sua vita mancava tuttavia l'alito primo, il conforto 
dell'amore e dell'esempio, che dà il coraggio dell'azione. 
Il giunto a queir ora, in cui è forza lottare fra il disin- 
ganno e la speranza, l'anima sua o si giaceva prostrata 
nell'inazione, o gemeva della sua inutilità, come sotto 
il peso d' un vecchio rimorso. 

Lo sguardo cauto e sagace del vicecurato aveva in- 
dovinata la vita di quel giovine, che non era fatto per 
un destino infelice, e pareva volerlo. 11 loro colloquio gli 
spiegò ben presto tutto il profondo d' un cuore, che a 
caro prezzo comprava l'amara lezione dell'esistenza. 
Ma egli, a cui era toccato d' assaggiare innanzi tempo 
di ben più fieri dolori, egli che nella sua ora aveva, 
come un uom disperato, combattuto e vinto, semi, al- 
lora una segreta e dolce compassione di quel!' abban- 
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donata giovinezza, e si compiacque nella fiducia di 
coasolarla e di sostenerla. 

Cosi, dopo pochi amichevoli ragionamenti, Tuno e 
l'altro furQn lieti di quella fortuita conoscenza ; e s'erano 
raccontati a vicenda que' riposti segreti che apprezza 
e serba la sola amicizia. Intanto Arnoldo tenne per 
gran ventura che il vicecurato, per alcune domestiche 
ragioni e pel ritardo messo della pretura di**** a re- 
golar la tutela della giovine Maria, dovesse rimanere 
più a lungo che prima non pensasse. E, dal canto 
suo, don Carlo divideva di buon grado col giovine fo- 
restiero le ore di libertà. 

Essi furono veramenti amici. E in que' luoghi pieni 
di vita, nella tranquillità di quelle rive sempre liete 
e sempre nuove, i loro cuori sentivano più forte il 
bisogno di rallegrarsi nella concordia de' pensieri, nel- 
r adorazione della bellezza, e più di tutto di gustare 
il sublime del desiderio e il dolce del compianto. — 
Allorché il tumulto del mondo non disturba la maestà 
della natura, oh come il cuore si versa nel contrac- 
cambio delle più intime virtù consigliate dalla religiosa 
estasi della contemplazione! oh come è hello e grande 
il credere e lo sperare insieme! 

Un giorno, abbandonati all'inquieto corso d'una barca 
leggera, quand'era il lago conturbato a più rapito ondeg- 
giamento, sotto lo spirare del tivàno deirAlpi^ essi con- 
fidavano i liberi pensieri, i voti misteriosi d'una più 
lieta aspettativa al cielo schietto e azzurro, e nell' al- 
terna vicenda del remigare vedevano fuggirsi a fianco 
le rive, i palazzi, le ville; poi, quando il vento taceva 
e il lago tornava quieto^ miravano l' acqua disotto ri- 
petere , come un' instabile interminata scena , il bel 
paese, e disopra le nubi abbracciarsi e ravvolgersi sor- 
volando i vertici della montagna — come se l'anima ar- 
cana della natura tutta si risentisse in un'armonica 
commozione di vit£^^ 

Un altro giorno invece, seguivano le viottole più 
erte e dirupate della costiera, e su su pel monte a 
lungo inerpicandosi salivano con una gioia selvaggia 
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eli libertà; contenti di trovarsi soli e dimenticati $ute 
più ardue vette , di guardare di là , per ogni parte , 
fin dove rocchio poteva, l'ampio orizzonte delle pia- 
nure, de' laghi, delle Alpi e del cielo, come un im^ 
menso ocèano di luce e di colorì! — E là, su quelle 
cime, sedevano su la dispersa rovina d'un casolare sfa- 
sciato dall'acque montane, o sul tronco d'un vecchia 
albero sradicato dal fulmine e marcito dal tempo; e 
disopra i loro capi non vedevano sollevarsi che qualche 
rado cucuzzolo di mofnte, con la sua veste di neve ag- 
ghiacciata, qualche rózza croce di legno, piantata nel 
crepaccio d'un masstf forse da un povero pastore, ehi 
$a da quant'anni. 

E più d' una tdta cercavano nuovi sentieri »ui 6anchi 
dell' alpe dove il terreno, scemo d' umori e di fecondità^ 
cessa d'esser ricoperto d'erba e ombreggiato di piante, 
dove non altro s' incontra che qualche rara segreta sor- 
gente col suo fresco zampillo d'un fifl d'acqua, o un' 
ampia zolla rivestita di itiuscosa verzura, o d'un rosata 
tappeto di ciclamini. £, su per que' dossi, il giovine 
Arnoldo andava cercando con mano paziente l'erbe 
più rare e le pianticelle mirabili e sconosciute, che pare 
l'aria vi cresca con più facile ffcrnKoglio, solo per la 
pastura d'un branco errante di capre. Perchè egli 
aveva messo studio e amore a quella cara scienza 
dell'erbe e delle piante, che ama e intende la natura, 
é insegna con solitaria consolazione che in o^ni angola 
della tèrra v'è Una virtù misteriosa, una bellezza. 

Una mattina, Arnoldo é don Carlo sedevano sur una 
degli alti terrazzi della malinconica e deserta Pliniana. 

11 cielo era cinericcio e nebbioso; e i loro pensieri 
sentivano di quella solenne quiete della natura^ che 
pare più muta e mesta, s'è una giornata avversa della 
sua più bella stnsioné. Arnoldo tenevasi spiegato sulle 
ginocchia il suo albo, e disegnava lo schizzo della veduta 
che gli s'apriva dinanzi — quella fuga di monti dietro 
im monotono velo dì nebbia ; lo spumoso torrente che 
^i rovescia da un'erta cima a fianco del vetusto palasio^ 
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quel cielo bigio, uniforme, che gli ridiiamara al peu- 
siero il cielo della patria, una delle scene della sua mesta 
e cara contrada, quel sacro cantuccio di terra, in cui 
riposavano le ossa di sua madre. Don Carlo, poco lon- 
tano di lui, meditava scrivendo sopra un foglietto, che 
appoggiato a un volume della Bibbia e* si teneva fra 
mano. 

Quando Arnoldo ebbe finito il suo disegno, s'av- 
vicinò air amico, e gli si mise accanto, in atto d'a- 
spettare: ma quegli non si riscosse, e continuava a 
scrivere. 

— Che scrivete, don Carlo? domandò Arnoldo. 

— • Amico mio, sono pensieri eh' io vo gettando su 
questa carta , tali quali m' ardono in cuore, schietti, 
nudi; egli è un intorno innocente alla giovinezza già 
passata per me, la quale non m'èpiù che una memoria. 
Che volete ? Noi italiani, noi figli di questo ciclo e di 
questa terra, oh no ! non possiam distaccarlo dal cuor 
nostro r amore della poesia, che succhiamo forse col 
latte delle nostre madri, che beviamo coir aria del 
nostro paese . . . L' armonia del canto è la più pura 
voce dell'anima! .. E io, vedete, qui, in quest'ora di 
solitudine, in questo luogo sublime, sento risvegliar- 
misi nel pensiero i miei sogni d'una volta, parmi an- 
cora d'esser giovine, italiano, poeta t . . . 

— Oh il vostro sentire è nobile e bello! ditemi, 
ve ne prego, leggetemi il vostro canto : che anche il 
cuore di chi nacque di là dell' Alpi sente e blatte più 
forte, se la parola della bellezza lo scuote. 

— Deh I che volete mai eh' io pensi e scriva ? Non 
é, ve r ho detto, che la tarda rimembranza d* un «tempo 
che non torna più. Ora, la mia sorte è certa e tran- 
quilla, e il mio cuore contento. Fare a' miei fratelli 
(]uel poco di J)ene che per me si possa, nella condi- 
zione in che mi pose la provvidenza , questo fu il 
primo mio voto, e sarà l'ultimo. 

— Ma come potete voi col cuore si caldo, con la 
mente fatta pura dal fuoco dell' ingegno ? ... Io inter- 
ruppe Arnoldo. 
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— Dimenticate Tuomo, e non guardate ìd me che 
il povero prete. Io sono un nulla agli occhi del mon- 
do, ma c'è delle anime che non mi disprezzano. Sono 
que' pochi miei fratelli die vedono in me il loro unico 
protettore; per essi, io sono il mediatore fra! travagli 
di questa terra e la consolazione del Signore. Io parlo 
loro di semplici e suhHmi verità, ed essi m'ascoltano ; 
io raccolgo la confessione della loro debolezza , e li 
conforto al meglio; me li veggo inginocchiati ai piedi, 
e fo sopra d' essi il segno della croce , il segno del 
perdono ; io battezzo i lor bambini, e seggo accanto 
del loro letl<» di morte , e le anime n' accompagno al 
Creatore, benedicendole ... Che altra umana felicità 
poss' io invidiare ?.. Oh I chi intende la grandezza di 
questa divina missione^ e la compie con quella forza, 
che sola la fede può dare, non lia altro affetto quaggiù, 
non ha altro voto, se non che sia fatta la volontà 
del Signore sulla terra come nel cielo ! 

— Queste son cose sublimi , e il vostro proposito è 
grande ^ come la virtù eh' è necessaria per adempirlo. 
Ma io credo , amico , che il dir addio alla gloria della 
scienza , alla dolcezza della vita , all' onore della pa- 
tria stessa, vi debba esser costato un gran sacrifizio! 
e forse . . . 

— Deh ! chi mi assicurava che sarei venuto in fa- 
ma, che^vrei trovato nella gloria il compenso della 
vita spesa per la sapienza ? e ciò foss' anche y gli è 
poi vefo che sia questa una felicità, o almeno un ri- 
poso de' nostri desiderii? . . . Ah! credetelo a me! 
io , dimenticato nella mia oscurità, vivo più contento 
di voi ... E la sola cosa che adesso sparga di mesti- 
zia i miei giorni è il pensiero di mia madre e di mia 
sorella. Povere e buone creature! esse non avranno 
l'appoggio che di me aspettavano . . . 

— Ma che cosa potreste far di più per loro ? Nel 
tempo che siete qui, non avete voi preparata loro 
una condizione onesta e sicura ? . . . 

— Si; ma io dovrò abbandonarle. Pochi giorni 
ancora, e tornerò dove mi chiama il mio debito 
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«acro, che già per troppo tempo l'ho dimenticato. Oli ! 
Dio mi conceda eh' io possa una volta vederle tutte 
•e due vicine a me, sotto il mio tpllo, eh' io viva con 
loro, sì . .. perchè io le amo , vedete! sono i soli le- 
gami che mi uniscono alla terra: mìa madre, la donna 
amorevole e pietosa ! mìa sorella , V angiolo della mo- 
destia e della pazienza ! . . . 

— Non v' adliggete per loro; la virtù che sì na- 
sconde è sempre felice. Su via, aprite l'animo a 
più lieti pensieri; e se non è troppo esiger da voi, 
leggetemi ciò che avete scritto stamane , ve ne prego ! 

11 vicecurato stette alquanto a guardar taciturno il 
«uo giovine amico ; e poi levatosi lesse : 

LA VOCE DELLA FEDE. 

I 

Perchè il mesto a la terra estremo vale, 
Anima mia, ti rinovella il pianto? — 
Poni giù il peso del dolor mortale, 
Pensa che solo il sagrifizio è santo! 
E tu, Signor, della speranza Pale 
Dona al sospiro dell' ultimo canto; 
E tu r adempì , se nel elei non muore , 
La preghiera del pianto e dell'amore! 

II 

Quando, dermici prim^anni in sul sentiero, 
Sparsa di fior la terra a me s' aprio. 
Con volo incauto il gìovenìl pensiero 
I fantasmi seguì d' Qgni desìo! 
Era un sogno la vita ! il veL leggiero 
D'un^iri circonfusa la vestio; 
E '1 sol le rise di sua luce blarlda, 
E amor la cinse de la sua ghirlanda. 
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III 
O mia teppa ! o miei voti ì — Io vi cpcdea 
Il supremo confia d' ogni speranza : 
Altra prece il mio labbro non avea. 
Il mio cor non ardea d'altra fidanza; 

10 cantava di voi, di voi piangea, 

E appena un'ombra muta ora m'avanza; 
Quasi memoria di perduta voce , 
Quasi in terra deserta unica croce! — 

IV 

O Verità t quando tremante e anelo' 
Del tuo regno alle sfere il guardo alzai, 
£ quando all' infinita eco del cielo 

11 mio profondo gemito affidai, 
Perchè dal grembo dell' immobil velo , 
Mandato un raggio, un raggio tuo non m'hai? 
Perchè tace al mio cuor la luce eterna 
Dello spirto d' amor che ti governa ? 

V 

Oh! il divino tuo sol ch'arde e non pare, 
Riluca al declinar degli anni rei! 
Se l'alme sofferenti ha Dio più care, 
Spargi di duolo tutti i giorni miei! 
Tu la solinga lampa dell' altare, 
Tu del martirio la corona sei! 
L' angelo dell' estrema dipartita, 
Il primo dì della seconda vita. — 

VI 

O Verità! ti credo anch'io, ti sento! 
E il verbo adoro de la gran promessa. 
Che il tuo libro mi schiuse in novo accento , 
Retaggio eterno d'una prole oppressa! 
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Tu il ciel m' additi , e tempri il mio lamcMo, 
Tu splendi, e l'ombra arcana ha luce anch' essa! 
Già spira il tuo divin soffio suir alma , 
Che ne deliba la siderea calma. 

VII 

Benedetta quell'ora, e benedetto 
L'astro che mi snebbiò la fosca via! 
Più non sorge dal cor mortale affetto; 
Altro è il fonte che l'anima sitia. 
La fé diemmi l'amor dell' intelletto, 
D' un secolo cadente all' agonia ! 
Ed io baciai come un terreno santo 
Il suol che bevve de' fratelli il pianto. 

vili 

Adempì, o Dio, la mia speranza, e scenda 
Del tuo servo nel cor l'alta parola; 
Sì che affratelli la virtude ei renda, 
Che l'opre edùca, ed il patir consoia. 
Dammi l'accento che il perdono apprenda, 
Dammi l'amor che a nova età sia scola! 
All'avvenir promesso il cor nutrica. 
Apri il volume de la grazia antica! — 

IX 

Ecco il tempio e l'altare, ecco la Croce! 
Oh! ch'io mi prostri su la sacra pietra. 
Signor, questa eh' io sento è la tua voce ! 
La tua voce è la fé che mi penetra. 
Stanco è lo spirto delia pugna atroce; 
Geme, e la pace de' tuoi santi impetra; 
Contempla il fin d'ogni creata cosa, 
£ nell'amplesso dell' Uom-Dio riposa. 
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Addìo, sogni mortali! E tu fugace 
Ne le mie notti ombra evocata, addio! 
Qui nel sacro ricinto, ove si tace 
Deli' alma sconsolata ogni desio, 
Assiso al raggio dell' eterna face , 

L'aurora invoco del tuo regno, o Dio! 

Che renda all' uom di tua promessa erede 

Un amore, una patria ed una fede! 

Lesse questo canto con voce grave e commossa il 
^iovin prete ; poi sollevò gli occhi e li tenne lun* 
gamente fissi nella faccia china e pensosa de! suo 
ascoltatore. Ma su la corrugata fronte di luì, nell'o- 
hliqua e muta guardatura ^ egli vide balenare un 
ascoso pensiero ; su quella fisonomia indovinò una se- 
greta ironia, un* intenzione amara, che mal suo grado 
s'appalesava. 

Tacquero entrambi un poco ; poi Arnoldo , come 
facesse forza a sé medesimo , — Amico , interroga- 
va, parlatemi di cuore : quanto avete qui scritto , Io 
sentite voi veramente? Crederò che il vostro cuore 
abbia per sempre trovato» come voi lo dite, quel ri- 
poso, quella rassegnazione eh' è un' incredibile virtù, 
e fa si che la fede divenga coscienza in voi ? 

— amico, rispose l'altro, fin adesso noi non ab- 
biamo mai seriamente discorso intorno a si gravi 
cose; ma io ben conobbi .tutta la vostra vita dal primo 
giorno che m* incontrai con voi: io ho penetrato il 
cuor vostro e la sua -piaga ! . . . Lasciate che io la 
scopra a voi stesso; è la mancanza d'una fede! . .. 
Povero giovine , io vi compiango l 

— Oh sì ! proruppe l' altro, dopo una solenne pausa, 
compiangetemi ! Non so dir che tumulto s' agiti qui 
dentro talvolta! Non so dir con quale ardore cercassi an^ 
,cji'io questa che voi chiamate virtù, certezza e verità, U 
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fede! — ma non la trovai. Tutto calpestato, tutto disec- 
cato e morto ! Io penso che la fede non sia più che il 
rifugio deiranime semplici, ingenue, fiacche: in quanta 
a me, non la vidi che in una povera chiesa di mon- 
ts^aa, in un'officina, in un tugurio ... e, anche là, fu 
UQ mistero per me I Ma voi ... ma chi ha dubitata 
una volta, chi ha pianto per la sete della scienza, chi 
ha numerato in un cuore i bàttiti delia virtù , e le 
convulsioni del delitto ... Oh io vi credeva di tempra 
più forte e disdegnosa I 

— Uomo ingannato ! tu non sai quanto ti costi la 
tua illusione, o che debolezza sia questa che tu stimi 
forza 1 Tu non vedi con quelFocchio di pace con cui 
io guardo agli uomini, alle cose, per ascendere fino a 
Colui che gli uni e le altre ha fatto. Ma forse, verrà 
qualche momento nella tua vita . . . 

— Eh ! lasciamo un proposito del quale non pos- 
siamo convenire, e non sia questo che turbi la nostra 
amicizia ... Ma l'ara è tarda, e non vorrei che il cat- 
tivo tempo ne cogliesse. Seguitiamo per quella via, 
se così vi piace , e torniamo a casa dalla parte di 
terra. 

L'altro si mosse senza far nuove parole; ma nel re- 
sto del cammino fin al paese , il loro ragionare fu 
più contegnoso e più eauto del sdito. 
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AMORE. 



Ha in queir amicizia, che il giovine forestiero aveva 
cercata con tanto studio, non si nascondeva un* altra 
cura più gelosa e segreta, un pensiero più intimo, più 
ardente , il primo pensiero dell' amore , V imagine di 
Maria ? 

Il giovine non può esser mesto a vent'anni: egli 
non vuole allora la malinconia e la meditazione, ma ha 
bisogno d*un affetto più potente che Faiuti, che gli fac- 
cia sentire il fremito della vita ; sia l'amore o l'ambi- 
zione, la gloria o la scienza, sia l' avvenire o la fede 
che lo commuova, gli è forza che il suo entusiasmo 
si nutra e viva. Guai a colui che a vent'anni ha il 
fiele dell'amarezza nel cuore, e il ghigno del disprezzo 
sul labbro! 

É nella solitudine, nella pace della campagna, che 
il giovine è più inchinevole alla dolcezza d'un affetto. 
Nel seno d'una bella e tranquilla natura, noi siamo, o 
almeno ne par d'essere, più virtuosi ; crediam più fa- 
cilmente ali amicizia, ascoltiamo il consiglio della be- 
nevolenza, gustiamo la pietà, cerchiamo l'amore. Non 
tutti pensano che sia cosi, ma non conta : non sono 
io il primo che cosi pensi e creda. 
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Arnoldo fra gli altri cosi credeva. Nella vita solinga, 
abbandonata che menava in quel villaggio, presso a 
suo padre, alla sua famiglia, e costretto a nascondersi, 
a divorare in segreto il suo cordoglio, aspettando pur 
con fiducia che qualche raggio amico lo riconducesse 
nel seno de' suoi, la coscienza del giovine e saggio 
vicecurato era stata una gioia , una felicità per lui. 
Trovandosi solo, egli sentiva la necessità di cercar un 
Hmico che temperasse il suo sconforto, e lo compatisse. 
E questa si cara amichevole servitù nessuno gli avreb- 
be potuto prestare meglio che don Carlo, il quale de' 
dolori di questa terra aveva abbastanza veduto per po- 
terli prendere sul serio. ^ 

Qui Arnoldo gli scoperse perchè ruppe col padre 
suo ; e di quella domestica guerra di cui molti avreb- 
ber riso, egli vide e conobbe tutta l'acerbità e il dis- 
gusto. E non solo ne pati per l'amico , ma gli con- 
sigliò di tornare in pace a ogni patto, dicendogli che 
la collera del padre non poteva esser vinta che dal- 
l'amore delle sue sorelle. 

Ma quando Arnoldo si rallegrava con sé stesso del- 
amico acquistato, una memoria più cara gli si risve- 
gliava nell'anima. Si ricordava di quel giorno in cui 
aveva ascoltata la predica del vicecurato, là nella chie- 
sa del paese. Pensava a quella bellissima e modesta 
creatura, che aveva veduto pregare, inginocchiata 
presso la madre, a quella sembianza malinconica e pur 
cosi serena nel dolore, a quel volto candido sotto il 
nero zendado. Egli aveva accompagnato con la sua 
la preshiera che allora faceva l'anima sofferente della 
fanciulla. Poi si ricordava che il di appresso, quand' 
egli era ito a visitare il prete nella sua casetta, ave- 
va riveduta la fanciulla, e al rivederla s'era turbato: 
ella invece non aveva sollevato gli occhi , non s' era 
quasi accorta di lui; e la piccola scortesìa gli era dis- 
piaciuta. 

Questa memoria ei la serbava come un segreto; 
ma non ardiva ancora d'interrogare il proprio cuore, 
quantunque il dubbio, in cui egli era, gli fosse assai 
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penoso. Ma poi ^ di volta in volta eh* egli tornava 
alla casetta del Iago, e quando, fatto più dimestico 
con le due donne , vide la semplice bonarietà della 
madre dell* amico suo, e scoperse l'anima delicata e 
sensitiva della sorella di luì , allora provò una gioia 
tranquilla e solitaria, una consolazione che non aveva 
gustata da tanto tempo. Respinto dalla sua^ pareva- 
gli quasi d'aver trovato un' altra famiglia ; i suoi pen- 
sieri, che prima erano agitati da un gran tumulto di 
cose, i dubbii cocenti che sempre lo travagliavano, le 
speranze incerte , le visioni che disturbavano ì suoi 
sonni e la sua solitudine, tutto il cuor suo si faceva 
sereno, si riposava, appena egli passasse il limitare di 
quell' umile casa — dove non era nessun rumore, fuor- 
ché il lento batter del fiotto al basso del muric- 
ciolo dell'angusto cortile; dove non era nessun' om- 
bra fuorché quella della verde tettoia formata dalla 
vecchia vite che sahva bistorta accanto all'uscio della 
casa. 

Al primo avvicinarsi a Maria , egli non poco si ma- 
ravigliò , che gU parve di trovare in essa una rara 
modestia, una riserbatézza semplice insieme e sicura, 
insomma una soavità di costume che, alla prima, an- 
nunziava non solo la bellezza nativa del cuore, ma* 
anche lo studio e la squisitezza de' modi. Il suo por- 
tamento era timido, ma aveva non so qual vezzo; il 
sorriso rado e quieto, il parlare assai modesto, ma 
vero; e quel che più toccava il cuore, era il suono 
dolcissimo della sua voce. Ella portava sempre un 
vestitino schietto , semplicissimo , eh' era povero ma 
mondo, e fatto dalle stesse sue mani; i suoi bei ca- 
pegli eran pettinati con gran cura; le sue mani bian- 
che , come quelle d' una damigella. Ben vedevàsi 
ch'ella conosceva d'esser nata in umile stato; ma che 
pur non aveva dimenticata ancora la gentilezza delle 
consuetudini d' una volta, la più eletta educazione 
della sua prima età. 

Arnoldo trovava Maria spesso taciturna e pcnsic- 
fosa. Egli non le aveva parlato quasi mai, quantuu- 
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que la vedesse sovente; perchè ben di rado ella e 
sua madre discendevano nel salottino a terreno, 
quando il giovine vi si trovava in compagnia del vi- 
eecurato. Quindi Arnoldo ardeva del desiderio di 
conoscere i pensieri di queir anima pudica e ritrosa, 
che pareva chiudere in sé stessa un tesoro di dol- 
cezza e d' amore. E cominciò a pensare che la gio- 
vinetta doveva sentir con dolore la povertà della sua 
condizione, perchè il suo cuore era stato un giorno 
accarezzato dalle grazie della vita ; a pensare eh' ella 
aveva la virtù d* esser felice ancora nell' oscura sua 
tranquillità, e che forse sentiva più forti que' nobili 
affetti di che il fratel suo gli ragionava sempre con 
tanto ardore. Arnoldo aveva egli potuto legger nel 
cuore di Maria ? ... era il suo un incauto sospetto, 
un fumo che appannava il limpido specchio di quel- 
r anima pura ? . . . 

L' idea che Maria fosse degna di miglior sorte , la 
fiducia di sollevarla, di darle una vita novella, lo 
sedusse^ lo vinse: il suo pensiero non corse più in 
là. Egli dunque s' abbandonò a quelle nuove e gentili 
illusioni. Un amore poetico, misterioso, un amore non 
rivelato, e tranquillo ancora nella sua purezza, gli 
suscitò nel cuore sogni tutti novi, che gli promettevan 
tuttavia qualche cosa di celeste in terra. 

Questo amore era il suo più prezioso segreto; uno 
sguardo, una parola non V avevano tradito ancora. 
Dopo molto esitare e molto pentirsi, risolvette di 
tacersi e aspettare^ con la sola speranza, che la sim- 
patia di queir anima candida nascesse spontanea per 
lui . . . ..Nel principio dell' amore il giovine, non 
pensa che al suo cuore sol basterà per poco quella 
solitaria delizia; eh* egli ben presto cercherà, vorrà 
corrispondenza d' affetto : egli non pensa che tran- 
quillo può essere il sorriso della virtù, non quello 
della passione, è che, sparita la prima aurora del- 
l' amore , esso non gli dipìngerà più la vita co' suoi 
bei colori; ma V abitudine V avrà circondata della 
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ganno, e fors* anche del rimorso. 

E non era la prima volta che Arnoldo amasse. Ma 
erano stati amori d' ebbrezza e di delirio ; amori di 
un giorno, d* un* ora: visioni fugaci e lusinghiere di 
donne bianche e rosee, di semidive trasparenti sotto 
i ben foggiati merletti , fra V onda delle trine e dei 
veli, ne' molli velluti, o nelle pelliccie profumate; 
erano stati capricci di focili seduzioni, usurpate dol^ 
cezze, e misteriosi ritrovi; gioie sparse di fiele e sfug- 
genti più rapide che non fosser venute, lasciandosi 
dietro un torpore, un tedio, se pur non era affanno 
e dispetto. Fino allora , dell' amore egli s' era fatto 
giuoco, come le donne s'eran fatto giuoco di lui: le 
grandi, le infelici passioni, colle quali si pretende di 
dare una tempra così romanzesca alla nostra società, 
egli soleva chiamarle le passioni a buon mercato. Si 
può perdonargli, perchè quando amò per la prima 
volta, credeva che V amore fosse tutt' altra cosa ! 

Ma ora quel cruccio e queir amarezza avevano ce- 
duto il luogo ad altri voti> ad altri pensieri. Egli non 
credeva ancora all' amore , ma pur credeva all' in- 
canto della bellezza ; e già si sentiva migUore , da 
quel punto in cui una povera fònciulla, che npl cer- 
cava, che non lo guardava, era divenuta, per dir 
cosi> la forma ideale delle sue fantasie. E non sapeva 
che quel divino soffio che spira la vita alla beDezza, 
è amore ! 

Già eran passati alcuni giorni da che Arnoldo era 
tornato in grazia del padre; e non avendo in quel 
tempo riveduto 1' amico , lasciò la villa e prese il 
sentiero lungo il lago che conduceva alla casetta. 
L' acqua era quietissima; la sera bella, ma senza luna; 
ed egli pensieroso più dell'usato. 

Bussò. Chi venne ad aprirgli fu Marta, la vedova 
d'un pescatore, che Caterina, dopo la morte di suo 
marito, aveva fatto venire in casa sua per le bisogne 
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domestiche, e per non rimaner tutta sola con la fi- 
gliuola, quando don Carlo fosse partito. 

La Marta, che già conosceva il giovine, — Non c'è 
nessuno, signore! disse, restando in la porta. Don 
Carlo è dal signor curato di qui, e Caterina e Maria 
sono ite in chiesa al rosario; né son tornate ancora. 

— Dunque me n'andrò! disse Arnoldo, col cuor 
malcontento. 

— Ma, se volesse fermarsi, possono tardar poco . . . 

— Oh non importa ! ... Ma si, aspetterò, bisogna * 
eh' io parli a don Carlo. — E seguendo la donna, 
attravei^ le due stanze a terreno, e per la scala che 
riusciva in un canto del salotto, ascese nella camera 
dell' amico. Marta pose giù sur uno scrittoio il lume, 
e se n' andò. 

Poco stante, egli s'accorse che le due donne eran 
tornate a casa, intese la voce di Maria che cercava 
dì Marta, quella voce che gli era si cara. Poi rispon* 
dersi, bisbigliare fra loro, e non far zitto . . . Certo 
Marta aveva detto alle donne eh' egli era là, ed esse 
s' eran ritirate nell' ultima cameretta, dall' altra parte 
della casa. 

Intanto Arnoldo aspettava. E lo sguardo suo errava 
distratto su le carte e su' pochi libri, de' quali era 
sparso lo scrittoio del prete: un volume delie opere 

DI SANT' agostino, un TOMMASO DA REMPIS, UO DANTE 

di vecchia edizione, il breviario e la bibbia; e qua 
e là, fra que' volumi, vide gettati a caso alcuni fogli 
e quaderni manoscritti. Ne prese uno, V aperse e lo 
guardò. Eran pensieri scritti in uno o in altro giorno, 
nel tempo della solitudine, in ore di tristezza o di 
meditazione. Egli lesse in que' fogli amare parole , 
parole di sconforto e di sdegno, dettate, senza dubbio, 
da una potente e gelosa cura, e poi temperate da 
un voto di pace, da un ricordo di pietà o di rasse- 
gnazione, da un augurio di virtuosa coscienza. 

Una pagina, ch'egli scoifc con rapido sguardo, 
diceva : 
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A' 30 d'aprile 48 . . 

€ Il mio povero padre è morto! — E Io non lo 

e vidi nella sua ultima ora, io non ebbi il conforto 

e di bagnar del mio pianto la sua testa moribonda! 

« — Ob ehe lagrime io avrei sfivsc^ e eoa die ftet- 

< vide parole pregato! .... Ma no: anche questa 
« mìsera speranza doveva esser vana. — È un' altra 
« prova che il Signore mi ha mandata ! ... » 

A' 2 di maggio. 

e .... Le lagrime di mia madre, il dolore tacito 

e e rassegnato della mia dolce sorella, hanno umi- 

e liata r anima mia. E a me tocca di consolarle, a 

e me di sorridere, col cuore serrato dall'affanno! 

< Datemi forza, o Signore; e benedite, benedite sem- 

< pre a quelle pietose e cristiane creature! 

E più sotto, a caratteri rapidi, intralciati, che mo- 
stravan la foga dello scrivere: 

< . . . . Perchè il cielo è cosi sereno, e la natura 
così feconda e lieta? — Una storia di secoli di 
sangue, inutile insegnamento a' miei fratelli — una 
contrada senza nome e senza avvenire — un' età 
grave a sé stessa — uomini vili e ciechi, che non 
sanno se vivano e perchè. . .!Non è uno scherno 
della provvidenza ? . . . Ò forse è la pena d' un 
eterno peccato, la dimenticanza della prima virtù 
che Dio ci ha data, la virtù del volere f ... No! 
no! via da me questi mortali e terribili pensieri! 
— Non ho madre e sorella, a cui preparare una 
sorte migliore, non ho tanti poveretti a' quali un 
dovere più sacro della vita e della morte mi lega 
per sempre? 

Volse la pagina e cootinuò : 

e — - Jeri ho incontrato quel giovine straniero. 
« Non so perchè egli brami sì forte di conoscermi 
« e di leggermi in cuore. Pure, l'anima sua mi pard 
« schietta e nobile; vorrei rivederlo, perchè mi sa- 
« rebbe dolce lo spargere qualche consolazione iri 
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un cuor ben fatto, in una vita giovine e capace 
di bene. — Stasera, quando raccontai a mia madre 
r impensato incontro, Maria mi disse d* aver ve- 
duto più d' una volta quel solitario giovine , che 
da qualche tempo dimora in questi contorni; e 
avend' io soggiunto ch'era un gentiluomo inglese, 
si maravigliò che cercasse di farsi amico mio. — 
Buona fanciulla, le dissi, tu non sai di quali oscuri 
mezzi talvolta si valga il Signore per il nostro be- 
ne4 Chi sa che queir anima traviata e deserta non 
trovi nella calma delle mie parole, e nella povera 
virtù d' un uomo ignoto, com' io sono, un occulto 
consiglio, un nuovo conforto a miglior meta, la 
prima parola forse d' una verità aspettata , e non 
pur conosciuta ! . . . Allora , io ben m' avvidi, il 
puro intelletto dell' ingenua fanciulla comprese 
d' un lampo il mio segreto proposito. Oh la pu- 
rezza del cuore e del costume sono la più vera 
luce del pensiero ! — ... 

« — Buona e infelice Maria! Io penso bene spesso 
a te, e ti compiango, perchè l'anima tua parmj 
destinata a sofferir moko quaggiù. Il tuo cuore 
sente troppo, e troppo di buon'ora tu hai gustato 
i piaceri dell' anima, per viver contenta nella tua 
meschina sorte .... Ecco a che si riduce la be- 
nevolenza del ricco ! — Con te, io non ho mai 
fatto parola di ciò ... Ma oggi bastò una lagrima 
che ti cadde dagli occhi ad agghiacciarmi il cuore. 
Ella mi parlava del giovine forestiero. Oh! con 
quel accento, con qual sorriso celeste mi disse: 
Égli dev' esser buono , e pare infelice ! E tu devi 
consolarlo, o fratello: oh se le tue parole gli toc- 
cassero il cuore! ... Io non potrei sopportare il 
pensiero eh* esso abbia ad andar perduto in questo 
mondo e nell'altro ! 

Arnoldo non lesse più innanzi. Gettò dispettoso il, 
ilibro, un amaro sogghigno errava su le sue labbra. 
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Egli ristette, lo sguardo fìsso, le braccia serrate al 
petto, con un brivido Del cuore e uno strano tu- 
multo ne' pensieri. 

Dòpo alcun tempo don Carlo, tornato a casa, salì 
nella stanza ; e , veduto 1' amico in alto di sì pro- 
fonda occupazione, che non s' accoi*se del venir suo, 
lentamente gli s' avvicinò. 

— Arnoldo, voi m' avete aspettato, non è vero ? 

— Siete voi? rispose, riscotendosi, il giovine. Sì, 
venni a cercarvi. Dà alcuni giorni in non vi ho ve- 
duto; e temevo quasi non foste partito. 

— Converrà bene eh' io vi lasci presto; e forse non 
resterò qui oltre domani . . . 

— Come ? 

— Gli è già perecchie settimane ch'io son qui. 
Oramai , le poche brighe che domandavano la mia 
presenza, sono finite. Jeri mi fu consegnata la tutela 
di mia sorella, e di quel poco ben di Dio che le 
tocca, e quest'oggi ho riscossa porziohe d'un vecchio 
credito, ohe mio padre teneva verso un tale di Lecco. 
Adesso, mi richiama altrove un dovere assai più sacro. 

— V assicuro che mi sa male che voi partiate. 
Ma, vel prometto, verrò a trovarvi, e vi scriverò. Il 
vostro nome non è di quelli che si dimenticano é 
presto; e la conoscenza nostra, io spero, non morrà, 
come tante che profanano la virtù e la fiducia del- 
l' amicizia. 

— Dio il voglia ! E quanto a me , vi confesso che 
una certa tristezza m'assale nel lasciar questa mia 
povera casa, e mia madre, e Maria . . . Esse qui re- 
steranno, con la compagnia di molti travagli; e io 
non potrò, solo e lontano di loro . . . 

— Oh non pensate! finché io starò qui, verrò di 
frequente a visitare la buona vostra madre; e poi 
condurrò meco le mie sorelle, e farò conoscer loro 
Maria. Ed esse s'ameranno certo, perchè anche Elisa 
e Vittorina sono due amorose fanciulle . . .^Oh voi 
noi sapete ancora! Ho seguito il vostro consiglio; e 
furon esse che calmarono lo sdegno di mìo padi*e, 
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cbe m' ban condotto nel suo seno ... Da che non 
ci Siam veduti, la pace fu fatta: io domandai per- 
dono a mìo padre d'una colpa non mia; ma lo feci 
di cuore y perchè da tanto tempo non avevo inteso 
la sua^ voce ! 

— É dunque vero ? Oh voi siete felice ! 11 cuor 
vostro gusterà una di quelle gioie non concesse che 
alla virtù cristiana d' umiliarsi. 

Don Carlo ringraziò V amico per quella sua cortese 
promessa; e poi, prima di prender commiato, volle 
dirla anche a sua madre. Usciti di là e passati per 
un piccolo corridore, vennero nella stanza dov'erano 
le donne, le quali non aspettavano quella visita. 

Era la cameretta di Maria. 

La parete ignuda, e bianca ; da un lato un lettic- 
ciuolo , a capo del quale pendeva un quadretto di- 
pinto, r immagine della Madonna addolorata; e più 
sotto, una candela beqedetta e un crocifisso d' ar- 
gento. 11 letticciuolo coperto d' una coltre di color ci- 
lestro; e le lenzuola ripiegate sovr'essa eran si can- 
dide, che non parevano ancor tocche. Da un altro 
lato, una piccola finestra che guardava nel cortile 
verso il lago, mezzo nascosta da una tendetta bianca. 
Qualche seggiole di paglia, un rozzo tavolino, suvvi 
una piccola spera, e un vecchio armadio in un canto, 
compivano la suppellettile della cameretta. 

Arnoldo senti una tacita gioia in cuore, quando il 
suo sguardo s'arrestò su quella scena modesta e ca- 
salinga. 

I raggi pallidi , che fuggivan di sotto il coperchio 
della lucerna, mandavano una quieta luce su 1' an- 
gelica faccia della fanciulla, e su le piccole sue mani 
intese a lavorar di maglie; i suoi bruni capegli rilu- 
cevan lisci e spartiti su la fronte, e le ricadevan 
dietro le orecchie in folte e facili anella, fino a toc- 
carle il seno, china come eli' era; una veste semplice 
di percallo cenerino, e un nero fazzoletto appuntato 
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nella cintura aggiungevano una grazia pudica al cob- 
torno della sua leggiadra persona. La madre sedeva 
anch' ella presso la tavola , occupata a rimendar con 
r ago alcuni suoi lini; e la vecchia Marta più addie- 
tro, presso la parete e sur un trespolo, era attenta 
air arcolaio, e dipanava. — Il lume della lucerna , che 
disegnava con varia movenza d'ombre e di chiarore 
quel gruppo si raccolto, dava all'umile scena un in- 
canto di quiete e d' armonia: pareva uno dì quei 
cari quadretti fiamminghi, cosi semplici, cosi veri. 

— Sapete, madre mia? disse don Carlo entrando; 
bisogna ch'io parta domani: ho deciso. 

— Come ? io non ne sapevo nulla : gli è propio 
vero? domani, doman mattina?... dimandò con 
turbato accento Maria , e sollevò la faccia. E voleva 
dir di più, ma s'accorse che con suo fratello anche 
un altro era là; chinò il capo, e ristette tra pentita 
e peritosa di quella domanda, che le era uscita del 
cuore. ^ 

— È necessario, rispose il prete; che io restai qui 
con voi più ancora che non avrei dovuto. 

E Caterina intanto scuoteva la testa , in aito di 
rassegnazione malcontenta, e mormorava piano: Già 
son avvezza a mandar giù di più amari bocconi . . . 
dunque pazienza! 

— Si 1 abbiate pazienza anche stavolta , mamma 
Caterina, la confortava Arnoldo. La speranza del ri- 
vedersi è intanto qualche cosa: io poi vi darò spesso 
notizie del figliuol vostro, perchè gli ho promesso 
d'andare a visitarlo a ****. 

— Lei è propio un buon signore! rispose, facendo 
le sue grazie, la madre. 

— Oh si! aggiunse Maria con una voce soave, ma 
cosi timida e fioca, che Arnoldo V intese appena. 

— Fatevi pur cuore, né fate star di malanimo an- 
che "me. Già bisogna eh' egli sia così ! diceva doB 
Carlo. 

— Ma crediate , amico , riprese Arnoldo , eh' io 
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tà* ero assuefatto così , bene a passare i di con voi y 
in questa contrada! Errando con voi da qualsiasi 
banda, ogni paesello, ogni villa aveva la sua storia, 
ogni montagna, ogni rupe il suo nome; e temo che 
mi costerà il divezzarmi . . . 

— Lei è un signore, soggiungeva Caterina, e non 
vorrà pensare a noi . . . 

— Che dite ? anzi , se non me lo negate , voglio 
far conoscere le mie sorelle a voi e a vostra figlia, 
che siete còsi amorevoli e buone. 

— Oh Signore 1 noi avremo vergogna, rispose la 
madre. 

— No, non può essere, ve n'assicuro. 

— Oh noi desideriamo tanto di conoscerle , sog- 
giunse vivamente e arrossendo alcun poco Maria; 
noi le ameremo ! 

Quella sera, V ultima che don Carlo passava presso 
de' suoi , chi sa per quanto tempo , egli rimase fino 
ad ora tarda con le donne , le quali a malincuore 
pensavano al domani. Anche Arnoldo stette un buoii 
pezzo in quella niodesta compagnia, in mezzo a' que' 
dolci colloqui familiari, in cui si ripetono tante lievi 
e care cose , e s' avvicendan parole, di consiglio , di 
ricordo, d' aspettazione. L' animo suo era pieno d' una 
pura contentezza; è quando, salutato di novo 1* amico, 
tornò per la riva del lago alla villa , egli ripensava 
alla buona famiglia, e gli pareva che il suo cuoref 
rimanesse là, in queir angusta cameretta. 



IX. 



LE TRE FANCIULLE. 



Al domani, il vicecarato si mise in via per la sua 
parrocchia. Caterina non potè trattenere alcune lagri- 
me, mentre eh' esso , facendo per montar nel biroc- 
cio, le prese una mano, e le disse: — Addio dunque, 
mamma; state bene, e tenetevi su allegra! 

Maria invece non pianse, e se ne stava, indiffe- 
rente quasi , a guardar il fratello che partiva. Se non 
che , quand* egli si distaccò da loro , la fanciulla se 
gli avvicinò, e appoggiate le mani alla spalla di lui, 
e lasciando cadere su quelle la testa, con voce som- 
messa gli disse : — Non crediate già, Carlo, che non 
m' incresca il vedervi andar via^ ma, se anche non 
vi dico niente, pensate che vi tengo sempre nel 
cuore. E voi? Oh vi ricorderete di me; non è vero? 
e qualche volta anche mi scriverete, perchè le vostre 
parole fanno la mia vita ... Ah voi, adesso, o Carlo, 
siete per me padre, fratello e tutto ! 

Il fratello la guardò con tenerezza, ma non seppe 
rispondere. Le strinse la mano con amore; e poi 
montò nel calessino che partì. 

Passarono quindici giorni. E la vita di Caterina e 



«Iella figliuola, non segnata d'altro avvenimento, che 
dall' alternarsi della domestica giornata, volgeva si- 
lenziosa e solitaria; perbhè la lontananza del viceeu- 
rato, il ^uale per alcun tempo aveva mitigato alle 
due donne V amarezza della vita , lasciava allora un 
altro vuoto ne' loro pensieri , e faceva quasi parer 
inutili quelle quotidiane cure, che prima eran per 
esse un' abitudine , una necessità. 

Intanto credevano che anche Arnoldo le avesse di- 
menticate; egli non era più ritornato a quella povera 
dimora; e una volta Caterina scappò a dire: Fidatevi 
delle parole de* signori! per me, non ci credo più! 
— Ben le aveva soggiunto Maria: Che volete, mam- 
ma, che venga a far qui da noi quel signore? £gli 
avrà ben altre cose da pensare! — Ma la vecchia re- 
plicava che quel giovine s'era fatto amico del suo 
don Carlo, e che appunto per ciò doveva essere un 
po' diverso dagli altri; e poi, che nessuno gli aveva 
cercato di venirle a trovare; e eh' esse, inGn de' conti, 
avrebbero tanto e tanto mangiato €on lo stesso 
appetito la loro minestra. 

— Avete ragione , mamma ! aveva risposto Maria 
mestamente: noi siamo poveri, ed egli non verrà più! 

Appunto la mattina di quel giorno, ch'ebbero men- 
zionato fra loro per la prima volta il nome del gio- 
vine forestiero, Maria, sedendo presso il murettino 
del lago a guardar le barche che radevano la riva, 
intese un vicino rumore di voci nuove e allegre. Si 
levò curiosa per correre alla porta; e, in quella, vide 
entrar nel cortiletto le due damigelle inglesi, accom- 
pagnate da Arnoldo. 

Ella rimase d' improvviso interdetta, muta, e sentì 
un tremito segreto; ma poi ripigliò cuore, e mosse 
verso le gentili visitatrici: era sopravvenuta intanto 
anche sua madre. 

Entraron nella saletta, e Arnoldo presentò alla 
buona comare e a Maria le sorelle, dicendo: — Elisa 
V Vittorina desiderano di conoscervi; voi sarete ami- 
che, perchè i cuori, cornei vostri. s' intendono semprel 
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Maria arrossì, e non sapeva che dire; ma ritiran- 
dosi un poco susurrò: — Oh questo sarà uno de' più 
bei giorni per me! « 

— Si, si, esclamò allegramente Vittorina. Voglio 
che stiamo insieme; voi verrete sul lago nella nostra 
barchetta ; 'voi c'insegnerete le belle canzoni delle 
montagne, sarete la nostra guida sui sentieri del- 
r alpe. Ah si ! dobbiamo passar di belle ore in 
compagnia. 

Anche Elisa avvicinavasi a Maria, e la pigliava con 
affetto per mano, dicendole: — Noi ci vorremo bene, 
come vostro fratello e Arnoldo, non è vero ? Egli, 
sapete , ci parlò sovente con tanto amore di lui , di 
vostra madre e di voi. Non abbiate sog|;ezione di 
noi; la vostra fisonomia è tanto dolce e bella! 

— Non mi mortificate cosi: io sono una povéi'a 
fanciulla, e voi . . . 

— Noi , riprese V Elisa , siamo ben liete di cono- 
scervi; e se vostra madre è si buona per non dirne 
di no, torneremo domani, per condurvi con noi alla 
villa; e sarà una giornata di contentezza. 

— ^ E vi mostreremo, aggiunse Vittorina, cento cose 
belle; i. nostri anelli, gli smanigli, le collane, le ciar- 
petto e tant' altri vezzi , che sono una maraviglia a 
vederli. E ne daremo anche a voi, pensate ! eh' e' de- 
vono stare pur bene a quel vostro collo, si sottile 
e bianco I 

— Tu se' proprio uno spiritello! disse Arnoldo, 
mentre Maria alle parole della giovinetta chinava la 
faccia sul seno, e di novo arrossiva. Allora Vittorina. 
in atto di tenerezza infantile, le gettò le braccia al 
collo, e col suo pronto sorriso: 

•— Perdonami , o Maria ! ho creduto di farti pia- 
cere col dirti che sei bella ) 

— Tu verrai. Maria, aggiunse Elisa, non è vero? 
dillo! vogliam raccontarci tante cose! Perchè, sai, 
adesso noi possiamo godere in pace questo tempo 
sì allegro, questo cielo sì belio! Adesso, noi non tra- 
iniamo più per la vita di nostro padre; egli era am- 



^03 

maialo, ammalato assai, ma dopo che Arnoldo (ornò^ 
sta molto meglio. 

— Buona Caterina, riprese Arnoldo allora , fu ap- 
punto per causa di mio padre che non venni prima 
a trovarvi; ma son contento, che vi veggo di buona 
ciera e serena. 

— Graziadio! rispose la vecchia. 

— Voi avrete forse pensato eh' io v* avessi di- 
menticata ? 

-^ Némmen per sogno! 

E Caterina fu presta ad acconsentire alla graziosa 
premura che le due damigelle le avevano fatta. Era 
un grand' onore per lei vedere la sua figliuola cer- 
cata da due signorine così leggiadre e buone, e il 
suo amor proprio non n' era poco lusingato; perchè 
pensava che in ogiìi maniera non poteva esser che 
una fortuna quella conoscenza. 

Ben presto le tre giovinette divennero amiche, 
come se già da un anno si fossero conosciute. E 
quasi ogni giorno, Elisa é Vittoriiia venivano a cer- 
car di Maria, é con essa dividevano l'allegrezza di 
tutte r ore. Bène spesso le avresti vedute seder in 
crocchio sui terrazzo della villa, intése allo studio 
de' loro disegni e lavori, al canto di care e semplici 
melodie, o abbanctotìate à fanciullèschi è sinceri col- 
loqui. E talvolta anche il vecchio lord, che oramai 
era convalescente, sedendosi nel suo seggiolone in un 
angolo del terrazzo , contemplava, in atto di se^greta 
gioia quelle tre testoline giovani e aèree, che si chi- 
navano e si levavano con un tripudio irrequieto, con 
^ un sorriso piò eloquente d' ogni parola ; e 1' ampio 
foglio del Times y eh' egli sì teneva spiegato sotto 
gli occhi, cadeva allora dimenticato su le sue ginoc- 
chia ; e nel suo cuore V arida politica cedeva il posto 
alla dolcezza d' un senso affatto novo. 

Più sovente le fanciulle andavano a diporto per i 
paesi della riva, o facevano una corsa su la monta- 
gna, e Arnoldo veniva con esse in compagnia. Era 
un alternar di risa schiette e d'allegri modi, un dolce 
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motteggiare, un mescersi di voci argute e soavi, una 
corrispondenza di gioia e d' affetto. 

Alcuna volta Invece , al levar della luna , essenda 
il tempo chiarissimo, e 1* aria consolata dalla fre- 
schezza della sera, le tre fanciulle discendevano di 
nascosto nel giardino della villa, e sen venivano al- 
l' ombra per la riva bruna del lago. Poi calate che- 
tamente nella loro fida barchetta, davano a gran lena 
ne' remi , e pigliavano il largo. La luna si rifletteva 
bellissima nel lago, come in uno specchio; ma, a ora 
a ora , V acqua commossa da uno spirar di vento 
leggero pareva tutta risplendente di tremole scagliette 
d'argento. Quel fianco delle montagne, su cui spar- 
gevasi il pieno chiarore della luna, pareva circonfuso 
dalla vaporosa luce d' un incantesimo , e ne spicca- 
vano i seni e i dossi, i paesetti e le case; V opposto 
fianco invece si perdeva in un'ombra uguale e fitta, 
che nulla interrompeva, tranne il luccicare di qualche 
picciol lume, qua e là, dal balcone d' una villa, o 
dalla porta d' un casolare. E la barca delle giovinette 
fuggiva rapida su Tonde, come se avesse l'ale, e 
portasse le fate abitatrici di quella poetica contrada. 

Poi, quando tornavano alla riva, vedevasi quella 
barchetta fermarsi al piede dell' alto terrazzo ; e l'aria 
taciturna risonava dell' armonia d' una prediletta 
canzone. 

UN GHIÀROR DI LUNA. 

INSIEME 

Sei cheta, o notte, ma non sei mesta, 
Quando riluce sereno il ciel ! 
L'ora beata d'amore è questa, 
Questa è del canto Fora fedel! 
Andiara compagne ! La notte è bolla; 
Stacchiam dal lido la navicella. 
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Aura di sera — spira leggiera ; 
Geme alla sponda — Tonda che muor. 
La luna è chiara, splendon le stelle; 
Le tre sorelle — cantan d' amor ! 

La luna è chiara, 

Cantan d*amor! 

VITTORINA 

Io sono lieta, non ho pensieri; 
Tutto è sorriso d* amor per me ! 
L' oggi è fuggito, fuggito è r ieri ; 
Oltre ì\ domani speme non v' è. 
Ma quando V alma brilla contenta , 
Oh ! perchè V ora non va più lenta ? 

Odi una stanca — voce che manca? 
Di veglia è grido, che dà il pastor. 
Ve' il lume errante d* una facella , 
La barca è quella — del pescator; 

Canta, o sorella. 

Canta d^amor! 

ELISà 

Lieta è dell' ore V aerea danza , 
La vita a un roseo vespro è simil; 
K il diadema della speranza 
E della sera V astro gentil, 
La cui tranquilla luce amorosa 
Sulla mia fronte lieve riposa. 
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Per r aure lente — V arpa gemente 
Diffonde un suono che cerca il cor! 
Vedi alla bruna sua finestrella 
La damigella — china sui fiori 

Canta, o sorella, 

Canta d*amor! 

« 

Fra r una e T altra canzone era una paw«a; e le 
ultime voci s' andavan perdendo a poco a poco nel- 
l'aria silenziosa della notte, sì che quasi non poteva 
dirsi se il canto fosse venuto dalla terra, o dal cielo. 
« £ pareva che ciascuna delle due sorelle volesse al- 
l' accento confidare il segreto del proprio pensiero. 
Quando poi toccava a Maria a cantare, essa che non 
aveva avuto altro maestro che il cuore, e che solo 
col fino senso dell* orecchio misurava 1' armonia, sa- 
peva esprimere tutta la soavità , tutta la mafinconia 
dell'anima sua nelle fresche e semplici note della 
sa» voce. 

BlARIA 

Nel ciel romito ho un astro anch' io , 
Che nessun vide, nessuno amò! 
Pudico raggio , deh splendi al mio 
Povero core che ti trovò ! . . . 
Io t' amo , stella , che sempre vegli , 
Ed amo Tonda dove ti Spegli. 

De' giorni il fiore — s' inchina e muore ,< 
Breve è l'affanno, sacro il dolor: 
Dal basso esilio, l'alma più bella 
Alla sua stella — ritorna ancor. 

Canta, o sorella, 

Canta d'amori 
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INSIEME 



O cielo amico, ciei di zaffiro, 
Ah ne risplendi sempre così ! 
Senza una nube, senza un sospiro 
Dì nostra vita trapassi il dì; 
Né rio pensiero mai turbi il core, 
•Che solo cerca silenzio e amore! 

Aura di sera — spira leggiera. 
Geme alla sponda — V onda che muor. 
La luna è chiara, splendon le stelle: 
Le tre sorelle — cantan d'amor. 

La luna è chiara, 

Cantan d' amor ! 



Il più sovente, venuta la sera, le due damigelle 
accompagnavano Maria alla casa di sua madre; e là 
s' intrattenevano alquanto a frascheggiare con la vec- 
chia Marta^ e a raccontare la lieta giornata alla buona 
mamma Caterina, come già la chiamavano. E la 
buona mamma Caterina quasi ne piangeva di con- 
solazione. 

In questa dolce e sollazzevole amicizia corsero cosi 
due mesi, i due mesi delF estate: e su quella felicis- 
sima riva, dove gli ardori del sirio e del soli ione 
sono temperati dalla freschezza dell' acque , e dal re- 
spiro quotidiano de* venti delia pianura e deir alpe, 
e ristorati dall' ombra delle montagne e dal silenzio 
perenne della natura, le tre fanciulle gustavano una 
contentezza cosi serena, che non avrebbero cercali? 
di più. Quando la gioia è vera il cuore crede eh* essa 
durerà sempre!- 



Anche Arnoldo non era mai stato lieto ' come al- 
lora, e quasi gli pareva un sogno la sua felicità. In 
quel tempo d' una confidente esistenza, in que* giorni 
fuggevoli e uguali, egli lasciava che T anima sua er- 
rasse in balia di facili illusioni; i suoi pensieri non 
eran più quelli d* una volta; egli trovava in essi una 
quiete insolita; e diceva che una stella nova e più 
pura era comparsa nel suo cielo. Arnoldo amava la 
povera Maria, e Y amava sinceramente. Eppure spesso, 
quand' era solo e domandava a sé stesso , se Maria , 
nella sua innocenza , avesse potuto indovinar quel 
segreto eh* egli aveva si caro; un sospetto sorgeva a 
turbarlo con voce importuna, dipingendogli alla mente 
queir angiolo come una povera creatura , eh' egli vo- 
leva far sua vittima per abbandonarla poi nella scia- 
gura. Allora r amor suo gli pareva una ' menzogna , 
le sue parole uno scherno crudele, ogni suo sguardo 
furtivo un' infame seduzione. Ma quand' essa era là, 
in mezzo alle sue sorelle, foUeggiante e graziosa co- 
me Vittorina , tenera e meditabonda come Elisa ; 
quando, con quella pura sua voce, gli cercava l'ani- 
ma dolcemente , o la rapiva con la magia d' una 
sua canzone montanina, allora le fosche fantasie ac- 
chetavansi; egli credeva all' amore, credeva al suo 
cuore e a Dio. 

£ la fanciulla? — Povera innocente! tu ancora non 
sai che sia V amore d' un uomo ! Nessuno ha gettato 
mai sopra di te un solo di quegli sguardi che con- 
sumano come fiamma, e lasciano un solco nel cuore; 
nessuno t' ha detto una parola^ per rivelarti che 
r abbandono del cuore e del pensiero ci può costar 
tante lagrime e tanto sacrifizio. Tu non ami che 
tua madre, il fratel tuo, Dio^ il cielo, il tuo villaggio 
e i tuoi fiori!... Oh guardati, e ti salva dall'amore, 
finché hai tempo ancora ! L' anima tua é tuttavia pura 
e soave; essa trema, come una rosa tocca dal primo 
vento. Perché abbandonasti il cantuccio della stanza 
dì tua madre, e la tua piccola finestra incoronata di 



iìori? Ainièl gli èechi di chi non eenosce T amarezza 
éeì pianto che si versa quando l' innocenza è morta, 
guardano al futuro attraverso il prisma ingannevole 
del presente; e il cuore, se non è ferito, non crede 
al dolore! — Povera Maria! oh come tu benediresti 
a quella voce che ti dicesse : Tu se' troppo ingenua ^ 
tu se' troppo sicura di te stessa! 
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XI. 



SULLA BÀSS'ORA. 



La Malizia, questa losca sorella della Bugia, questa 
fata capricciosa e segreta, la quale, sebben zoppichi 
su le sue grucce ineguali , pur tanto cammina che 
bene spesso vince della mano la Verità; la Malizia, 
ospite vecchia del nostro mondo, è stata sempre, per 
quanto si faccia o si dica, la regina delle cose, e ha 
codice, ragione e diritto; perchè forse la provvidenza 
le permise d'attecchire, crescere e moltiplicarsi, come 
la gramigna nel campo, di spiegarsi e regnare, come 
le nubi nel cielo. La Malizia passeggia sotto le vòlte 
dipinte delle case de' grandi, vestita d*un giubba tra- 
punta di frastagli d' oro o d' uno splendido saio, siede 
alle mense e ne' circoli del bel mondo , coperta le 
spalle di màrtora o d'ermellino, di sete indiane , di veli 
aerei ; trotta per le vie sotto l' abito modesto del cit- 
tadino ; studia, medita , scribacchia anch'essa, come il 
più grave filosofo; ha il suo scanno nel cantuccio del 
focolare del borghigiano, e la rozza panca di legno 
sotto la tettoia del contadino; s'adagia a sua posta nel 
caffè, nella bottega, nel palchetto del teatro; sbircia, 
sogghigna, ciancia, graccnia, trincia a destra, a sini- 
stra; e a sentirla^ gli è sempre per amor del bene, 
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o per onop del vero. — Nessuno dunque mara vigile- 
rà , cred' io , eh* ella avesse culto e alunni anche su 
quella beata riva del lago, tra le poche case del no- 
stro paesello. 

Su la bass^ora d'un bel dì, il signor curato pas^- 
seggiava nella piccola spianata che si stendeva di- 
nanzi la sua casa, in compagnia di quelsignor Ga- 
spero , il vecchio signorotto , del quale abbiam già 
fatta la conoscenza; e discorrevano fra loro a tutto 
beir agio. Benché costoro , come vedemmo , non fos«- 
sero ì migliori amici del mondo, e Y uno non andas*^ 
se molto a sangue all' altro, pure lo star insieme e la 
necessità di tenersi in credito, facevano che si cer- 
cassero come due vecchi colleghi, o piuttosto come due 
gelose potestà rivali. E poi , don Gioachino non era 
uomo da legarsela al dito per qualche motto lanciato 
alla sua pretensione politica o letteraria, che anzi pic- 
cavasi di non se ne far gran caso , come se si fosse 
trattato d' un complimento. 

— Ehi! signor Gaspero, diceva il curato, se fo^e 
venuto mezz' ora fa, v'avrei fatto sedere alla mia ta- 
vola tale e qual era ; ne vengo or ora. Eh 1 un desi- 
narino da povero curato, ma da galantuomo ; poco ma 
buono r è il mio assioma . . , . ah 1 ah ! 

— Oh lo so per esperienza ! si mangia bene dà. 
voi.... 

— Non fo' per dire , ma la mia Sabina sa il fatto 
suo: da un par d'anni poi ne son conteotone. Que- 
st' oggi, vedete, m' ha regalato un bel pezzo di stu- 
fato fumante, con certe cipollette in sugo, che pare- 
van perle; e poi una fricassèa di polli , che valeva 
un Perù!... 

— Corbezzoli! la è una dottorona Ta vostra serva; 
scommetto ch'elfa sa a menadito tutto il Cuoco Pie^ 
fnontescj e che la vi corregge anche i testi latini delle 
vostre prediche. 

— Ahi ah! sempre di buon umore il nostro si* 
gnor Gaspero! 
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-^ Che volete, curato? $e non sì cerca di passare, 
^ 9 meno mal che si possa , questi quattr' aimi di vila 
che ci avanzano.... 

— Buon per voi , che sul vostro no» tempesta 
mai t. .. Ma per lùe^ v'assicuro eh* io conto delle gior- 
nate brusdbe^ e che qualche volta mi tocca di roder 
catene. 

— Canzonate, o dite da vero? Chi fa mai piò beat» 
vita della vostra? 

— Voi volete parlare, ma non le pigliate su voi 
quelle che mi toccano, proprio a me, che doverle in*' 
ghiottire, la è durat Ma, ma! ... è meglio non pensarci, 
che basterebbe a farmi far cattiva digestione. 

— Ma vìa! che avete? dite su: non soa forse vo* 
stro amico, io? 

— Si li voi siete un galantuomo, ma a questo mon- 
do e' è dei birbanti. Io che non ho mai avuti impicci, 
sentite mo che cosa mi capita! — La settimana passata, 
fo una giterclla a Como, per non so che miei interes- 
si ... . certo poco danaro , che ho messo da parte in 
tant' anni, e che ho voluto portare io stesso, in con- 
fidenza, ad un legale di là, un po' mio parente, perchè 
me ne cavi una cinquantina di lire d' interesse... Mo, 
Vedete 1 Eran sei anni che non mettevo il piede in 
quella maladetta città ; e sfa, che queir unica volta che 
ci casco, trovo un avviso che mi chiama, là.... da... 
(E qui gli bisbigliò a mezza voce un bel nome tondo.) 
Mi capite? Cosi è... proprio da lui! Bisognò dunque 
trottar subito... là dov'ero aspettato. Non vi dico 
nulla!. . . . Cose grosse, cose di fuoco; mi voglion 
mettere in compromesso , mi vogliono giuocare si" 
curo, io che non ho mai fatto né detto male a nes- 
suno... 

— Ma che diamkie mai?... 

-— Lo sapete voi ? Io so anch' io. Fu un serio e lun- 
go interrogatorio di lui, di lui stesso... capite? — £ 
vi dico la verità^ che la flemma delle sue domande mi 
faceva sudare, nello stesso tempo che la serietà delle 
sue occhiate mi metteva i brividi. E lutto, indovinate 
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mo?... per iunior di quel sapieotaccìo presootuoso di 
don Carlo. 

— Ohi*.. 

— Che 90 io de' garbagli che può avere colui?. . . 
E bene, sul conto suo, mi domandò più di cento cose; 
e eh' io sapevo, e che dovevo sapere... che quel prete 
era nativo di qui; ch'io conoscevo quali corrispon- 
denze avesse , perchè quest' estate passasse qui tre 
mesi, e che ci doveva essere la sua buona ragione; 
che discorsi, che vita facesse, e che so io... Vi dico 
che avevo tanto di testai Cercava ben io di rimbeccar 
quelle antifone alla meglio, ma era peggio I Io aveva 
bel dire, la responsabilità è sempre del povero paro- 
co.. . E poi, sentite questa! — Non è la prima volta, 
conchius' egli inflne nel congedarmi^ che voi date sc- 
rii motivi di censura!... sue precise parole. Figura- 
tevi che condizione fosse la mia, a questi schietti com- 
plimenti 1 

— Ma non siete arrivato a capire?... 

— Poco o niente. Furono avvertimenti sordi, mi- 
steriosi, consigli dati a mezz' aria, lasciati indovinare ; 
ma, se non fello, qui ci cova sotto qualche cosa di... 

— Di che? 

— Eh signor Gaspero! penso ch'io sono una bestia 
a ciarlar tanto di queste materie cosi gravi: lasciamo 
andare, lasciamo andare.... 

— Ehi, m'offendete! dite su! Credete eh' io siano 
bamboccio o un birbone? Parlate! 

— Ma! ma! ma!... voi non sapete che brutto ri- 
schio si corre .... 

— Ditelo, che lo saprò. 

— In somma, in somma! volete propio saperlo ?«.. 
Io credo che ci sia in aria qualcosa di torbido, di mar^ 
ciò, cioè di... rrrr... E nell' orecchio dello strabiliate^ 
compagno fini una terribile parola. 

— Bah!... 

E qui tacquero tutt' e due, e si guardarono in fac- 
cia un pezzo l'un l'altro, senza batter palpebra. Poi 
il signor curato, levando lentamente una mano, e met^ 
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tendo r indice a traverso le labbra , diede alF amica 
un' occhiata di gran significazione , come per dirgli : 
SUenzio, per amor del cielo! 

E l'altro, facendosi piccino e strigeodosi nelle spalle, 
rispose con la stessa smorfia. 

In quel mezzo, altri capitavano su la spianata, e 
camminando sbadatamente andavan di lungo pe' fatti 
loro; se non che^ due d'essi, veduti ch'ebbero don 
Gioachino e il signor Gaspero, attraversarono la stra- 
da, e vennero difilati alla volta loro^ Erano il dottore 
e il deputato politico del paese. I quattro fecero tra 
loro le solite scambievoli cortesie, con una sberrettata 
che rese l' uno all' altro in aristocratica solennità, a 
grand' edificazione de' villani che di là passavano. La 
conversazione interrotta si rannodò; e fu lo stesso curato 
che per il primo pigliò la parola, sollecito di mutar 
r argomento, e pauroso non fosse mai, per iscappare al 
signor Gaspero qualche allusione alla confidenza fattagli. 

— Dunque, che c'è di nuovo, signor Mauro? disse, 
voltandosi al deputalo politico. 

— Eht che vuol mai ch'io sappia, io! rispose que- 
gli. Lei, don Gioachino, lei che sa di politica, che vive 
di giornali, me le racconterà le notizie. 

-^ Oh sant'iddio! L'ho detto tante volte, caro mio 
signor Mauro, eh' io non m' impaccio di faccende mon- 
dane! Io vivo in questa tana, come un tasso di mon- 
tagna ... Io non e' entro, io non c'entro, lo dico e lo 
protesto! io dormo all'ombra del mio campanile, e dì 
queste cose che bruciano, me ne lavo le mani. 

Questa protesta, che non sarebbe certo uscita di boc- 
ca al curato in altro tempo, gli fu allora suggerita 
dalla fresca teìna di vedersi a qualche brutto giuoco, 
per la maledetta smania che aveva di pesare su la sua 
bilancia i destini d' Europa. 11 buon uomo s' era in- 
gannato: nessuno badava, più che agli abitatori della 
luna, alla congrega dottrinaria dello speziale; ma al- 
lora la paura era entrata in corpo al povero don Gioa- 
chino, e per lui era lo stesso che se V avessero tenuto 
|Yer un Robespierre ia saio nero. 
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-*- Dunque, mutiam discorso, seguitò, perchè vedete 
bene!... Già, non è bisogno dirne di piùs.. 

Gli astanti capirono, o credettero di capire, quella 
reticenza. E il signor Gaspero , che aveva la chiave 
del mistero, — Or via, disse, volete che ce n'andiamo 
in compagnia giù fino alla riva ? Non può star molto, 
che passi il Vapore,.. 

— Andiamo! risposero. 

— E anche leìj signor curato, soggiunse il deputato 
politico; via! venga^ non si faccia pregare, 

Canmiin facendo cianciarono, al solito, di cose inu- 
tili. Ma poco stante, il dottore, additando una barchetta 
che prendeva il largo : — Guardate! disse, non è quella 
laggiù la barchetta delle nostre damine inglesi, qui 
della villa? 

— Ah si t è prq)rio queUa ! già si sa, il dottore ha 
buoni occhi, e conosce le belle fanciulle un miglio 
lontano. 

— ^ Via, signor Gaspero! So ben che lei scherza: 
non me n'intendo io. 

— Eh voi siete un giovinetto, signor PaoUno,UQ 
dottore di primo pelo! Caspita, che su' trent' amii, 
come voi adesso, ne feci anch'io delle belle, e qui 
e via di qui; ma era il secolo passato, amico ^ quel 
tempo di cui adesso si ride . . povera gente ! 

— Buon prò le facciano, padron mio, ma le ri- 
peto, lei s' inganna a partito ! 

— Andate là, volpone dottorato^ che avete buoov 
gusto. Già lo sappiamo anche noi; è quella dagli oc- 
chi cilestri> dall aria sentimentale! ah! ah! ... di- 
ceva il deputato. 

— Anche voi volete spassarvi alle mie spalle > si- 
gnor Mauro? 

— < Via, confessate, signor Paolino, non è cosi? non 
è quella del bìgliettino color di rosa, quella dei 
luigi doppio? L' avete pur raccontata voi la storiella. 

— Oh andate al malanno, ch'io vi mando! rispose 
piccato il dottore. 



116 

— > Ebif la vi pizzica? ripetè l'altro, dunque è 
séigno eh' ò* vero! 

— Ah! ah! quest'è bella, è nuova di conio. Il 
dottore muore dietro all' Inglesina ! oh me la godo 
proprio ... E il signor Gaspero, con quella sua ciera 
piacente, rideva, rideva di gusto. 

— Ma via, finitela ! lasciatelo stare quel povero 
figliuolo, se non volete che gli salti la mosca, con- 
tinuando cosi come fate a dargli la soia, soggimise 
il curato. 

— Se voglion pigliarsi il bel tempo, lasciateli dire. 
Magari la fesse co^! 

Intanto eran giunti alla strada die fiancheggia la 
riva. La barchetta, eh' era stata la cagione innoN^ente 
di quel cicaleccio, passava rapida^ alla distanza d' un 
trar di pietra; ond'è ch'essi videro le due giovinette 
e Maria , che guardavano verso di loro, rìdendo e 
tnotteggiando con una si schietta allegria, ch'era 
un' invidia. Arnoldo remava , e Vittorina , sedata su 
la poppa, governava il timone, a ogni momento vol- 
gendone l'ala a suo capriccio , sicché il battello vogava 
in isbieco^ come per obliqua via, lasciandosi dietro 
su r onda un lungo solco schiomoso e serpeggiante. 

— E quella martorella, scappò fuori a dire il cu- 
rato, levando con la punta dirizzata verso la barca la 
sua lunga canna dal pome d' osso bianco ; la tosa 
d' Andrea, eh' è divenuta damigella delle due milor- 
dine, ehi che ve ne pare? 

— - Quella giovine sa il suo confo! disse il dottore. 

— Oh si , da vero , il curato ripigliò ; ma questa 
sua confidenza io non l' approvo , son cose fuori di 
posto: una ragazza , utia contadina, un'ignorantella, 
vedetela là, che vuol fare la burbanzosa, la superbetta, 
mettere il gonnellino di moda, capricci f e far pen- 
sare intanto, e far dire • . . No, non va bene! causa 
quella testa matta di suo fratello prete, che anch' esso 
ha la sua vena di dolce! vuol comparir filosofo, po- 
litico^ romantico ... Oh la vedrà bella anch' ^so , la 
vedrà beli»! . . « 



— Ma y lefi non è il curato ? dimandò il aìgoor 
Aaxiro ; non tocca a lei a dare unra buona ramman- 
Kìna alla ragazza, un' altra a sua madre, e ricondurre 
air ovile la pecorella smarrita , come lor signori di^ 
cono in pulpito tante volte? 

— Ehi son parole: ci vuol altri che me! È 1* in- 
gordigia, la sete di far quattrini. La vecchia tale e 
quale la conoscete, fa la bigotta, ma le premono i 
comodi e la cucina; e poi, vuol mettere da parte, per 
que* pochi di che le restano a campare • . • e la figlia 
è la »ua insegna! 

— Oibò! oibòt che dite mai, curato? l'interruppe 
il signor Gaspcro, queste son cose . . » 

— Cose da non credere , ma che son vere ! Pen- 
sate forse ch'io sia qui, come si suol dire, il basto^ 
ne della scopa? So, vedo e conosco! 

— Ma non basta, bisogna . . • 

— Bisogna che questi villani non sieno teste di 
scoglio, come sono. Ma che ci posso far io? ^ la sa- 
rebbe cernie se volessi asciugar il lago col mio cap- 
pello. Non hanno badato mai alle parole del loro, 
paroco! il qual paroco non ha più di due polmoni, 
che, una volta asciutti, non possono riempirsi di 
Baio , come una tinozza di vino t 

— Ah! ah ! ma che v' importa a voi , che la gio^ 
vine , la quale è poi savia e buona , vada con quei 
signori ? 

— A me, come me, certo che no! ma se, per 
causa sua, avessi de'pasticd? Io ci vedo da lontano... 
Quel vecchio milord , che sarà luterano , puritano , 
manicheo, o qualche cosa di simile, fa una strana vita. 
la vita del mistero ... Il suo signor figlio poi . . . 

-^ Dite un po': è forse quello che aveva fatta 
lant' amicizia col vicecurato ? 

— Giusto! £ colui, poteva far di peggio? Pensate! 
un prete , che deve sempre guardar bene a tutto 
quel che fa e che dice, un prete, com'è lui, viaggiar 
i»u per i monti, andar giù per il lago, in compagnia 
^ uo forestiero libertino^ d un . . . dio sa che cosa? 
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Qià, è sempre stato un bel capo colui I ... E mi ci 
voglion tirar dentro per i capegli, me? Oh se la 
sbagliano! Io me ne lavo le mani, non ne voglio 
saper nulla, faccian loro! Son pazzo a pensarci su... 
Non è egli vero, che non tocca a me? 

— Del prete, rispondeva sempre il signor Gaspero, 
del prete io non parlo! Siete V autorità ecclesiastica 
del paese, la prima! Ma della giovine, chi tì può 
dir nulla? Eh via! chiudete un occhio, e lasciate che 
r acqua vada in giù; perchè alla fine, non è essa pa- 
drona del suo? E potendo far la sua fortuna, la sa- 
rebbe una baggea a star li, sempre appiccicata alla 
sottana di sua madre! 

— Bravo il nostro signor Gasperinol dicevagli il 
deputato, nel dargli d'una palma su la spalla: già 
l'ho sempre sentito far l' avvocato delle belle donne! 
Ora poi, che si tratta della graziosa figliuola d' An- 
drea ... eh' è veramente un bel fiore di primavera, 
un fiore che, scommetto, vorrebbe trapiantar volen- 
tieri nel suo giardino! 

— Ehi, Mauro, che spropositi mi dite? cosa volete 
eh' io faccia, co'miei sessantacinque anni, col mio peso 
e con la mia mezza parrucca?... Ho altre fantasie; 
sono stato giovine anch'io, e al mio tempo, non fo 
per dire, era un giovinotto un po' più vivo di quelli 
del dì d'oggi . . . non so se mi capite ! Ho avuti i 
miei grilli, e me la sono spassata alla buon'oral E ho 
fatto anch'io, come si dice, le mie campagne, sono 
stato attore anch'io, ma adesso mi conviene accon- 
tentarmi della parte di spettatore; e ridere, quando 
e* è da ridere, della commedia che il mondo mi fa 
d' intorno. 

— Non faccia troppo il filosofo, caro signor Gaspero, 
soggiunse il dottore, contento, a dir poco, di render^ 
gli di rimbalzo le parole che motteggiando gli aveva 
dette a principio della via. Anche sul suo conto, se 
ne sa qualcosa. E ne so una io ... e se non me 
l'avesse raccontata quel brav' uomo d'Andrea, non 
la direi ... I suoi sessantaciuquc anni? Non gli ere- 
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lete, al signor Gaspcro, quando dice che gli pesano; 
Ila i suoi capricci ancora, un grillo che gli mette il 
prurito da un pezzo; e se non fosse che . . . 

— Via è matto il dottore, disse rallegro vecchio. 

— Matto io? sarà; ma noi fu già lei, signor mio, 
quando sottomano, alla sorda, lasciò sentire al padre 
delia Maria, che cosa penserebbe se mai fosse capi- 
tato un partito alla sua povera figliuola, un partito 
come va; e se saprebbe farglielo parer buono; un 
uomo un po' sugli anni si , ma vegeto , sano ; e poi, 
persona di credito, particolare danaroso . . . Ehi, dica: 
non è così, signor Gaspero? 

— Che bravo poeta! che rima! crollando il capo 
quegli diceva. 

-^ Altro che poetai Lo so ben io! Se non fosse 
stato il buon galantuomo a rispondere , come pochi 
pur troppo rispondono in questi casi: Ma, io non ho 
che questa tosa, e eh' ella se lo trovi il marito, e sia 
contenta* Sono un povero diavolo, gli è vero; ma è 
è meglio pochi stracci e cuor contento, che non ab- 
bondanza di fuori, e cuor voto di dentro . . . Non 
è cosi? 

— Pigliatelo, vi dico, il dottore! tenetelo saldo, 
eh* è matto , matto da legare ! 

— E che mal ci sarebbe se la fosse come lui dice? 
soggiunse il deputato. 

— Ma si, che mal ci sarebbe? ripetè il signor 
Gaspero. 

— Bene , dico io! ... Ma sapete, conchiudeva il 
curato, che le nostre sono ciance da far ridere i 
morti ? E mi pare che tutti siate un po' in cimberli, 
a chiacchierar cosi in pubblico di donnette e d' amori, 
come fanno i giovinetti della città al caSè! Oh finia- 
mola, eh* è tempo! Ecco appunto il signor Samuele, 
clic viene a questa volta. Ehi, ehi! signor Samuele, ve- 
nite qua! Non vi pare che sia il Vapore quello lag- 
giù in fondo, sotto la punta di Laglio?. . . Ohe, non 
vi dicon niente i vostri occhiali ? 

— Mi pare e non mi pare; lo speziale rispose, 



levando il naso, e mettendo il rovescia della man* 
alla ffonte, a mo* di visiera. 

Ed esso e gli altri s'aggrupparono sur un monti- 
cello della riva, per aspettare, con la loro quotidiana 
curiosità, il passaggio di quella barca che da pochi 
anni aveva segnato un nuovo e ^ave avvenimento 
nella loro vita. E là, su quel pianerottolo, figura- 
vano un crocchietto degno del vivace pennello dd 
nostro Higliara. 
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XII. 



ADDIO AL LAGO. 



O terra solitaria e rìdente , che il lago da tutt* e 
ilue i lati viene ad abbracciare col suo limpido spec- 
chio, paesello che siedi su la china del promonto- 
rio, incoronato d'alberi d'ombra perenne e rallegrato 
da un misto digradar dì sparsi colori , il verde del- 
Veibe freschissime, il rosso e il gialliccio delle foglie 
che cominciano ad appassire^ il cupo del pino, del- 
Telce, e dell'abete, e il roseo degli odorosi ciclamini 
ehe tutto Tanno rivestono la tua bella pendice, ad- 
dio! . . Noi lasciamo le tue ore tranquille, l'innocente 
allegria de'tuoi passatempi, l'aria tua sincera e salu- 
bre, i lieti diporti su l'acque , i sentieri serpeggianti 
su per la montagna; noi abbandoniamo la casipola 
che un'annosa vite ombreggia, la remota dàrsena 
con le sue barche pescherecce , la scoscesa costiera 
del lido, la chiesa antica e modesta , la cappelletta al 
crocicchio del bosco . . . Addio ! 

Ma la memoria de' luoghi, che un tempo avemmo 
^ri, dove passammo gli anni giovenili in libertà e 
in pace, questa memoria, che si nasconde nel cuore, 
ma non si cancella mai , verrà con noi, cara e se- 
creta compagnia. E quando sorgeranno , nel mezzo 
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della vita, i giorni delle lunghe prove e delia tradita 
fatica, quando fra il rumore del mondo e l'angustia 
del futuro, volgeremo indietro uno sguardo al tempo 
che prometteva la felicità, allora ci sarà dolce il tor- 
nare, almeno col cuore, a riposarci in que' luoghi , 
dove la solitudine è piena de* nostri primi amori e 
di tante piccole storie da fanciulli; dove conosciamo 
ogni palmo di terra , ogni albero j ogni cespuglio ; 
dove ne pare ancora dover esser meno amaro il 
ricordarsi del dolore sofferto. 

L'oscura sorte d'Angiola Maria sta per mutarsi: un 
giorno, una parola cambiano tante cose quaggiù; bastò 
un giorno per sedurre i pensieri della giovinetta con 
le lusinghe d*una vita più bella, d*una vita che fino 
a quel tempo era stata per lei un bel sogno fuggi- 
tivo , dal quale senza rammarico si risvegliava. La 
dimestichezza nata fra essa e le due damigelle com- 
pagne, il rivedersi tutt' i giorni , la concordia de*pen- 
si'eri e de' cuori , la necessità di cercarsi , di volersi 
bene, quella Gducia della giovinezza si schietta nel- 
l'anime buone, tutto si combinò per condurre Maria 
a lasciarsi vincere dalla preghiera d'Elisa e di Vitto- 
rina d' accompagnarle quell' inverno a Milano. Elleno 
speravano, in segreto, che poi l'avrebbero persuasa 
d'andar con loro in Inghilterra. 

Io avrei dovuto dirvi prima, che il vecchio lord, 
al cader dell' autunno, stanco della sua lunga solitu- 
dine , e ristorato alquanto nella salute , aveva , con 
gran rammarico delle due fanciulle e d' Arnoldo , 
risoluto di passar l'inverno nella città. Però , quando 
bisognò partire, Vittorina fu quella che trovò lo spe- 
diente d'acconciarla bene per tutti. Un bel di, fece 
a suo padre molte carezze e una preghiera ; e il 
lord , colto in buon' ora , acconsentì. Non occorre 
dirlo, la mamma Caterina non si fece neppur essa 
lungamente pregare, che anzi non capiva in sé dal 
piacere, quando Elisa l'assicurava che si sarebbero 
tenuta U sua cara Maria^ come una compagna , un* 



amica ; che al primo giorno della primavera l'avreb- 
bero a lei resfilnito, e tane* tètre promesse. E poi , la 
buona vecchia voleva troppo bene alla sua figlinola; 
allorché questa parlava , ella non sapeva trovar più 
ragione in contrario. — Oh l'amar molto è la gioja e 
il martirip delle povere madri! 

11 più serio fu, quando bisognò scriverne al vice- 
curato. Maria sapeva i pensieri, sapeva il cuore di 
suo fratello ; e dubitava che quella partenza cosi 
nova, quel lasciar sola la madre per tutto Y inverno , 
a luì non dovesse parer bene. Tremava la povera 
fanciulla nello scrivere e suggellar quella lettera, tre- 
mava e non ne sapeva il perchè. Ma bisognava farlo; 
sua madre non aveva posta altra condizione , tranne 
questa^ che vi fosse il consenso di don Carlo. 

Chi si pigliò la briga di portar la lettera al suo 
destino, fu lo stesso Arnoldo, per una buona ragione 
che coperse di due buone scuse, cioè di fare una 
visita air amico, e di percorrere un' altra volta , in- 
nanzi abbandonarla, quella bella contrada. 

Prima che uscisse l'alba della vegna£?ie mattina, 
una barca lo traghettò a ****, dov' erano i cavalli di 
suo ' padre. Qui giunto^ condusse Cuori uno svelto e 
brioso leardo; montò in sella, e seguitando i sentieri 
lungo la montagna , viaggiò tutta la giornata , per 
arrivare innanzi sera alla lontana parrocchia. Più 
d'una volta falli il cammino , e gli fu forza tornar 
indietro, e rifare lunghi tratti della strada già corsa ; 
onde sentiva dispetto dell' indugio , e compassione 
della sua povera cavalcatura. Già da parecchie ore il 
cavallo andava di buon portante o di galoppo su per 
quelle strade appena praticabili, e sbuffava dalle nari 
per la lunga fatica; la sua criniera ondeggiava solle- 
vata dalla sottile brezzolina d'ottobre; le ferrate sue 
zampe percotevan con violento passo sui grossi ciot- 
toli di que' sentieri franati: ma il giovin cavaliere 
non pareva mai stanco di tener piede in istafla. Sol- 
tanto egli lasciava, a quando a quando, che il cavallo 
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continuasse a passo la via, e intanto gli accareziava 
il collo e la criniera. 

Al mezzo del cammino, scese di sella » e fermossi 
per breve tempo in un deserto casolare , il quale 
d'osteria non aveva altro che Tinse^na ; un tuj[urio, 
che la mala sorte aveva collocato m fondo di una 
solitaria valle. Condusse egli stesso il suo «cavallo in 
un canto della corte , innanzi a una mangiatoia tar- 
lata; poi entrò nella cucina, sedette , e senza parlare 
si refiziò con uno stantio resto di torta e con certo 
cacio di capra che gli fu messo innanzi , e che poi 
condì con un bicchiere di vino acido; e purj l'ostessa 
ne aspettò un pezzo il complimento. Era una giovine 
e tarchiata coUìgiana , la quale gli s*era piantata in 
faccia, con le pugna appuntate sul descaccio zoppo , 
quantunque fosse più usa a guardare, con due occhi 
grigi e furbi , il bel muso d'un contrabbandiere al 
lume della luna, che non la faccia dilicata e i cape- 
gii biondi d'un giovinetto inglese innamorato. 

Ripigliò il cammino, e lungo la strada, la sua fan- 
tasia , seguendo sempre gli stessi pensieri , vestiva 
d'una immagine sola la varia scena della natura ri- 
dente selvaggia eh' egli attraversava ; i gruppi 
d'alberi, i casali, i dirupi e le frane, il ruscello e il 
torrente, la piccola pianura e la greggia col man- 
driano, la siepaia e il cacciatore, il paesctto e il cimi- 
tero, tutto pareva fuggirgli dinanzi, come s'egli fosse 
nel paese delle visioni. Sola una meditazione nutriva 
il suo cuore ; né quel pensiero era mai si forte, come 
quando traeva fuori la lettera di Maria , e ne con- 
templava con segreta giojale parole della soprascritta; 
la quale, del resto, era pur semplice, e non so che 
incanto avesse. 

A un'ora di notte, arrivò alla parrocchia, e sca- 
valcò all'uscio d'una povera abitazione, che un peco- 
raio gì' insegnò esser quella del vicecurato. E lo trovò 
nella più interna delle due camere, ch'erano tutta la 
casa, lo trovò a vegliare in mezzo a'suoi volumi, qua 



e la sparsi, ammuechiati o aperti^ al lame d'una pic- 
cola lucerna. 

Al Tedere V inaspettato visitatore, il prete s' alzò, 
e, faltosegli incontro, sorrise; 'poi, senza parlare, gli 
strìnse con grand' amore la mano; ma il suo aspetto 
era pallido, malinconico il sorriso , lo stesso andare 
aveva qualche cosa di penoso e d'incerto. 

— Siate il benvenuto,- amico mio ! Dunque non 
Tavete dimenticato il povero' prete? Nella mia soli- 
tudine, la vostra venuta è una vera benedizione. Oh 
credetelo! il mio cuore n' è riconoscente. 

— Biio buon Carlo : tocca ame il domandarvi per- 
dono, se questa è la prima volta che vengo a visi- 
tarvi ; non ho tenuta la mia promessa, lo so; ma... 
mio padre ... 

— Non dite di più : vi so troppo buon grado del 
piacere che adesso mi fate, e v'assicuro eh' io aveva 
un gran bisogno di vedere ^n volto amico. 

— lo vi trovo assai mutalo da tre mesi, magro » 
sparato: siete statò forse malato ? 

— No! io sto bene: è' V animo mio eh' è malato» 
Ma di me non parliamo; voi . . . 

^ — r ho una lettera da consegnarvi • . . una lettera 
di Maria , di vòstra sorella. 

— Che? accadde mai qualche disgrazia a mia madre? 

— Ohi ella sta bene e vi saluta, la buona donna; 
eir è cosi rubizza e così lieta! 

— Dio la benedica ! Ma questa lettera di Maria . . • 
•— Eccola I essa vi domanda che acconsentiate di 

lasciarla per qualche tempo con noi, che andiamo a 
passar l'inverno a Milano ... Le mie sorelle ve ne 
pregano anch' esse ! 

— Maria? • . disse il prete, maravigliando e ca- 
dendo d'improvviso in gravi pensieri.' Indi aperse 
lentamente il foglio, lo lesse attento, e ripiegatolo lo 
intascò. Il giovine intanto lo riguardava, in .atto di 
serio esitare. Indi a poco il prete gli domandò : -*— 

Quando contate di partire ? 

11* 
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^ Domattina, forse. Perchè • . . non so se mio 
padre • . .. dubitando rispose Arnoldo. 

— Domattina dunque avrete la mia risposta per 
Maria. 

E detto eh' ebbe , mutò discorso , né più parlò di 
sua madre, né di sua sorella. Ma raccontò ali' amico 
la vita che menava in quella valle ; vita di sacrifizio 
e di coraggio, e che avrebbe presto distrutte le forze 
d* altri uomini di tempra più salda della sua. Quella 
remota parrocchia di poveri terrazzani , dispersa in 
abituri e capanne, senza rieolto e senza decime, met- 
teva a dura e verace prova il ministero dell' Mom 
del Signore, chiamandolo a tutte l'ore dov' era biso- 
gno di consolazione e di costanza, e dove albergavano 
il pianto e la fame. 

Ma essendosi fatta 1' ora tarda: — Pensiamo per 
voi, disse don Carlo, Voi siete stanco, rotto dal viag- 
gio ; qui nel paese , non v' è locanda di sorta , che 
altri non vi capita se non qualche vagabondo , o al 
più due volte 1' anno qualche viandante che abbia 
perduta la strada. Se v'accontentate, vi cederò il mio 
letto ; già, lo sapete, siete sotto il tetto d' un povero 
romito ... 

Ma, negando l'altro in ogni maniera: — Bene, 
soggiunse H prete, il mio Bernardo , è un buon cri- 
stiano di questi monti che m'ajuta e mi serve , vi 
preparerà alla meglio un lettuccio sul canapè eh* é 
iicir altra stanza. Scusatemi, amico ! v'accorgerete sta- 
notte di non essere nelle beile case, e ne'buoni letti 
della vostra Londra. Dunque^ addio e buona notte! 

Arnoldo si coricò; ma alle stanche membra non 
concedevano riposo 1' ardore e l' inquietudine della 
mente combattuta da cento pensieri più strani delle 
larve d' un cattivo sogno. Vegliava dunque , e dopo 
qualche tempo s'accorgeva che nella stanza vicina il 
prete era pur desto; perchè la lucerna mandava an- 
cora , per alcune fessure dell' uscio , il sottile suo 
-aggio. 
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Dapprima non gli giungeva all' orecchio né voce 
né respiro; poi intese come il muover lento e grave 
d*ua passo, che pareva misurar chetamente la stanza, 
n giovine si trasse di novo sotto le coltri , e cercò 
dormire, ma Invano . . . Origliava, non fiatava; passò 
un' ora, ne passò un' altra; e sempre sentiva il prete 
andare e venire su e giù lentamente per la camera. 

Tutto a un tratto lo riscosse uno strepito , come 
d*una seggiola che scricchioli sotto il peso di persona 
che sopra vi s'abbandoni; e in quella, gli parve d'u- 
dire un affannoso sospiro , e poi queste parole : — 
Mio Dio! . . dammi forza e costanza t . . . 

Allora, vinto da non so che terrore, egli stava per 
balzar dal letto, quando s'accorse che la lucerna era 
spenta, e che tutto era silenzio. 

Alla mattina, Arnoldo pensava di chiedere al prete, 
in nome dell' amicizia, la spiegazione di quel mistero, 
la causa della preoccupazione grave e dolorosa in cui 
Taveva trovato. Pure, quando se lo vide venire in- 
contro , con aspetto serio ma tranquillo , per fòrgli 
nuova scusa della sua mesdiina ospitalità, e s'accorse 
('he gli tagliava a mezzo ogn' inchiesta la quale a lui 
riguardasse, aUora pensò che quello doveva essere un 
segreto geloso e profondo, uno di que' segreti che si 
trema cu confidare allo stesso cuor dell'amico; e 
tacque. 

Con un turbamento involontario Arnoldo ricevette 
la lettera che il vicecurato aveva scritta in risposta a 
quella di Maria. 

Quando , preso commiato e salito in sella , il gio- 
vine ripetè un sincero saluto, il prete gli s'avvicinò, 
« strettagli forte la destra , — Arnoldo , disse , voi 
siete un uomo onesto , e il cuor vostro è buono e 
generoso. Voi siete abbastanza felice , ma io non ho 
più nessuno quaggiù !.. Il futuro c'incalza e trascina, 
e Dio solamente lo conosce : se dunque a Lui pia- 
nse che noi non avessimo a incontrarci più su la 
terra, e se mai l'avvenire vi menasse di nuovo in que- 
ll'Italia, non dimenticate mia madre e mia sorella ! 



r vo lontano dal suol natio , 
. Lafleia la bum: ém n&fa.. 

Solo, ramingo, pel mondo io vo. 
V YO cercando la mìa fortuna t 
Se il baon destino non è restio, 
Quando ritorno, ti sposerò. 
Rita bella , mia Rita i addio ! 

Ah! ti ricorda, cara, quand'io 
Sott' altro cielo, mesto, lontano^ 
Penserò all'ora di questo di; 
Che noi qui stretta ci slam la mano. 
Che un solo giuro due cori unio, 
E che il Signore quel giuro udì l 

Ah ti ricorda dell' amor mio ! 

Là, presso Terta di quel pendio , 
Cui lieta cinge la vigna in fiore ^ 
Vedi una casa, del monte al pie? 
Se fosse nostra 1 ... Mi sta nel cuore 
Da tanto tempo questo desio t 
S' io vi potessi vìver con tei . . 

Rita bella, mia PJta, addio! 

Oh sta, mio core! già l'alba uscio. 
Partir bisogna, lasciar la valle, 
Se ricco un giorno mi vuoi sposar ! 
D'un fardelletto carco le spalle. 
Povero e franco, men vo con Dio . . . 
Ma prima , o cara , ti vo' baciar ! 

Ah ti ricorda dell'amor mio ! 

Rita bella , mia Rita , addio ! 
Ah ti ricorda dell'amor mio! 



i 



I 



%'l 



^S^M.-^'-'e'. -*--»--*-. 



:*:ft 



LIBRO SECONDO 



Non mi chiamate Noemi (cioè bella) , ma 
cliiamatemì Mara (cioè amara), perchè 
l'Onnipotente m' ha ricolmata di grandi 
amarezze. 

Ntl libro di Ruth, 



I. 

ALTRO TEMPO, ALTRA VITA. 



Ecco Milano, la .bella e ricca Milano I I larghi viali 
suburbani, che ornati d' una doppia fila d' alti platani, 
la circondano!, come delle verdi ombre d* un giar- 
dino; i suoi lieti bastioni, le sue porte, che ora ti 
figurano la superba idea dell' arte romana studiata 
da' compassi dell' arte moderna, e ora ti presentano 
l'umile ingresso d' una borgata; i suoi corsi larghi , 
lisci ed asciutti, le sue variate vie fiancheggiate di 
modesti palazzi e di case belle e recenti dalla fronte 
allegra, dalle spesse e diritte finestre; tutto ti farebbe 
creder quasi d' essere in una città sorta ieri , se le 
belle cupole, e i campanili delle vecchie sue chiese, 
e quelle superbe colonne cadenti di San Lorenzo , 
unico avanzo della nostra grandezza a' migliori giorni 
di Roma, e più di tutto la mole sublime e gigante- 
sca del Duomo con le cento sue guglie aeree, non 
sorgessero a ricordarti che i secoli passati hanno an- 
cora le loro grandi vestigia, e signoreggiano, direi 
quasi, con V armonia della loro maestà vetusta su d' un 
vasto anfiteatro di case, che la mediocrità costruì in 
compagnia del comodo, del risparmio e della conve- 
nienza* 
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Ma non cercare gli avann delle nostre glorie mu- 
nicipali ; son pochi e inutili per noi, e furono sepolti 
dai secoli, o dispersi dagli uomini. Non aprire ì vo- 
lumi della storia, che adesso non è il tempo ; essa ha 
delle pagine scriltecol sangue > pagine terribili che 
fanno fremere e lagrimare ; e altre ne ha, ornale delle 
più belle glorie italiane, pagine sante, che sono V en- 
tusiasmo e la speranza di chiunque si ricordi ancora 
di portare il nome de' suoi antichi. — Milano è la 
città del gran signore e dell* onesto privato, del mer- 
catante e deir ozioso, del JSlosofo e del povero galan- 
tuomo; è la città semplice e colta, generosa e ospitale, 
la patria della bella vita e del buon cuore. Tutto il 
mondo è paese, dice il proverbio ; ma i proverbi» mas^ 
sime gli antichi, non han più ragione. 

Eppure colui che per la prima volta abbandona 
r aria pura della campagna e la solitudine d* una 
terra ignota, non può trovar nella città quel soggiorno 
di delizie e di fortuna , che forse prima aveva so- 
gnato, né quella pace oscura che nessuno al mondo 
mvidla, tranne chi Tha perduta. 

y è una certa tristezza nella consueta tranquillità 
cittadina, una certa monotonia nella quotidiana vicenda 
delle sue costumanze , una noia negli spassi, un' iner- 
zia nella vita , che talvolta ti par quasi di trovarti 
solo e abbandonato in mezzo alla frequenza della gente, 
e ti stanchi di vedere il malcontento in seno della 
ricchezza, e da una parte T orgoglio, e il disprezzo 
dair altra, e dappertutto 1' abitudine e Y indifferenza 
per quanto ti s' agita o muta d' intorno. Al principio 
deir inverno poi, quando il cielo non ha sole, e la 
terra non hft altro che nebbie e fumo, la è una scena 
a cui r anima immalinconisce e si fa grave e noiosa. 

Le vie spesseggiano di popolo , ma son taciturne ; 
è un andare e venire, un mischiarsi, un incontrarsi 
da- ogni parte ; ma ciascuno cammina per le faccende 
sue, 0, se non ha faccende , s' accontenta di badare 
a quello che altri fa e dice. La scena poi è sempre 
la stessa: è il fanciullo che ora a ritroso, or saltel* 
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Ioni s' avvia alla scuda col fascetto de' libri sur una 
spalla, e il pigro servo o la fonte brìanzuola die gli 
tìen dietro; è V onesto impiegato che col suo lento 
passo usato s' incammina all' ufficio per la strada da 
vent* anni battuta, chiuso nel suo pastrisino di panno 
turchino e col fido ombrello sotto V ascella ; il solito 
gruppo de' lettori d* affissi alle cantonate, il fattorino 
che toma zufolando alla bottega, la femminetta di« 
vota o la vecchia dama, seguita dal servitore in livrea 
e con r astuccio degli occhiali e due grossi libri fra 
mano, le quali spesseggiando i passi se ne vanno alla 
messa della parrocchia; è V ozioso che girando a zonzo 
arresta tutti gli amici e i conoscenti ne' quali s' im- 
batte, o dà gli occhi entro ogni bottega , o numera 
le finestre d' ogni nuova fabbrica; è il giovine signore, 
che dall'alto suo cocchio inglese balza su le soglie 
del palazzo di qualche eletta contessa, lasciando al vai* 
letto di dieci anni le briglie de' focosi puledri. 

Nondimeno nella città è un bel vivere per tutti. 
Ben so che spesso bisogna vedere e tacere, e mor- 
dersi la lingua o far orecchie di mercante; so che 
bisogna sorridere a tanti amici di cappello, accarez- 
zare quelli che ti stanno di sopra, e quelli stessi che 
t'invidiano, e guardar confuso nella folla il traino 
cortigiano dell' ignoranza , e tremare talvolta perfino 
d' una segreta stretta di mano dell' uomo sincero; so 
che bisogna fremere e arrossfre, se non per te, per 
altrui; e chinar la testa aUe opinioni che, al pari di 
tanti piccoli tirannelli, si cozzano, e voglion regnare 
insieme... Ma finché nella patria troverai un amico 
che ti dica una buona parola, finché avrai nella tua 
casa alcuno che t'ami^ alcuno da amare, oh! terrai 
sempre caro il nome della tua città, come quello di 
tua madre! 

La famiglia de' Leslie, venuta a Milano, aveva preso 
dimora in una bella e comoda casa, situata in una 
delle più popolose vie della città. La casa apparteneva 
a una vedova dama, la quale, alla morte del marito, 
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8* era ritirala nel secondo piano , per nascondervi il 
suo lutto e ì suoi quarant* anni, e per cedere a qual- 
che ricco pigionale il quartiere del piano nobilcy come 
qui si chiama. 

Le damigelle, non avendo altri pensieri che di gioia, 
s' addomesticarono in pochi di con la vita cittadina e 
co' novi piaceri, e dimenticarono il lago e i suoi pa- 
ci6ci ozii. Ma cosi non era di Maria. Essa non aveva 
creduto da prima , che cosi presto si sarebbe trovata 
sola sola; e già s' accorgeva che le mancava qualche 
cosa, e non sapeva che pensare a sua madre, e pen- 
sare a suo fratello. 

Pure ne' primi giorni, la novità di tutto quello che 
la circondava , le cure divise con le compagne per 
mettere in ordine la nuova casa, e assettare ogni cosa 
nella piccola stanza che ciascuna d' esse aveva scello 
per sé, fu una sollecitudine, un pensiero. Ma poi, quel 
trovarsi chiusa sempre tra le pareti d' una sala, quan- 
tunque tappezzata da lucenti arazzi e sfeiviilante d' oro 
e di cristalline lumiere, quel correre alle finestre, e 
non veder che tetti e case, a traverso 1' aria greve 
e fosca, e cercare invano con V occhio la linea ser- 
peggiante delle montagne, e i noti paesetti au 1' op- 
posta riva, e T incerta lontananza dell' acqua: tutto 
ciò la faceva ben sovente muta, incresciosa a sé stessa, 
e le aveva rapito queir aria di ^freschezza e.di sorriso, 
ond' era prima cosi belfa e serena. 

Arnoldo e le sue sorelle impiegarono que' primi di 
nel visitare a parte a parte le nostre chiese più an- 
tiche e famose, i pochi monumenti deli' arti, le molte 
fabbriche degne d esser vedute. Il giovine era stato a 
Milano in altri tempi, e aveva conosciuta la città; egli 
si faceva dunque compagno delle fanciulle in quegli 
utili diporti della mattina, e ^ysl loro la spiegazione 
di tutto, meglio che non 1' avrebbe fatto un nicondo 
cicerone di piazza. 

Ma elleno non potevano mai persuader Maria ad 
accompagnarle. Maria temeva di farsi vedere con esse 
in mezzo a tanta gente ; e s' ella da prima non aveva 
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pensato mai alia gran distanza che separava V oscura 
fanciulla dalle nobili damigelle , quest' idea dolorosa 
cominciò allora a tormentarla con un assiduo rim- 
provero. 

Quand' era sola poi, rifletteva a quello strano mu- 
tamento della sua povera sorte, domandava a sé stessa 
perchè mai avesse acconsentito a seguire una fami* 
glia che non era la sua, e come la si potesse abban- 
donar cosi, anima e cuore, a quella vita tutta nuova 
per lei, e a che fine la sarebbe venuta. Tutto le pa- 
reva un sogno; ma il turbamento che le s' era messo 
nel cuore, era vero. Allora sentiva il desiderio d* una 
consolazione lontana, ignota, che nessuna cosa al mondo 
le avrebbe potuto dare, nemmeno il ritorno alla sua 
casa, alle braccia di sua madre. Per la prima volta, 
ella pensava a sé stessa, a sé sola; all'. avvenire, ai 
suoi timori, alle sue speranze. Oh ! perchè tutte quelle 
angustie, perchè quelle inquietudini e quel rammarico 
si quietavano nel suo cuore, quando Elisa o Vittorin^i 
correva a scuoterla da' suoi mesti pensieri con V in- 
genuo bacio d'una sorella, o quando sentiva soltanto 
pronunziar fra loro il nome d' Arnoldo, o sostava ai 
suono della sua voce, a quello de' suoi passi ? 

Lord Lesile intanto, giunto appena in città, ripigliò 
la sua vita altera e dispettosa , com' è costume de* 
vecchi, che senton oggi il tedio di quel che jeri bra- 
marono. Lo strepito della città gli ricordava il tu- ' 
multo della sua vita passata, i lunghi anni travagliati 
dalle cure della grandezza e dall' Inimicizia della sorte. 
Egli dunque tornò a starsene chiuso e solitario, a non 
voler vedere anima viva; e alternava le lunghe ore 
della sua giornata fra il tè , le gazzette inglesi e la 
corrispondenza epistolare de' suoi agenti di Londra 
e de' gentiluomini della sua parte. 

Arnoldo amava passar la più gran parte del giorn^^ 
in compagnia delle sorelle; che la dimestichezza d' una 
vita modesta e uguale, le consuetudini quotidiane, 
quella sì cara onestà del costume di Maria, e quella 
su:i semplice bellezza, tulto s' univa per fargli più 
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prezioso un amor puro e segreto. Né Elisa e Vittorina 
ne' loro cuori ingenui n' avevano ancora il più lontano 
sospetto ; e lord Leslie stesso , anzi che a codesto af- 
fetto d' Arnoldo, avrebbe creduto alla prossima rovina 
della superba aristocrazia del suo paese. 

Era in quel torno capitato a Milano tra ì molti in- 
glesi che passar vi sogliono nell* inverno, un baro- 
netto , antico amico de* Leslie , il quale trattenutosi 
pochi di, venne a portar loro le fresche notizie della 
patria ; e fu il solo che il lord acconsentisse di vedere. 
Era un uomo di mezz* età , con un falso e ricciutello 
toppe d' un biondo rossigno ; volto di tinta accesa , 
ma sincero; cravatta e corpettino bianchi; abito di 
color verde inglese, soppannato di velluto^ a larghe 
rivolle e larghi quarti; un occhialetto d' oro pendente 
al collo , e manichini increspati su' guanti gialli ; in- 
somma, lo scapolo elegante, il dandy di quarant' anni. 

Costui sedeva, una sera, in mezzo al piccolo cir- 
colo delle due damigelle, d'Arnoldo e della nostra 
fanciulla. Fosse 1' aria vivida d' Italia che 1' animasse 
più del solito, fosse la leggiadria delle giovinette, fòtto 
è che quella sera egli faceva le spese della conver- 
sazione; sfoggiava quegli scherzosi nonnulla, per cui 
nel bel mondo anche il dappoco diventa fior di senno; 
ciarlava, rideva per tutti, che non pareva fosse 
nato al di là della Manica; e, com' era stato gran viag- 
giatore, ripezzava il suo parlare or della lingua na- 
tiva, or della nostra e or della francese. Ad Elisa, in meo 
di mezz' ora , egli aveva già ricordato a una a una le 
amiche damigelle che V aspettavano nella contea, e le 
s' era fatto vicino per bisbigliarle all' orecchio che un 
giovine poeta italiano errava sempre intorno al de- 
serto castello de' Leslie; e poi aveva presa la piccio- 
letta mano di Vittorina, e le aveva descritte a parte 
a parte le splendide feste, i passeggi, le danze, le 
corse de' cavalli, le compagne fatte spose. 

— Oh perchè non son giovine anch' io come voi ! 
seguitava il brioso baronetto. Per voi è l'aurora, 
per me il mezzodì, per voi splende il sole della bella 



Italia , per me quello del nord ; pure non sono mal- 
contento di me stesso ... T ho fatto più lunghi viaggi, 
che non Colombo, Marco Polo, Vasco de Gama e il 
capitano Cook, tutt' insieme! Ho veduto il mondo; ma 
Io darei tutto, se fosse mìo, per un anno solo de* vo- 
stri . . • L' amore è la più bella parola di tutte le lin- 
j^ue; domandatelo, miss Elisa, al vostro poeta, e voi, 
miss Viitorina, al vostro cuore ! . . . 

— Voi siete molto gaio , sir Edwin , V interruppe 
Arnoldo; e la vostra vita, se alcuno la scrivesse mai, 
dovrebb' essere uh bel romanzo. 

— O amico mio, pensate ! press' a poco come quello 
(li Gii Blas de Santillana. Anch*io sono sempre stato 
di buon umore , a jolly fellovo ... E poi ? non cre- 
dete forse che la vita di qualunque uomo, fra i venti 
e i cinquant* anni almeno, sia un romanzo?... Quella 
d'una giovinetta poi, quella d* una bella donna!... 
Oh delicioux! delicious! 

— Aimè ! disse ridendo Vittorina, io non ho tocca 
ancora V età del romanzo. 

— Sì , si ! per un volto e per un cuore come il , 
vostro , il romanzo comincia a quindici anni. Ma per 
me. . . la mia stella tramonta ! ah ! ah 1 l' ipoteca del- 
l' età pesa anche su lo spirito ! eh ! eh ! 

— Via, via , sir Edwin , soggiunse Elisa , consola- 
tevi, che lo spirito è un genio bizzarro che non ha 
paura del tempo!... Ma lasciam le follie; e voi con- 
tinuate a darci le novelle de' nostri amici di Londra. 
Non ci avete ancora detto nulla d' Elena nostra cu- 
gina? T avete veduta ? . . . 

— Miss Davison ? Essa è V ultimo angelo of our 
mrry England^ che mi sorrise prima della mia par- 
tenza. Essa .è sempre più bella , una maga , una di- 
vinità! I nostri dandy s le fanno corona sempre e da 
per tutto; è il sospiro di tutti, V idolo che tutti adu- 
lano. Ma nessuno trionferà , perchè noi la serbiamo 
per r amico nostro Arnoldo. Non va bene ? . . . 

— V'assicuro, rispose Arnoldo, ch'io non fo di questi 
aurei sogni. Io vorrei piuttosto amare, che adorare . . . 
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— Che e' è di novo ? voi siete così mcslo e cir- 
cospeltOy eh' io non vi riconosco più. Ma, a proposito, 
come riusciste a far pace con vostro padre, dopo quel 
terribile scacco ? ... A lui, non ebbi cuor di parlarne. 
Oh se sapeste I il nobile duca era uscito de' gan> 
gheri ... le vostre superbe zie, la marchesa ... la vi- 
scontessa • facevano un commèrage ; tutta Londra lo 
seppe; se ne parlò a Bath, Brighton, Ghelthenham . . . 
E quella povera miss ? cosi giovine, cosi ricca e cosi 
bella? Ma essa si consolerà! ah! ah ! ..Eppure, lasciate 
che io le dica, sir Arnoldo , eli* era fatta per voil ... 

Arnoldo non potè più sopportare V insipido cicalec- 
cio del baronetto; e poi, Maria era presente. Costui 
aveva toccato una corda, che in quel punto risvegliava 
un ricordo doloroso nei suo cuore; quindi troncò a 
mezzo il discorso, alzandosi bruscamente, e preso il 
cappello, usci. Sir Edwin non s' avvide, o Gnsc di non 
s* avvedere di quel mal garbo ; si rivolse ancora alle 
fanciulle, e continuò le sue vote facezie. Maria, nasco- 
sta quasi in un canto della sala , era stata silenziosa e 
indifferente per tutta la sera ; se non che, alle ultime 
parole del baronetto, rivolse un momento gli occhi 
ad Arnoldo, e senti ferirsi nel cuore, come d' una punta 
mortale. 

Alcuni giorni appresso , eli' era sola nella sua ca- 
mera ; le due damigelle , col padre e con Arnoldo , 
se n* erano ite a un ritrovo, m casa d' un gran per- 
sonaggio. Mentre frugava nel suo armadietto, le era 
venuta sott' occhio Y ultima lettera del vicecurato , quella 
con cui le aveva concesso di partir di casa sua. Essa 
r apri, la meditò lungamente, china la fronte, e Gssi 
gii occhi , che lasciavano cadere involontarie lagrime 
su le smorte sue guance : e quelle parole, che la prima 
volta r avevano appena commossa, allora la fecero tre- 
mare. Alla fine, abbandonò la mano che teneva il fo- 
glio, e appoggiò r altra dolorosamente sul cuore, come 
cercando di solTocarnè il palpitar crescente. Allora pro- 
ruppe in un pianger dirotto. 
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Essa aveva ietto nel proprio cuore. Ciò che fino a 
quel di era stato un segreto, un mistero per lei» le 
apparve lucido e schietto al pensiero, divenne una cer- 
tezza, una verità^ che la riempì di confusione e quasi 
di spavento. 

— Oh Signore ! ella diceva in mezzo alle lagrime^ 
osando appena esprimere con un lamento V angoscia 
del cuore. É possibile che sia cosi ? . . . Ch' io mi lasci 
andare a pensar sempre a lui , anche senza volerlo y 
a luì, più che a mio fratello, più che a mia madre?. . . 
Oh! cosa son io a confronto di lui?... Povera mam- 
ma ! perchè V ho abbandonata ? . . . Essa crede ancora 
eh' io sia innocente come un angelo, essa che mi di- 
ceva tante volte : Io t' ho messo il nome di Angiola, 
perchè tu sii sempre il mio angelo; te ne ricorda ! , . . 
Ed egli ?.. Oh se avesse a pensare eh' io sia venuta 
qui, qui in casa sua, con le sue sorelle, perchè gli 
voglia bene ! Ah povero me 1 che abisso t . . . Come 
è avvenuta una cosa si terribile? ... Me l'aveva pur 
detto mio fratello, che in questa famiglia non credono 
come noi, e che per ciò appunto io dovessi esser 
tanto più buona e pia, .. E ora? sento che il cuore 
mi dice eh' io son rea! ... No, no, non è possibile l 
È un sogno eh' io fo , è la mia fantasia ammalata ; 
io tremo» e parmi quasi d' avere i brividi della febbre. 

E intanto eh' essa con voce fioca diceva queste pa,- 
role, s' era abbandonata sur una seggiola, accanto del 
suo letto, e lasciava cader sul seno la testa. Ma pen- 
sava ancora. — Io fuggirò di qui, pensava; domani, 
subito , io dovrei lasciar questa casa 1 Ma come mai 
lo potrò fnre?...Oh Signore! quest'è forse un ca- 
stigo . . . Pure, che colpa è stata la mia per meritarlo ? 
Ah toglietemi voi da questa angustia! ... lo sono infelice 
si! ma è poi vero, eh' io faccia tanto male ad amarlo? 
Perchè veniva egli cosi spesso, lassù, in casa nostra? 
perchè anche mio fratello V amava ? perchè mi parve 
cosi degno d' esser amato da tutti, cosi onesto e cor- 
tese?... Egli voleva tanto bene amia madre! 11 suo 
cuore è si buono! E come si compiaceva di sedere 
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air ombra della vite, sui nostri scanni di paglia, di 
parlar con noi, di raccontarci tante cose! Ma io non 
eli ho detto mai nemmeno una parola, che potesse 
rar credere a lui ... No , no ... Se io non ardisco né 
anche guardarlo, quand* è presso di me 1 Oh se mai 
egli venisse ad averne il più pìccolo sospetto , credo 
che ne morirei di vergogna ! . . . 

Qui tornava a sollevarsi, e appoggiando il viso su 
le palme, e i gomiti alle ginocchia)^ gemeva in silen- 
zio. I suoi bei capegli , neli' agitarsi eh' ella ^ faceva 
sotto il peso di quel dolore, s' erano snodati, e le si 
snargevano giù sulle spalle e sul grembo^ a somiglianza 
d un nero velo. Ma poi continuava a martoriarsi ne* 
suoi terrori: — Gran Dìo! cosa sarà di me?. «.Quan- 
d' anche io cercassi di tornare a casa mia, la mamma 
non vorrà più vedermi; e io pur sento che adesso 
non avrei coraggio d* andare a gettarmi nel suo seno. 
£ le due damigelle , esse che m' han voluto un sì 
gran bene, che per tanto tempo mi tennero quasi come 
una sorella ? ... Ah no! Se io non le avessi conosciute, 
non sarei a quest' ora ridotta a piangere così t ... Ed 
egli ? E suo padre, queir uomo cosi severo, che non 
dice mai una buona parola, nemmeno a' suoi figliuo- 
li ?.. . Io credo che se avesse a saperlo m' uccide- 
rebbe forse con un solo di que' suoi sguardi t . . • Oh 
misera eh' io sono ! io vedo che quest' amore sarà la 
mia morte ! . . . 

Cosi ella, che fin allora aveva indirizzata tutta la 
sua mente a quella candida affezione e che altro più 
non sapeva desiderar né cercare, adesso ne rifuggiva 
con terrore; e per la prima volta che s'accòrgeva di 
amare, gustava tutto l' assenzio che si mesce all' amore. 
Ji' idea della sua pace perduta , il dubbio e la ver- 
gogna, la memoria de suoi, il dolore della sua po- 
vera sorte, i pensieri di Dio e della sua fede inno- 
cente, e, insieme a questi affanni, anche la sola na- 
scosta speranza che nutriva, di poter pure essere amata, 
tutto le pesava sul cuore già debole e stanco; e una 
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folla di nuove e tremende immagini le accerchiava la 
meate smarrita. 

E già si sentiva venir meno a poco a poco; i suoi 
pensieri si mischiavano, si confondevano, più rapidi, 
agitati, cocenti; poi le pareva si facessero cupi, gravi, 
un peso insopportabile; ella perdette la conoscenza , 
e abbandonò la testa su gli scomposti cuscini del 
letto. 

La sua fronte appoggiavasi grave e lenta sopra il 
braccio manco ; e la sua faccia appariva d' una bian- 
chezza muta, al par delle lenzuola su cui riposava» 
Nella dolorosa inquietezza di quel!' oppressura^ la sem- 
plice e linda vesticciuola che le stringeva la persona, 
s' era slacciata allo sparato del collaretto; e sul can- 
dore del suo collo e d* una spalla seminuda spiccava 
la nera striscia d' un nastrino, dal quale pendeva una 
piccola crocetta d' argento , un dono fattole dalla sua 
nonna, fin da quando essa non aveva che sette anni. 

Arnoldo aveva abbandonata prima della mezzanotte 
In splendida festa; e per le vie mute, solitarie della 
città, ritornava a casa, in compagnia de* suoi pensieri 
torbidi e malcontenti. L'allegria del ballo, la pompa 
della bellezza, e lo sfoggio dell' onore e dei tesori più 
non potevano scuotere da quell'anima giovine e ma- 
lata l' inerzia che la spossava , né domarne la noia 
che innanzi tempo vi s' era messa, la noia, questa dura 
fatica d' una vita che non è feconda. 

Allorché Arnoldo, rientrato in casa, passò lungo il 
eorritoio^ su cui s'apriva la camera di Maria, ne vide 
r uscio socchiuso; il poco lume che n'usciva, era 
quel bagliore 'morente che tremola nell' ombra, comò 
un augurio sinistro. Egli passò, ma il suono d' un ge- 
mito profondo , affannoso , Io fece sostare un istante, 
r agghiacciò d' improvviso. Tese 1' orecchio, stette on- 
deggiando fra due pensieri, un brivido ignoto gli so- 
praprese; poi aperse cautamente l' uscio, ed entrò nella 
cameretta. 

Maria posava come prima sulla seggiola , abbando- 
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nato il capo sul letto, e il viso coperto d* an pallore 
mortale; se non che Viveva le braccia raccolte sul seno, 
e le mani congiunte insieme, in atto di preghiera. 

Arnoldo , appena si fece innanzi , senti darsi una 
stretta al cuore, cosi lo sbigottì 1* aspetto della Maciulla 
immota e giacente come persona morta. S* avvicinò 
tremando; ma il leggero sospirare a cui si schiudevano 
appena le labbra di Maria, I* assicurò eh' essa era im- 
mersa in languido sonno. 

Egli prese la lucerna, e velandone il raggio con 
una mano, sì che tutto il chiarore si raccolse suir an- 
gelico viso della sopita, stette attento e senza moto a 
contemplarla lungamente. Arnoldo non aveva veduta 
mai creatura più bella. 

Una vampa improvvisa gli arse nell* intelletto , gli 
corse per le vene; un funesto riso gli stava su le lab- 
bra, e una luce fosca gli splendeva negli occhi; il suo 
cuore batteva violento ... Ma non era un palpito di 
gioia, era un fremito d'ebbrezza. £ in quell' istante, 
un pensiero d' inferno gli attraversò, come un fulmine, 
la mente. 

— No ! no ! egli disse : io credo che se osassi toc- 
éarle un dito, la maledizione del cielo cadrebbe sul 
mio capo! Ah! perchè mai è così grande la magia 
della bellezza nel dolore ? ... No, io non devo restar 
qui ! santa memoria di mia madre , aiutami ! . . . 
Bisogna eh' io fugga ! . . . ma come potrei io- lasciarla 
così ? Ella non riposa , ella soffre e addolora. O Ma- 
ria, tu hai mutato il mio cuore, tu mi facesti cre- 
dere alla virtù, risorgere nella speranza, amar la vita! 
11 mondo, gli amici si ridono di me . . . Che importa? 
Egli è perchè non hanno altre armi contro il cuore 
che l'ironia e il disprezzo! Ma tu, Maria, tu mi be- 
nedirai 1 . . . Ella mi ama , si !.. . e forse avrebbe la 
forza di morire, prima di confessarlo una volta sola. 

Queste parole sommesse, agitate del giovine, e l'ar- 
dente suo sospiro risvegliarono d' improvviso la fan- 
ciulla. Ella aperse gli occhi, e vide Arndldo; e vederlo, 
e dar un grido, e balzare in piedi precipitosa per 
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Fuggir della camera^ fu tutt* ana cosa. Ma il giovine 
te si pose dinanzi, la trattenne, e poi ritraendosi d' un 
passo , — Ah ! restate, Maria, disse, restate e perdo- 
natemi ! lo passava di qui, intesi un lamento, entrai, 
pensando che aveste bisogno di soccorso. Io v' amo 
troppo, e non dovete aver timore di mei 

— Oh per amor del cielo, tacete t lo qoq so nulla, 
asciatemi, lasciatemi partire 1 . . . 

— No, ascoltate. Maria!... Voi m' avete ridonata la 
vita, per voi ho ancora gustato giorojl d' una felicità, 
eh* io credeva impossìbile ! Voi , senza saperlo^ avete 
fatto puro il mio cuore : e io ritrovai tanti anni per- 
duti t • . . 

— Oh dio! dio! lasciatenii andare! • . . non vedete 
quanto male mi fanno le vostre parole?. . . 

E la fanciulla s' inginocchiava innanzi a lui, giun-^ 
gendo le mani, supplichevole e affannata. 

— Maria 1 rispos egli, chinandosi v^erso di lei, in 
atto di sollevarla; ascoltami, Maria, te ne scongiuro, 
dimmi almeno che mi perdoni! 

— Obi io non ho nulla con voi! Cosa m'avete 
fatto ? ... Io voglio ritornare a} mio paese, io voglio 
mia madre ) Ah ! non 1* avessi abbandonata, non sarei 
adesso una povera infelice I 

— Si ? dunque è vero, dunque è vero che m'ami?, ,, 
Oh! io lo so, il tuo segreto è mio! Maria! Maria, 
amami! io non cerco che il tuo amore innocente!... 

Maria non fece motto, non rispose che con un ge^ 
mito. S'alzò, fece alcuni passi, tentò ancora di fug* 
gire; ma l' impeto di tanti e cootrarii affetti, che tutti 
in una volta avevano oppresso il suo cuore, le tolse 
ogni lena; il piede non la sostenne più, e sarebbe ca- 
duta sul terreno, se non era Arnoldo a reggerla eoa 
le sue braccia. 

Egli la contemplò ancora ; e il vedere eh* essa an^ 
dava mancando e respirava a pena , lo riscosse , gli 
mise neir anima ignoto terrore . . . Non sapeva che 
fare, e chiamò alcuno che venisse a soccorrere la sve- 
nuta. Ma nessuno comparve. Allora chinò il suo viso 
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SU quello della fanciulla, e le baciò la bocc^, con un 
bacio timido^ furtivo, quasi sperando di poter con esso 
richiamarla alla vita .... Ma il tocco di quelle lab- 
bra fredde e semiaperte gli destò in cuore il ribrezzo, 
lo sgomento di chi commette un delitto. Allora chiamò 
dì nuovo; e, scodo accorsa una fantesca, conGdò la 
fanciulla alle sue cure, e usci in silenzio. 

Dopo quel giorno. Maria fu sempre pallida e taci- 
turna. Ella aveva perduto il suo sorrìso e il suo bel 
colore, come Y ultima rosa dell* autunno. 



II. 



ORE DI TRISTEZZA. 



La fanciullèsca amicizia eh' era nata tra le due figlie 
del signore inglese e Maria non doveva certamente 
durare più che un passatempo di campagna, un gio- 
venile capriccio. Tra Y una e Y altre v* era troppa di- 
stanza, perchè potessero vivere insieme nella concor- 
dia de' pensieri e del costume, rallegrarsi delle stesse 
speranze, senza invidia né gelosia , e vagheggiar lo 
stesso avvenire : la buona, la semplice amicizia ha bi- 
sogno di cuori che abbiano sempre la stessa fede, le 
stesse speranze, lo stesso amore. Era quello in vece un 
bel sogno, un sogno dorato ma passeggero. Un anno an- 
cora, e forse le figliuole del lord, cercate da ricchi e 
illustri sposi, avrebbero dimenticata la loro amica, la 
compagna di pochi di, alla quale non sarebbe rimasto 
altro die tornar più povera di prima , e infelice, dove 
prima non era^ alla deserta casa del suo villaggio. 

Eppure Vittorina ed Elisa non pensavano che do- 
veva esser cosi; perchè sentivano ancora come sia dolce 
ramare con quell' incerto desiderio e quella serenità 
modesta, che sono il più bel dono della giovinezza, 
fino a tanto che il soffio gelido del mondo, e le pic- 
cole superbie della società non hanno appannata! sin- . 
ceri aflctli del cuore. i 



B Maria anch* essa, la quale appena sapeva che cosa 
fosse la vita, s* abbandonava alla malia di quel sen- 
timento che subito e* incatena, quando vediamo d' es- 
sere accarezzati, amati. Ma il soggiorno della città e 
le abitudini del mondo signorile dovevano presto ri« 
velarle il vero, e farle sentire il molto amaro di che 
era mista la poca gioia gustata per breve stagione. 

Non andò gran tempo che gF invili a splendidi fe« 
stinì , a nobili brigate , e le visite fatte e ricevute , 
come impone la schizzinosa cerimonia, e i circoli dei 
forestieri, divezzarono lord Leslie dalla solitudine a cui 
pareva si fosse condannato. Le buone novelle politi- 
che venute dallo straniero Y avevano riconciliato con 
le sue speranze d'una volta; egli frequentava le più 
illustri case, conduceva sempre con sé le figliuole , e 
voleva che Arnoldo le accompagnasse. Nel cuore del- 
l' inverno , le armonie de' nostri teatri e l' allegria 
delle veglie e de' balli , chiamarono ad altri pensieri, 
ad altre premure le due giovinette; le quali prima 
avevano menata una vita troppo modesta e casalinga 
per non piacersi, come suole avvenire, di que' variati 
sollazzi che per loro avevano ancora la seducente 
lusinga della novità. 

Intanto Maria in tutto quel tempo, e furono due 
lunghi mesi, visse quasi sempre abbandonata e soli- 
taria, in mezzo al tumulto della città, fra il continovo 
sentir ricordare le feste del di passato e il vedere ap- 
parecchiarsi a* piaceri della domane , feste e piaceri 
che non erano per lei ! E oh ! quante volte allora de- 
siderava di trovarsi a casa sua, al fianco di sua ma- 
dre, accanto del suo arcolaio ; e sentiva in sé stessa 
un accoramento di vedersi cosi negletta; e divorava 
in segreto le lagrime dell' amore e dell' abbandono. 

Quand' essa rimaneva in casa, in quelle lunghe sere 
invernali, che sembrano eterne a chi nella solitudine 
ha de' dolori a cui meditare; quando altro non le giun- 
geva all' orecchio fuor di quel lontano mormorare , 
eh' è l'indizio della vita notturna d'una città, e pensava 
che nessuno poneva mente allo sfogo del suo dolore ; 
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filjom , dopo d' aver tentato inutilinenle d^ occupdrsi 
neir una o nelF altra cosa, per disviar gli assidui pen- 
sieri che le stavano in cuore, rimembrava la pace che 
non avrebbe trovata mai più, e cercava di persuadersi 
della stoltezza di quell'amore che T aveva fatta smar- 
rire, e della vita inutile e desolata, che ormai le re- 
stava a compiere. 

Nelle prove del dolore quell'anima fiduciosa e pura 
aveva trovato la forza di conoscer la vita e la fune- 
sta sua realtà; perchè pare pur troppo, che la con- 
quista d' una ferma ragione valga il prezzo deli' in- 
nocenza e del disinganno : cosi bisogna che l' albero 
perda 1 suoi fiori, perchè si fecondi il frutto. «Maria , 
die non aveva veduto il mondo, che non aveva tro- 
vato sul suo cammino se non persone amiche e liete 
di poterla amare, Maria^ in queir ore di solitaria tri- 
stezza, era divenuta una creatura nova. Allora la vita, 
che un tempo si dipingeva dinanzi e lei cosi serena 
e bella, spogliavasi di tutta la sua magìa ; anch' essa 
la timida fanciulla sentiva nel cuore una pena ignota, 
muta, indistinta, e poi la puntura segreta del primo 
rimorso ; anch' essa aveva una . parola, un' acerba pa- 
rola vper domandare al Signore con che ragione 1' a- 
vesse resa infelice! E non le parevano più cosa im- 
possibile la malizia degli uomini e la fortuna de' cat- 
tivi ; per la prima volta , 1' amaro sorriso dell' odio 
aveva sfiorato la sua bocca : ella pure sentiva d' a- 
verc una forza intima, potente, la forza di disprezzare 
chi le aveva fatto del male. 

In que' momenti angosciosi, si metteva a scrivere 

al fratello di ben lunghe lettere, nelle quali effondeva 

tutta r amarezza del cuor suo e il compianto del suo 

misero destino. Ed eran fogli sparsi più di lagrime 

che di parole; era la pietosa confessione d' un' anima 

che non sa reggere al primo colpo del dolore. E poi 

lacerava, bruciava ciò che aveva scritto; si sforzava 

d' esser tranquilla, e, raccolti i pensieri, toglieva fuori, 

e ponevasi a leggere con voce commossa il suo libro 

delle preghiere. 

ir 
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Cosi passavano per lei ì giorni e le seltimane di 
quel tristissimo inverno. Ella vide che sarebbe stalo 
una follia il domandare alle amiche perchè non la con- 
ducessero con loro^ dopo eh' ella stessa s* era tante 
volte mostrata ritrosa d'accompagnarle; eie fanciulle 
non ebber più cuore di pregamela, quando si furono 
accorte che il padre repugnava all' intima confidenza 
da loro messa in Maria. 

La giovinetta dunque soffocava il suo affanno; e 
tremando sempre che una parola , un gesto, un' oc- 
chiata potesse tradire quel segreto > il primo eh' ella 
avesse avuto mai , e che avrebbe voluto nascondere 
anche a sé medesima, cercava d'ingannar chiunque 
appena le volgesse uno sguardo; cercava di parer lieta, 
quando il suo cuore non era pieno che d'una sola 
malinconica idea. Egli era pur doloroso il veder sem- 
pre un mesto pallore sulla sua fronte , e uà sorriso 
di gioia sulle sue labbra ! 

Ma in quel tempo, il segreto turbamento d'altri e 
più gravi pensieri agitava la mente di Arnoldo. La 
quiete della meditazione, che fa nascere la necessità 
di conoscere e di sapere ; la libertà dell' anima, che 
conduce allo studio di quanto v'ha di più riposto nella 
vita, e che in mezzo al tumulto degli uomini è cosi 
facilmente dimenticato e perduto ; la volontà non più 
tentata dall'esterne apparenze e scevra d' ira o di ti- 
more : tutto ciò aveva fatto maturo l' intelletto del 
giovine a uno studio nuovo e più severo della vita. 
Troppo spesso la sana mente e la fredda ragione 
sono umiliate da una specie di vago abbattimento , da 
un amaro disgusto deUe cose, perchè possano essere 
capaci di grandi e virtuose risoluzioni. La coscienza 
del dovere , senza V alito segreto dell' affetto , non è 
virtù ; perchè la virtù viva nel cuore , non basta la 
persuasione indotta dalia muta esperienza del fatto; 
è forza che al fatto si trovi una spiegazione, un prin- 
cipio sovrano : il misterioso legame dell' anima con 
la vita. 
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Ài^oldo aveva conosciuto nella nostra città uno di 
quegli uomini di semplici costumi e d'animo incorrotto, 
i quali in mezzo del mondo sieguono con passo sicuro 
una Tia negletta e taciturna , la via dell'onesta sag- 
gezza. Gli applausi e la gloria non sono per loro, ani- 
me grandi e oscure ; ma sono per loro la tranquil- 
lità dell'uomo modesto e la forza del giusto ; essi ven- 
gono sulla terra ignoti, dimenticati, e se ne vanno dd 
pari ; ma il frutto delle parole e dell'esempio loro 
sopravvive, e non può andar perduto. 

Quest'uomo del quale io non dirò il nome, per- 
chè i buoni non cercano lode né invidia nel mondo, 
paghi deli' amore dei pochi , nel piccolo cerchio di 
coloro die si ricordano del bene avuto; quest'uomo, 
con la dolcezza dei consigli e con la forza mite d'un 
senno angelico e consapevole del cuore umano, in- 
dirizzò e sostenne i pensieri di Arnoldo a quel fine 
a cui l'anima sua da tanto tempo anelava. Egli lo 
preparava a' gravi studi, lo nutriva di ferventi me- 
ditazioni e di calda volontà , accendeva il suo corag- 
gio, rinfrancava la sua vigilanza, gli prometteva la 
vittoria dopo la battaglia, e dopo la fatica il sospi- 
ralo riposo. 

Alle sevère lezioni di hii Arnoldo consacrava al- 
lora la più gran parte del suo tempo; ond' avveniva 
eh' egli si rimanesse , talvolta anche per gli intieri 
giorni, lontano dalla sua casa e dall'amata giovinet- 
ta. E poi , quando ritornava , quasi sempre appariva 
mesto, chiuso nei suo pensiero ; non parlava, e pas- 
sava lunghe ore intento a nuove e severe letture, 
con l'animo combattuto da strane ed inquiete fanta- 
sie. Non di meno, con gran cautela, egli tenne sem- 
pre nascosta a tutti la ragione di quelle sue assenze 
quotidiane, di quell'assidua e muta preoccupazione. 
Ilaria soltanto se n'era accorta, ma taceva; e per il 
suo cuore era un tormento di più. 

Pure in mezzo a quest' ignota cura d' Arnoldo, vi 
era de' giorni ne' quali 1' amore, che pareva quasi 
divenuto in lui una quieta abitudine ^ si faceva più 
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forte del suo proposito, più grande della sua virtù. 
Allora egli s'abbandonava a' suoi sogni antichi, a quei 
fallaci disegni che fa sempre V incauta giovinezza , 
persuasa che la scusa dell'amore renda tutto facile e 
giusto. Allora la leggiadra immagine di Maria non 
rallegrava più come prima tutti i suoi pensieri; il 
suo cuore era ardente, oppresso ; egli la cercava so- 
vente, e poi quando le era vicino sentiva conturbarsi; 
voleva parlarle, spiegarle Tamor suo, ma non sape- 
va con che parole. E se mai avveniva che ì timidi 
occhi della fanciulla s' incontrassero per un momento 
ne' suoi , essa era colta da un terrore nascosto , non 
mai provato. 

Una mattina — era in febbraio — le due sorelle 
e Maria sedevano silenziose presso un tavolino di la- 
voro , non lungi dalla finestra , da cui penetrava una 
luce fosca, attraverso i cristalli che la gelata nebbia 
notturna aveva infiorato dei più bizzarri rabeschi. Ar- 
noldo, appoggiato alla spalla del camino, volgeva sen- 
za 'attenzione le pagine d'un volume che teneva fra 
le mani. Poco di poi , essendo venuta una mercan- 
tessa di mode , le due sorelle uscirono ; e Arnoldo 
rimase solo con la fanciulla. 

Tacevano entrambi , e Maria non osava levare gli 
occhi dal lavoro, al quale pareva intenta. Arnoldo 
aveva posto giù il libro, e la rimirava, tutt'occupato 
nella sola idea dell'amore. Alla fine se le avvicinò, e 
con voce rapida e commossa , — Maria ! le disse, è 
tanto tempo eh' io devo parlarvi, e voi . . . 

Maria taceva ; ma il suo cuore era tremante , e 
batteva rapido e forte. 

— Maria^ ascoltami, te ne scongiuro ! 

— Pensi signore ! io non posso, non devo . . • 

— No I Maria, bisogna che tu m' ascolti. Lo so, lo 
vedo, tu mi fuggi sempre, temi pur anche un mìo 
sguardo^ eviti di rispondermi una parola. Ma la tua 
timidezza, la tua angustia ti fanno più cara , più ce- 
leste al mio cuore ! . . . Oh non mi respingere , Ma- 
ria ! 11 mio amore ha bisogno del tuo I 
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^— Deh! non parli così! rispose la fanciulla. la 
non ho nulla a questo mondo, e lei vorrà farmi più 
infelice di quel eh* io sono ? . . . 

— Io non ho altra speranza che V amor tuo 1 Dal 
primo giorno che ti vidi ti ho amata, e la tua feli- 
cità è r unico mie voto ... Oh se potessi spiegarti 
quanta dolcezza tu spargesti nella mia vita ! . . . M» 
no, io ti chiedo solo una parola ! . . . Dimmi che mi 
ami , 6 io son pronto a hr qualunque cosa per te ! 
Mio padre potrà maledirmi, ma togliermi al tuo cuorer 
giammai ! . . . Noi fuggiremo di qui , andremo sotto* 
un altro cielo hello e heato, come il cielo del tuo 
lago ! E tua madre, la huona tua madre ci henedi- 
rà. .. Essa verrà e starà sempre con noi. Ah! dimmi 
una parola, e domani, quest'oggi ancora . . . 

— Ah no , no ! per carità , non si prenda cosi 
amaro giuoco di me ! Io non so che cosa lei voglia 
dire! ... 

— O Maria , tu sei la creatura più santa eh' io* 
trovai sulla terra! Perchè non vuoi credere al tuo 
cuore, perchè non a me stesso? Io non ho mentito 
mail non temere... Tu non mi rispondi? non mi 
guardi nemmeno? 

Maria sì coperse il viso con tutt'e due le mani. 

in quel momento rientrarono le due sorelle, tutte 
festevoli, recando ciascuna un bell'abito di velo tra* 
punto; ch'era destinato per il ballo del domani. En- 
trambe corsero verso di Maria, e le mostrarono quei 
graziosi vestili : e mentr' ella li ammirava, nasconden- 
do il suo turbamento sotto un menzognero sorriso, 
Arnoldo fissò sopra di lei uno sguardo ardente , uno 
sguardo che voleva dire tutta la sua speranza d' a- 
more; e quando s' avvide che la fanciulla V aveva 
compreso, s'allontanò. 

Quel giorno. Maria non fu più veduta, né all'ora 
consueta del pranzo , né a quella del tè. Ella s' era 
chiusa nella sua camera; e , dopo lunghi .pensieri e 
lungo affannarsi , aveva scritto una lettera y come se 
in quel fogliò fosse Tultimó consiglio della sua pò- 
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ver*aDÌma perduta; Jo suggellò, e vi mise sopra il 
nome di suo fratello. 

Poi, di nascosto, sola e frettolosa, era uscita. Ella 
stessa, Maria, volle da nessuno veduta portar quella 
lettera, perchè temeva che qualunque altro, a cui l'af- 
fidasse, avrebbe indovinato ciò che v' era scritto den- 
tro. Attraversò alla ventura due o tre vie, dubi- 
tando al volgere d' ogni contrada , e tutta paurosa, 
benché fosse coperta nel suo velo e quasi nascosta 
in esso. Più d'una volta pensò d'arrestare qualche 
passeggiero, perchè le indicasse dov'era la posta delle 
lettere; ma sempre si pentiva e seguitava innanzi. 
Alla fine , avvenutasi in un vecchio , che aveva ve- 
duto levarsi il cappello nel passare sotto un'imma- 
gine della Madonna, gli s'accostò, e confusa gli fece 
la sua domanda ; il galantuomo la guardò , fóce un 
certo atto di maraviglia, poi sorrise e le insegnò la 
via. Ed ella vi corse quasi volando, e lasciata ca- 
dere la lettera nella cassetta della posta , tornò a casa, 
con più rapido passo e con l'anima più tremante di 
prima. 



in. 



UN COLLOQUIO. 



Passò quel giorno, e il dì appresso, e l'altro ancora. 
Maria non voleva abbandonare la sua solitaria came^ 
retta ; e una muta malinconia s* era messa nel suo 
cuore, in luogo dell'amore e del pianto. Le due so- 
relle la credevano ammalata. Vittórina la guardava 
mestamente, le diceva che. non era più quella, né sa^ 
peva che pensare; ma Elisa, più tenera e dotata di 
più squisito senso , non fu tardala sospettare la ca- 
gione di quel segreto tormento , quantunque non 
avesse l'animo di parlarne a Maria ; la quale intanto 
languiva , e si teneva per sé tutto il suo dolore. 

In quelle due o tre notti, che sogni, che sogni 
terribili e confusi avevan turbato i pochi, interrotti 
riposi della povera innocente 1 Era stato il delirio, il 
primo spavento d'un' anima vergine e angosciosa. 

Sognava le cime delle sue montagne , i temporali 
del lago , il fulmine che incendiava la casa di sua 
tnadre ; sognava d'essere trasportata attraverso a un 
turbine di polvere, in una carrozza trascinata da ca- 
valli coperti di schiuma, e si vedeva seder vicino un 
giovine, vestito di nero, pallido e muto, che la guar- 
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dava con occhi immoti , ardenti . • . Ella voleva dar 
un grido, ma la voce le moriva soffocata nel seno; 
sentiva un gran peso sul cuore , un fuoco in ogni 
vena, e il cocchio fuggiva, volava , senza calpestio di 
cavalli , senza strepito di ruote ^ e per Y aria morta 
non si sentiva un sofGo di vento; ai lati, di fronte 
passavano, sparivano come per ma^a , selve , case , 
rupi, rovine; e quel giovine era sempre al suo fianco, 
immobile, e sorrideva con un sorriso che la faceva 
abbrìvidire . * . Voleva essa gettarsi dalla carrozza , ma 
r impeto del balzo che arrischiava, non finiva mai^ e 
le toglieva il respiro, ed era come un'agonia eter- 
na. — Poi la scena mutavasi ... Le pareva di Irò» 
varsi nella camera in cui era nata, nella camera dd 
suo povero padre. Avvicinavasi allo scomposto letto , 
sul quale giaceva addormentata la madre sua ; s'in* 
ginocchiava a lato del capezzale, pregando in silenzio, 
aspettando eh' ella si risvegliasse ; poi sollevava la 
testa, tendeva l'orecchio, ma non udiva né respiro 
né anelito ; quel sonno era dunque si grave ? . • . Le- 
va vasi allora , stringeva tra le sue mani la destra 
della dormente: quella destra era fredda fredda i Si 
chinava per baciar la fronte materna . . • Ahi 1 sua 
madre era morta ! — Ma quell'afTanno non bastava ; 
altro era il luogo del sogno , altri i terrori. Era la 
chiesa del suo paeselto, era il confessionale del vec- 
chio paroco ; ella si metteva in ginocchioni presso la 
pìccola grata, tentava di parlare e non poteva • . . 
Alla fine, mormorò una parola sola, e la voce del 
confessore proferi sul suo capo la maledizione del 
Signore e la dt^nnazione eterna . . • Gran Dio 1 era 
quella la voce del fratel suo t Allora la poveretta 
cadde all' indietro tramortita sul pavimento della 
chiesa .... 

E risveglia vasi coperta d'un freddo sudore, senza 
conoscenza del dove si trovasse, senza saper quasi di 
tornare alla vita ; tremava di raccapriccio, sentiva uno 
spasimo, una contrattura in ogni fibra, le si oscura^ 
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vano gli occhi, la sua mente si smarriva; e le pa- 
reva che il dolore e lo spavento fossero per finire 
con la sua vita. Poi ricadde assonnata , e nulla più 
seppe. 

Alla tarda mattina , nel ridestarsi, trovossi fra le 
braccia della buona EUsa» E 1* Elisa solamente aveva 
qualche parola di^ conforto per la sua povera amica. 
Oh ! come volontieri Maria avrebbe versato nel seno 
di lei il suo caro e penoso segreto. Ma troppo essa 
temeva che nessuno avrebbe voluto credere mai alla 
sua pura intenzione. 

Finalmente, passato il terrore di quella notte , fe 
riavutasi un poco, lasciò il letto , dicendo di sentirsi 
bene , ma di non essere ancora in istato d' abban- 
donar la sua camera. Si mise a lavorare, ma quasi 
le sue dita non potevano adoperar l'ago , né tenere 
le cesoine , e la sua mano tremante cadeva spesso 
sul grembo. Traevasi lenta presso alla finestra, e 
stava talvolta per lunghe ore a guardare il cielo 
cenerognolo e i tetti coperti di neve delle case di- 
rimpetto , e le persone che passavano per la strada 
e che apprivano al suo sguardo appannato come om- 
bre indifferenti. 

Pure, dopo quella muta quiete^ v^ era dei momenti 
in cui l'anima sua s'apriva ancora alla gioia d' una 
candida speranza, ai pensieri del suo affetto virtuo- 
so. Quand' essa tornava col cuore a' quei di felici del 
passato autunno , ne' quali ancora non sapeva d' a- 
marc ; quando dimenticava sé stessa , e V assenza di 
lui faceva per un istante più ardita la sua timida 
fiamma, allora il suo bel sorriso di prima rassere- 
nava ancora il suo volto, e il sospiro d' una segreta 
dolcezza scopriva involontariamente la fiducia del suo 
povero cuore. 

Erano qualtr' ore dopo mezzodì, quell'ora in cui 
la nostra città è cosi malinconica e tetra nell' inver- 
no, dopo che un breve saluto del sole, apparso a 
consolar la fredda mattina, é già fuggito, e quando la 
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nebbia bassa , densa , umidìccia nasconde tutto il no- 
stro bel cielo lombardo. Erano dunque quattr* ore, 
allorché una fanciulla ravvolta in una mantellioa di 
seta oscura, e chiusa nel velo nero di che aveva co- 
perto il suo cappellino modesto, attraversava il ponte, 
che dalla via dov*era la casa dei Leslie mette presso 
alla piccola chiesa di San****. 

Ella entrava nella chiesa , dopo d' aver più d' una 
volta lasciato sfuggire indietro uno sguardo^ quasi che 
temesse d' esser veduta o seguita. Chi in quel mo- 
mento le fosse sta.to vicino, si sarebbe accorto che 
la giovinetta camminava incerta e paurosa, avrebbe 
dubitato eh* ella entrasse nel luogo santo, non già per 
deporre a* piedi del Signore una preghiera consueta, 
ma per cercare un ricovero, un luogo qualunque, dove 
le fosse concesso d' adagiarsi e riposare ; perchè pa- 
reva veramente eh* ella a stento potesse reggersi su 
la persona. 

La chiesetta era vota; solo una povera donnìcciuola 
stava "pregando ginocchione sui gradini della balau- 
strata dell'altare, e il susurrio delle sue orazioni in- 
terrompeva la solennità di quel sacro silenzio. Faceva 
già buio air intorno; e la luce moribonda del giorno 
d spargeva appena nell* alto della nuda vòlta. 11 vec- 
chio sagrestano, uscito del piccolo coro, veniva a ver- 
sar novo olio neHe lampone dell* altare; e poi, attra- 
versata la chiesa , andava ad accendere un cero in- 
nanzi a un* immagine dell* Angelo custode , in una 
cappella a fianco dell* altare. Rientrato eh* egli fu nella 
sagrestia, s* intesero indi a poco alcuni rintocchi lenti, 
malinconici della campana. Era il primo segno ^della 
|;)enedizione della sera. 

La giovinetta si collocava in un canto della chiesa, 
sur una panca eh* era presso la parete , e poco lungi 
dalla cappella dell' Angelo custode. Sedette in quel- 
1* angolo oscuro , dove le pareva di starsene ali* om- 
bra del Signore; e assorta in un sacro raccoglimento, 
tentò di superare il terrore segreto. che 1* agitava. Per- 
chè mai era venuta sola , a. un' ora si tarda , e die 
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grazia voleva domandar al Signore ? . . . Essa noi sa- 
peva; cercava un momento dì pace, aveva bisogno 
di respirare un' aria benedetta, di piangere, non ve- 
duta che da Colui, il quale può consolare tutte le af- 
flizioni. 

Sollevò all'altare vicino gli occhi, che s' arrestarono 
su quel sacro quadro rischiarato da fioco lume; e vide 
la celeste figura deir Angelo, che in quel momento la 
illuse proprio come fosse viva, poiché, rivolta la testa 
al cielo e alzata la destra, pareva in atto di ricordarle 
che soltanto lassù è il tesoro della misericordia e della 
pace d' ogni cuore. Allora ella fece per inginocchiarsi, 
ma il rumore d' alcuno eh* entrava in quel punto nella 
chiesa, la riscosse subitamente. 

Soprastette, e guardò da quella parte. Ahi il suo 
timore non era stato dunque vano! Essa riconobbe 
il giovine che poco prima V aveva seguita per tutta 
la via • . . Egli era là, vicino a lei, e la chiamava sotto 
voce per nome. 

La fanciulla non rispose, né si rivolse a lui; ma 
cadendo su le ginocchia e nascondendo il volto nelle 
mani tremanti, effuse T anima sua nella più calda e 
pietosa preghiera che mai V innocenza abbia innalzata • 
al Signore. Era un voto timido, celestiale; era una 
parola profferita dal cuore, col più puro palpito del- 
l' amore e della fede ; una parola che il labbro non 
avrebbe potuto articolare. Essa dimandò al Signore 
che la salvasse da quella tentazione, che le concedesse 
dì morir presto, anche lontana da tutto ciò che aveva 
di più caro al mondo], lontana da sua madre, piut- 
tosto che abbandonarla alla passione ;di quel giovine, 
dì cui, senz' esser rea, non poteva ascoltar le parole. 

Ma Anioldo le s* era fatto più accosto, e con voce 
di sommessa preghiera , — Maria, diceva, non aver 
nessuna tema , se ho voluto parlarti , se Y ho voluto 
qui, in questo luogo santo, lo rispetto il tuo cuore e 
la tua onestà; ma sappi che nessuno deve conoscere 
l'amore che ci unisce. ^E poi, egli è qui che ho pen- 
sato di confidarli un altro segreto, un segreto, il quale 
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non può essere inteso che da te e da Dio • . . • Dio, 
spero, lo benedirà ! . • . 
Maria tacque ancora. 

— Tu tremi, povera e buona fenciulla ! continuava 
il giovine. Forse in questo momento V anima tua mi 
respinge, e ha terrore delie mie parole ; tu forse mi 
credi un uomo senza cuore, senza pietà. Ma rassicu- 
rati! Tu non sai, né puoi immaginare quanto Ifene 
m' abbia fatto il conoscerti, Tesserti vicino, V amarti . . . 

— Oh cosa dice mai? ardi rispondere allora con 
accento languido la giovinetta. Non profferisca queste 
parole ! Noi siamo in faccia al Signore, in chiesa. Al- 
meno, abbia compassione di me . • . Anche lei ha una 
religione, anche lei ha bisogno di Dio ! 

— Ascoltami, Maria ! ... lo sto per metterti a parte 
d' un gran segreto; la tua anima pura sarà la prima 
che lo riceva, la soia che per ora possa saperlo. Verrà 
tempo, e forse non è lontano, che si farà noto a tutti 
questo mistero, la cui conoscenza adesso sarebbe forse 
causa della mia e della tua perdita. 

Maria non replicò , ma levando il capo rivoke al 
giovine un' occhiata, in cui appariva tutta V angoscia 
del dubbio e del sospetto. 

— lo sono cattolico, o Maria, riprese Arnoldo con 
voce grave e commossa; la tua religione è la mia! 
11 mio cuore ha conosciuto errori antichi e fatali , e 
ormai io sento d* esser rinato a una • nova vita. Dio 
che t' ha fatto bella come V anima tua , Egli che ha 
voluto eh' io t' amassi, ebbe Onalmente pietà delle lun* 
ghe battaglie sofferte dal mio cuore, delle inutili spe- 
ranze dalle quali fui agitato per tanto tempo 1 Chi, se 
non Egli, mandò sul mio cammino , incontro a me , 
queir anima forte e credente del fratel tuo? Chi, se 
non Egli stesso, da tanti anni mi tormenta con que- 
sta smania eh' io provo di riposare in una fede, in una 
verità, che non mi riusci di trovar mai in nessuna 
cosa mortale? ... Tu col candido affetto che m* in- 
spirasti, hai cominciata l' opera pietosa della mia con- 
versione; tuo fratello , in quel tempo d' una felice e 
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tranquilla amicizia, la indirizzò; un altro giusto, un 
uomo oscuro e sapiente eh' io aveva conosciuto in 
questa stessa città, or son tre anni^ e che adesso mi 
rivide, e m' accolse come un suo ffglio perduto, ha 
persuaso il mio cuore, ha vinto e mutato del tutto la 
mia mente! 

Queste parole penetravano fiuo al fondo V anima 
di Maria. Un turbamento sconosciuto, misterioso, la 
riscosse tutta; ella riguardò incerta il giovine con 
un'espressione impossibile a dirsi. Ed egli tacque, e 
prostratosi a canto di lei , stette per qualche tempo 
in una mesta meditazione. 

Poi si levò, e in atto più rispettoso e sicuro ripi- 
gliò: — Maria, ora tu lo vedi: non può essere che 
io t' abbandoni ; ora sai quanto sia grande il bene 
che tu m' hai fatto , e conosci che il Signore non 
vorrà punirmi, se venni qui ad aprirti il mio cuore, 
se qui, innanzi a Lui, io voglio giurarti . . . 

— Ah no! non dica di più, la fanciulla l'inter- 
ruppe, sostenuta da un' occulta forza della sua virtù, 
lo benedico il Signore, perdio ha esaudita la più ar- 
dente delle mie preghiere ; ma altro io noa posso 
fare che questo! . , . No, no ì da qui innanzi, ohi 
non pensi più a me . . . Io sono abbastanza felice! 

— Di che parli tu mai ? la tua virtù , la tua in- 
nocenza meritano ben altro premio e maggiore di 
quello eh* io ti posso dare. Ma tu forse dubiti ancora, 
tu pensi che io non ti dica la verità ! ... Oh cre- 
dilo , Maria ," io non potrei mentire con te ! la sola 
cosa che m' affanni , è il dovere aspettar tanto an- 
cora a far palese a tutti il mio cuore. Tu non co- 
nosci il mondo e le sue opinioni più dure d' ogni 
legge; e io non ne ho mai sentito il peso, come in 
questo momento. Bisogna eh' io taccia e nasconda a 
tutti, e più che ad ogni altro a mio padre, questo 
segreto che confidai a te sola. Qual eh' essa sia la 
mente d'un padre, dev'esser venerata, temuta. E io 
non avrei forza adesso per andare incontro a tutto 
il suo sdegno, e più che allo sdegno al suo dolore ; 
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ma presto verrà un momento più propizio per ri- 
velargli r animo mio ... Tu vedesti , Maria, com'è* 
gli pensa e come vive ; ma non sai che una risolu-' 
zione come la mia è per lui un delitto, una vergo* 
gna da non esser perdonata mai più ad un uomo ; 
tu non sai eh' egli potrebbe fors* anche gettar sopra 
di me la sua maledizione! 

— Oh ! che dura prova dunque le toccherà di soste- 
nere! rispondeva la fanciulla con atto pietoso. Ma 
Dio le ha fatto conoscere la verità, ed égli le donerà 
anche la sua grazia. 

— Se tu lo preghi per me, o Maria, egli lo fa- 
rà ! ... Ma intanto, ah! non costringere il tuo cuore 
a rifiutarmi! 

— No , no ! sento eh* è impossibile! io devo ab- 
bandonarla, io devo tornare presso a mia madre. 

— Giammai, giammai! . . . Consolati, o Maria, e 
spera 1 

In quel hiezzo, entravano alcuni buoni fedeli. Ar^ 
noldo s'allontanò dalla fanciulla, e maravigliato quasi 
di quel severo senso di rispetto eh* essa , con le sue 
poche parole, aveva saputo destargli nel cuore, tur- 
bato e incerto usci della chiesa. 

Maria restava tuttavia inginocchiata. S' udì il se- 
condo, poi il terzo tocco della campana; e il sagre- 
stano ricomparve, e accese le lampane e i ceri del- 
l'altare. Il piccolo tempio a poco a poco s' affollò di 
modesta e buona gente, venuta dalle soffitte , dalle 
botteghe , dalle cure casalinghe , dal lavoro , a rin- 
graziare il Signore; anime contente e semplici, a cui 
la fede non manca mai, perchè è necessaria alla loro 
vita, come la fatica delle braccia. Echeggiò la vòlta 
della chiesa delle sacre litanie, e il fumo .dell' incenso 
avvolse con l'odorosa sua nube l'altare. Il popolo era 
d'ogni parte divotamente inginocchiato sul nudo ter- 
reno ; la sua orazione fu breve e rozza , ma sin- 
cera ; e il sacerdote la benedisse in nome del Si- 
gnore. 

Tutti se n'andarono; la chiesa tornò vota e oscura, 



c Maria era ancora prostrata nella sua umile e fer- 
vida preghiera. L'anima sua, nella pace di quelle 
sante pareti, aveva abbandonata la memoria de* gior- 
ni dolorosi eh' eran passati , e quella slessa timida e 
vereconda speranza che faceva 1' unico suo bene su 
questa terra: domandò a Dio di viver pura e senza 
rimorso com' era stala fin allora, e nelle sue mani 
pose le propria vita e tutti gli affanni che a Lui 
fosse piaciuto di mandare sopra di essa. E poi fece 
le sue orazioni della sera, con queir ardenle affetto, . 
con che le ripeteva nei primi anni della sua fanciul- 
lezza ; e non dimenticò il nome della sua povera 
madre lontana, né l'anima benedetta del padre suo. 
Una fiducia mesta , ma pur soave , e una consola- 
zione che non era di questa terra, mitigarono, come 
benefica rugiada, il cordoglio di quella vita debole e 
combattuta, la sollevarono, e la fecero ritornare alla 
pace della sua virtù mansueta. 

Quando si rialzò, s'accorse che era sola nella chie- 
sa; e in quella, il sagrestano le s'accostò per avver- 
tirla che r ora di chiudere la porta era venuta. — 
Allora usci chetamente, ma appena trovossi in mezzo 
della via, in quell'ora insolita , e intese il noioso fra- 
slono . eh' empie le strade al cominciar della notte , 
si smarrì tra l'ombre fitte che le pareva di vedere 
agitarsi, e tra lo smorto chiarore delle lanterne che 
tremolava in mezzo alla nebbia ; sicché quasi non 
sapeva a qual parte indirizzarsi. Per buona ventura 
la casa non era lontana , ed essa raddoppiò i suoi 
passi e il suo coraggio. Ma il giovine amante che 
poco lontano 1' aspettava , appena la scorse uscire 
della chiesa, le si mise dietro a breve distanza, e la 
accompagnò fino alla sua dimora. E Maria non se 
n' avvide ; che eli' era tutta, ricreata da' suoi nuovi e 
tranquilli pensieri, e nella sua gioia nascosta si con^ 
fidava di poter essere ancora felice. 



IV. 



L'ONESTA' DEL POVERO. 



Il cameriere di lord Leelie apriva con cauto riguardo 
r uscio della sala, in cui al consueto se ne stava riti- 
rato il suo signore, e facendo una gran riverenza, an- 
nunziava che un prete, il quale già s'era presentato 
un'altra volta in quella mattina e che dicevasi l'a- 
bate **^*, aspettava 1' onore di poter parlare a Milord. 

— A me ? chi può esser costui ? Io non ho mai 
conosciuto alcun prete italiano! rispose seccamente il 
vecchio signore , senza alzar gli occhi dalla tavola a 
cui sedeva, e su la quale erano spiegate e sparse molte 
lettere e carte. 

Il cameriere non ardì far nessuna osservazione. Ma 
Elisa , che per avventura era là seduta in compagnia 
di suo padre, alzando i suoi begli occhi verso di lui, 
— Oh noi lo conosciamo, padre mio, disse ; è il fra- 
tello della nostra Maria ! 

— A quest' ora non ricevo alcuno, lo sapete ! sog- 
giunse il lord, e ripigliò in mano il Morning-Chro" 
nicle. 

— Deh lasciate eh' egli venga 1 Forse vorrà par- 
lame di sua sorella; e, voi non lo sapete... essa, già 

'•^ qualche tempo, non ha più bene 



- B dunque venga. 

Era di fatto il fratello di Maria, il nostro vicecurato. 
Per la prima volta egli si trovava in faccia del padre 
dell'amico suo ; e quell'aspetto immobile e superbo 
pareva l' impacciasse non poco. II lord non gli disse 
di sedere ; ed egli si faceva innanzi lento, tenendo in 
una mano il cappello, e tentando coli' altra i bottoni 
della sua lunga sopravveste di panno oscuro. 

Don Carlo, se già non ve l' ho detto, toccava al più 
a' trent' anni ; pure sul suo volto, eh' era simpatico e 
sereno, leggevasì 1' incerta espressione d'una grave 
benché velata amarezza, la traccia profonda del tra- 
vaglio dell' anima. Le anticipate cure della giovinezza 
combattuta, avevano lasciato su la sua schietta e bella 
fisonomia le prime rughe di quel dolore segreto , il 
quale non si parte dal cuore che con la vita. Gli oc« 
chi suoi eran vivaci e intenti; appariva in essi l'ar- 
dor del pensiero temperato dal costume della medita- 
zione e del patimento; la fronte alta, e assai calva, il 
sorriso fuggevole e sparso anch' esso d' un'ombra di 
malinconia; contegnoso nell'andare, ma alquanto chino 
della persona. Era un uonio che aveva molto studiato 
e molto dubitato ; pure nella lunga guerra che sostenne 
contro sé stesso, e contro la sua fede, tra il passato e 
r avvenire, tra la disperazione degli uomini e la co- 
scienza di Dio, la sua energia, la sua volontà del bene 
non s'eran logorate o scemate; ma bensì rivolte al 
santissimo scopo di far migliori i suoi fratelli, e di ri- 
sparmiare a molti di loro quelle crudeli prove per le 
quali egli aveva dovuto passare , prima di riposarsi 
nella sicurezza della virtù, prima di viver nella fede. 
11 suo nome, eh' era degno di chiarezza e di gratitu- 
dine , giacerà oscuro , non sarà ricordato tra gli uo- 
mini ; nessuno forse parlerà mai della semplice su- 
blimità della sua mente, della carità del suo cuore» 
del poco che potè fare, e del molto che sofferse; ma 
chi lo conobbe e amò, non potrà rifiutare una lagri- 
ma alla sua memoria. 
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11 vicecuralo, facendo passare il suo cappello dal- 
r una air altra mano, non sapeva in qual modo chia- 
mar sopra di sé l'attenzione del signore inglese, che 
non lo guardava, come s' egli non fosse là. Elisa, av- 
vedutasi di queir impaccio, ne fu tocca e voll^ parlare 
la prima. Ma il prete, che in quel momento di silen- 
zio fu assediato da una folla di pensieri, e cosi forte- 
mente conturbato che tutto s'accese d'un Involontario 
rossore, fece un passo innanzi, fissò gli occhi sul vec- 
chio, e disse con voce ferma e lenta: — Signore, io 
la prego, m' ascolti ! 

Il lord, scosso alquanto dalla serietà di quell'ac- 
cento, levò il capo, e guardò il prete, senza parlare. 
Ma intanto, ripiegato il giornale, lo depose, e fece un 
gesto, come per significare: Parlate, ma spicciatevi presto. 

— Signore, soggiunse allora il vicecurato, ciò che 
qui mi conduce, la è cosa pe-r me di troppo alta im- 
])ortanza , perchè non m' arrischi a disturbarla un 
momento. Io sono una persona oscura, senza nome; 
ella , un signore illustre e polente. Ma , s' assicuri , 
io qui non venni a domandarle favori o protezioni , 
né a inginocchiarmi dinanzi a lei , poiché a nessuno 
io son uso prostrarmi, fuorché a Dio. Ella é uno di 
coloro che si chiamano grandi ; e se questo nome 
vuol dire qualche cosa , ella deve aver caro l' onor 
suo, al par di quello dell' ultimo degli uomini. Dun- 
que io mi presento a lei , a cercar giustizia per il 
nome mio ignoto, ma puro come il suo, per il nome 
mio calpestato nella virtù d' una infelice creatura , a 
me più cara deli' anima stessa . . . Ella m' inteude, o 
signore .... 

— Io non intendo nulla, signor abate ; e quello che 
so, gli' é che non vi conosco, e che nessuno ha ardito 
mai parlarmi come voi adesso. 

— Perché vuole avvilirmi così? Cred'ella che l'a- 
bito di che sono vestito, mi proibisca di parlarle co- 
m' io fo ? . . . Ella non sa chi io sia ? 

— Voi non siete certo nel vostro miglior senno, 
signor abate .... 
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— Bene sta all' uomo ricco e potente di disprezzar 
colui che gli domanda la ragione del suo onore, schiac- 
ciarlo nel fòngo , ridere di lui come d'uno stolto! . . . 
O Signore, reggi il mio cuore, e dammi pazienza. 

— Ma io vi ripeto che non so quel che diciate^ 
come forse noi sapete voi stesso. E buon per voi^ che 
non mi trovaste in cattivo momento . . . Pure, io son 
giusto ; e se avete qualcosa con persona che m* ap- 
partenga, se alcuno de' miei v' avesse offeso, che so 
io . . . dite, spiegatevi chiaro; ma sopra tutto pensate 
innanzi a chi parlate. 

Così rispondeva il lord con un' altera serietà ; ma 
si sarebbe potuto indovinare, che le parole del prete 
e la persuasione eh' era in esse avevano suscitato nel 
cuore del vecchio un'ansietà inquieta, il sospetto di 
qualche cosa di grave. 

— Dunque, o signore, ripigliò il prete > con voce 
fatta più umile, ella vuole eh' io arrossisca dinanzi a 
lei, nel ripetere una storia che copre di disonore la 
mia sfortunata sorella ? . . . Ebbene , milord, io dirò 
lutto. All' onestà d' un' oscura famiglia non rimaneva 
altra protezione, fuorché l' infelice che adesso le parla. 
Una madre amata e una sorella innocente, eran tutto 
il suo bene .... Vi fu un uomo che , allettato dalla 
bellezza di questa innocente, pose gli occhi sopra di 
lei ; e vederla, e concepire il più nero tradimento che 
sia, fu per esso tutt' una cosa. S' infinse amico del sin- 
cero fratello, violò la santità d' una povera famiglia, 
ingannò la madre semplice e buona, ingannò la cre- 
dula fanciulla, la sedusse con la promessa di farla sua 
sposa, la persuase a fuggire . . . Signore, quest'uomo 
vile, è suo figlio!... Oh non creda alle mie parole 1 
In questa lettera è la confessione della misera tradita. 
Fu mia colpa, lo vedo, d' essere stato così cieco ; fu 
nostro il danno, e sarà nostra ed eterna la vergogna! 
La madre che ne morirà , la figlia avvilita per sem- 
pre ... oh non importa ! Ora , il rimpiangere quel 
eh' è slato è inutile . . . Ma, per il nome di Dio , la 
si ricordi che anche l'onore del povero è sacro 1 . . . 
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-^ Avete finito ? 

— Non ancora. Voglio dirle ch'io non cerco nulla 
da lei ; perchè a chi tuttA ha perduto in terra, nulla 
più resta a domandare agli uomini. E quella infelice 
non avrà più consolazione in questa vita, che la spe- 
ranza del perdono neir altra ... lo non vedrò il fi- 
glino] vostro ; ma non vi chiedo se non eh' egli sap- 
pia per vostra bocca, e a mio nome, che il suo è più 
che un delitto, è un'infamia ! . • • e che il cielo un 
giorno ne terrà conto! 

— Orsù, le vostre parole mi stancano . • . . Nul)a 
m' è noto di ciò che aveste l' ardimento di raccon- 
tare ; e se avessi pensato mai , che quella giovine 
potesse levar gli occhi sul figliuol mio, T avrei fatta, 
a quest'ora, cacciar di mia casa! 

— Gran Dio ! risparmiatemi almeno l' insulto • . • 
È una menzogna, uno scherno atroce! So pur troppo 
che non si conta per nulla la vita d' uoa povera crea- 
tura; so che i gran signori, come ora voi, ridon di 
queste cose, le chiamano capricci, passatempi, se pur 
non dicono essere per noi un onore, che voi, nobili, 
discendiate cosi basso^ a portar la vergogna dov' è la 
miseria! ... Ma, per carità, se non potete rendermi 
giustizia, compatitemi almeno ! . . . 

— Fate ciò che v' aggradisce : se pensate che sir 
Arnoldo abbia macchiato il vostro nome, parlatene 
con lui . . • Egli vi saprà rispondere, e vi metterà in 
pace ... Io, per me, non ho altro a dirvi t 

— Ch'io parli con lui?... No mai, mai! Una volta 
avevo pur creduto all' onestà, alla grandezza del suo 
cuore; povero ingannato ch'io m'era! Non l'ho cer- 
cato , noi vedrò più. La mia coscienza e quest' abito 
stesso, non mi farebbero forse dimenticare eh* io son 
uomo ! Ma . . . venni a voi, perchè siete padre e vec- 
chio ! pensavo che almeno una parola di giustizia, una 
lagrima di compassione, non me l' avreste negate. Voi 
pure mi schernite ? ... Ma no I non siete voi , è il 
Signore che volle umiliarmi. S'adempiano i suoi giu- 
dizi ! 
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— Adesso parlate come si deve! E mi dispiace dì 
non potere far nulla per voi. Vorreste voi forse che 
comandassi a sir Arnoldo Leslie di sposar vostra so- 
rella ? 11 rimedio sarebbe opportuno ! . . . 

— Ve lo ripeto, o signore ; io nulla domando da 
voi ! E volesse egli anche togliermi la creatura che 
mio padre m' ha consegnata, vi dichiaro eh' io la ve- 
drei più volentieri morire, che sposarsi a tal uomo.... 

— Oh 1 in ciò slam d* accordo ; vorrei anch' io lo 
stesso. Una contadina, die raccolsi per compassione- 
Ma, in verità, più vi penso, e più credo che tutto que- 
sto sia un vostro sogno; gli è impossibile che sir Ar- 
noldo . . . 

— Basta cosi: io son venuto per condur via da 
questa casa quella infelice, e nessuno me lo può vie- 
tare 1 . • . Il pane, eh' ella ha mangiato in casa vostra, 
lo piangerà per tutta la vita a lagrime cocenti ; e cosi 
il cielo perdoni a voi la vostra durezza , come a lei 
la sua colpa ! Di questo solamente vi prego, che vo- 
gliate dire al figliuol vostro, eh' egli ci ha rapito tutto, 
e ch'io gli ho perdonato! Si, egli lo sappia, ma si 
guardi bene dal cercar me, dal cercare la sua vitti- 
ma ; essa è come morta per lui l Che se cosi non 
fosse, guai a lui e a me ! Forse non sarei più quello 
che sono adesso, e il tradimento potrebbe fruttare la 
vendetta 1 

Benché lord Leslie avesse dato orecchio alle parole 
del prete con una fredd' alterigia e con l'ironia d'un 
esteriore disprezzo, pure il tremito involontario delle 
sue labbra, e l' attenzione delle pupille sotto le ciglia 
ristrette in toi*vo atto, dimostravano rinlerno suo sde- 
gno. Mentre il vicecurato parlava, anche la fronte del 
superbo Inglese si faceva scura; e chi avesse potuto 
legger neir animo suo, avrebbe conosciuto che cento 
<llversi e rapidi sospetti gli passavano innanzi, come 
nuvole sinistre. — É egli possibile, domandava a sé 
Slesso, che mio figlio si sia perduto in un amore cosi 
indegno di lui ? Eh via , sarà stato il solletico d' un 
momento, e forse egli stesso ne ride a quest'ora! Ma 

15 
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^ veramente l' amasse, se avesse promesso di sposar- 
la .. . Che importa ? sen promesse che legano come 
i giuramenti dell' ubbriaco ! Pure , Arnoldo . . . non 
posso credere che Arnoldo . . . Egli, ch'era diventato 
circospetto e severo, egli che sapeva d' aver a fare 
con un fratello cosi sdegnoso e audace . . . É impos- 
sibile! fu un giuoco da parte sua, o una strana se- 
duzione della fanciulla. Ma in ogni modo, il miglior 
partito è ch'essa vada subito al suo malanno, e che 
noi torniamo in patria ... Si, si, è tempo oramai. 11 
momento è buono, V orizzonte politico si rischiara per 
noi, e r«*a d'operare è venula; bisogna che sir Ar- 
noldo esca in iscena una volta . . . altro che perdersi 
dietro a sogni puerili I 

Eran questi press' a poco i pensieri che volgeva in 
mente il vecchio signore, all' udire i lamenti di don 
Carlo. Ma intanto, qual era l'agitazione della compas- 
sionevole Elisa? . . . Essa voleva bene a Maria, e già 
da qualche tempo , turbata dal sospetto dell' amore 
d'Arnoldo , aveva veduto la fanciulla soffrire , senza 
poter confortarla ! Senti dunque stringersi il cuore , 
impallidì, quando intese le parole del prete, quando 
vide due lagrime agghiacciate su le ardenti sue guan- 
ce , e pensò all' avvenire infelicissimo di Maria. Più 
d' una volta , essa volle gettarsi a' piedi del padre . 
pregarlo di non disprezzare con amare parole la sven- 
tura , di perdonare a un' ira giusta; ma un interno 
terrore la contenne suo malgrado , e rimase muta e 
sbigottita, testimonio innocente di quella scena. 

— Or via, riprese il lord, alzandosi; andate, an- 
date, e conducete con voi la vostra sorella. Ch'io più 
non la vegga, e sopratutto che sir Arnoldo non ne 
sappia nullal Voi diceste anche di troppo, mi pare, 
e la mia pazienza . . . 

— Non temete , o signore. Noi lasciamo questa 
casa senza maledirla ; noi andiamo a nascondere nella 
solitudine la nostra disgrazia , a cercare alla miseri- 
cordia di C )lui che ha in mano il passato e l'avve- 
nire il perdono del male che qui ci fu fatto ! 
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Cosi disse, e premendo la destra sul cuore, in eui 
il dolore e lo sdegno si facevano guerra ancora, lev 
vòal cielo, con sublime rassegnazione, gli occhi; poi 
li chinò di nuovo, li rivolse senza senso all' intornor, 
e si mosse per uscir della stanza. 

— Aspettale, se vi piace, soggiunse il lord richia- 
mandolo. Ricevete questo leggiero compenso che- vi 
offro , e scordatevi per sempre di noil — E cosi 
dicendo , trasse fuori dalla cassetta della tavola una 
borsate ^iela mise innanzi. 

Il vicecurato, alla vista di quell'oro, arse di rosso* 
re, poi divenne smorto e senti scorrere tutto il san* 
gue al cuore: — Ripigliate il vostro danaro! L' orò 
può pagare T infamia, ma non comprare la dimenti* 
canza di quel che è stato t Voi potete disonorarmi 
per sempre , ma farmi vile non mai 1 Che questa 
viltà ricada sul vostro capo , o piuttosto . . . che Dio 
abbia compassione di voi! 

11 prete era uscito , e lord Xeslie V accompagnava 
con un'occhiata indifferente, e con un sorriso sardo* 
Bico : poi. quando la porta fu richiusa tentennò il 
capo e susurrò: — Io non so come durassi a star 
cheto con queiruomo ardito e superbo. E, tutto pen* 
sato , mi persuado sempre più che la cosa non sia 
eosì^ ! Bisogna che mio Gglio mi scopra. . . Si cerchi 
subito di lui. Intanto , sarà meglio partire prima che 
avvenga peggio ... — Poi , rivolto a Elisa : — La- 
scio a te, figliuola mia, di disporre che tutto sia pre* 
parato per la nostra partenza fra pochi di. Noi tor* 
neremo a Londra ; è il tempo delFelezioni, la stagione 
delle brighe, ^ gli é necessario eh' io non perda ter- 
reno. Dunque , hai inteso. Ma per ora non ne far 
parola con alcuno : voglio cosi. 

Intanto don Carlo , chiesto a un servo dove fosse 
la camera di Maria , entrava in quella. La fanciulla, 
al vederlo cosi d' improvviso , proruppe in un grido 
soffocato ; era un grido di gioia vera , ma repressa 
da occulto terrore. E balzò per corrergli incontro, i 
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per gettarsi nelle sue braccia ; ma i^li si ritirò d'un 
passo, volse la testa, e stese risoluto la destra, quasi 
per respingerla dal suo seno. Allora l'infelice si ri- 
trasse anch' ella , si lasciò cadere sopra una seggiola, 
e, nascondendosi il viso, singhiozzava affonnosa. 
11 fratello la guardava e taceva. 

— Gran Diol dunque è vero? ... proruppe egli 
dopo un breve momento. E le s' avvicinò , le prese 
affettuosamente una mano, e fissando sovr' essa un 
compassionevole sguardo : — Maria ! che avete mai 
fatto ? . . . Noi siamo stati incauti , gli è vero , ma 
voi, voi siete perduta per sempre ! . . . Abbandonia- 
mo questa casa disgraziata ; oh cosi non v'aveste mai 
posto il piede 1 Non piangete, è tardi, è inutile ! . .. 
Venite , venite con me ! Che vostra madre almeno 
non sappia mai quel che è succeduto, eh* ella possa 
almeno morire in pace! . . .Perchè tremate ?. . .per- 
chè mi guardate così ? . . . 

— Oh come parlate , Carlo ? Non sono io forse 
più vostra sorella ? 

— Si ! voi lo siete ancora ; se non fosse per que- 
sto, sarei venuto a cercarvi ? rispondeva il prete con 
amarezza. Ah 1 perchè non vi siete ricordata di me, 
quand'era tempo ancora 1 . . . Io v' amo anche adesso, 
perchè siete infelice , e voi ... Oh si , piangete 
pure, e sperate che il Signore avrà misericordia di 
voi . . . ** 

— mio Dìo! rispose con voce debole la fan- 
ciulla. Io sono innocente, ve lo giuro, io sono inno- 
cente 1 ... Ah, conducetemi, conducetemi da mia 
madre ! 

— Si? ... tu lo dici ? . . . Ah! ripetimi che sei 
ancora virtuosa e pura, lo ripeti, perchè io ho biso- 
gno di crederlo !... Dimmi eh' è proprio vero!.,. 

— Sì , Carlo , io sono innocente, e ne chiamo in 
testimonio 1' anima di nostro padre. 

— Dio ! te ne ringrazio ... £• la sua fronte si se- 
renò , e un lampo d' indicibile gioia gli balenò negli 
occhi. 
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Allora egli la sollevò pietosamente, e con la destra 
abbracciandole h persona, spinto dal grande afTetto, 
la baciò stilla frohte, e — Vieni, le disse con forza, 
finché il cielo ti permette d' uscir di qui ancora one- 
sta ! Ritorniamo all' asilo della nostra montagna, alla 
nostra povera casa. Tua madre t'abbraccerà, oh con 
quanta contentezza t e tu potrai ritrovare presso di 
lei la tua consolazione, e non l'abbandonerai più. 
Vieni, mia povera sorella I Tu non eri fatta per il 
rumore della città , per i vizi del bel mondo , per i 
piaceri d' un giorno di questi giovani eroi ! . . . Non 
te ne rammaricare, ma benedici il tuo buon angelo, 
che a tempo ti salva ! . . . Pochi di ancora , e il tuo 
cuore sicuro e perdonato racquisterà le pace di pri- 
ma ; pochi di ancora , e que' sogni che avevan tur- 
bata la tua vita e i tuoi verecondi pensieri, saranno 
svaniti. Non temer ^ no, di soffrire! Ma scaccia dal 
cuor tuo un amore, che t'avrebbe renduta per sem- 
pre infelice . . . Credilo a me ! 11 dolore nasce accan- 
to al piacere , e dove adesso più si gode , è là che 
un' ora dòpo si piangerà più forte , . . Oh ! diamo 
con l'animo sereno un addio a questi luoghi d'amara 
ricordanza , . . alla miseria di queste gioie , alla vo- 
luttà di questi vili trion6 ! un addio alle lucide pom- 
pe della città, a' suoi canti notturni , alle sue super- 
be case, alle sue povere officine, un addio a chi tri- 
l^dia e s' inebbria , un addio e una lagrima a chi 
si martira e piange ! 

Racconsolata da queste amorose parole , la giovi- 
netta sollevò le pupille , e riguardò il fratello , con 
una viva confidenza espressa nel viso , con tenere 
parole di gratitudine, parole di soavità non terrena , 
raa celeste. — Oh verrò con te , gli rispose , verrò 
con te, Carlo, che m' hai salvata! Oh quando ti 
scrissi quella lettera , fu un' inspirazione del cielo ! 
mìo fratello , mio padre , guidami tu ! Fa eh' io ri- 
veda presto nostra madre , eh' io possa posare la 
mia testa sul suo seno , e stare con lei sempre , 
sempre ! . . . 
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Cosi alternando le parole e le lagrime^ Maria fece 
un involto del poco eh* era suo ; e benché le fosse 
amaro dì partire, senza dar un ultimo saluto alle due 
buone ffiovinette , pure non fece motto, e seguitò i 
passi del fratello. Ma innanzi abbandonare quella stan- 
za bella e modesta , dove essa aveva per la prima 
volta sognato la speranza e l'amore, non potè a me- 
no di volgere ancora un mesto sguardo a quelle care 
pareti, a quegli arredi, a quei pochi libri che lasciava 
sopra la tavola . . . 

L'addio della fanciulla non fu che un profondo 
e doloroso sospiro; ma con esso, Maria accompa- 
gnava una muta preghiera deli' anima , una preghie- 
ra per Tuomo che le aveva per sempre rapito la 
pace. 



V. 



PARTENZA E MISTERO. 



Una settimana appresso, due grandi e pesanti par- 
rozze da viaggio « che su gli sportelli portavano di- 
f^into un ampio stemma , e ciascuna delle quali era 
irata da quattro cavalli da posta , avevano attraver- 
sato la città ed erano uscite per la porta Vercelliua. 
I postiglioni toccavan di sproni alla spacciata , face- 
vano scoppiar le fruste , e davano fiato alle rauche 
cornette. 

Neir interno delta prima di quelle vetture sede- 
vano un uomo vecchio e grave e un bel giovane; 
sul sedile di fronte stavano due gentili damigelle 
avvolte in mantelli eleganti e guerniti di pellicce. 
Nella seguente poi, che reggeva da tergo due larghi, 
neri bauli e parecchie grosse valigie , era sepolto in 
mezzo a un mucchio di fardelli il fedele cameriere 
del vecchio signore: due altri servitori stavano se- 



duti a cassetta. 



11 padre e il figlio tacevano, assorti in profondi e 
contrarii pensieij; le due fanciulle malcontente d*ab^ 
handonare co^ presto il nostro bel cielo, alternavano 
fra loro poche e interrotte parole. Esse ricordavano 
la lieta vita passata, la voluttà dell'aria che si respira 
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nel cerchio dell' Alpi, su le rive dei laghi; e a mano 
a mano lasciavansi dietro con rincrescimento he colle 
campagne che già cominciavano a sentire il primo 
tepore della bella stagione. Alle parole che facevano 
si frammischiava sovente il nome della loro povera 
e semplice amica, accompagnato da un pensiero do- 
loroso. Ma pur quel nome non portava con sé nes- 
suna amarezza ; perchè Elìsa non poteva persuadere 
a sé stessa che V anima pura di Maria fosse colpe- 
vole, come aveva sospettato il padre suo; e Vilto- 
rina non sognava neppure che la causa di tutti que' 
guai fosse V amore , ignara qual era ancora che per 
amore si pianga e si soffra , come aveva fatto la 
fanciulla. 

Ma ben altre erano le fantasie d'Arnoldo. Quel gior- 
no che il vicecurato apparve d' improvviso per sal- 
var la sorella e ricondurla con sé, volle il caso che 
Arnoldo rimanesse lontano; e, sul far della sera, quan« 
do tornò a casa , egli ignorava tuttavia ogni cosa. 
Vittorina fu la prima che gli corse incontro, e gli 
diede la trista novella. Com'egli fosse abbattuto dal- 
l' intendere che Maria era partita per sempre, e quan- 
to patisse in quel momento solo il suo cuore lo seppe. 
S*era fatto pallido, cupo ; l' ira, l'afranuo, il sospetto 
erano entrati in un punto nell' anima sua ; ma non 
si scoperse, noni disse parola. 

In quella medesima sera, lord Lesile gli aveva fatto 
dire che sentiva desiderio di parlargli; ed egli non 
indugiò a presentarsi a suo padre. Il vecchio gli ven- 
ne incontro di subito^ lo prese per mano, e senza 
accennare alla più lontana idea di ciò eh' era stato , 
gli mise innanzi con parole amichevoli e gravi le 
nuove urgenti circostanze che lo consigliavano a ri- 
tornare alla patria, senza por tempo in mezzo; gli 
spiegò sott' occhio lettere d' uomini potenti , che gli 
avevano disegnato 1' andar delle cose e la gravezza 
del momento ; gli parlò poi del debito di non tra- 
dir r avvenire , i proprii diritti, la parte alla quale 
s' era legalo , della necessità inBne di giovarsi di 
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^t:iella congiuntura, per non essere avvantaggiato da 
litri , .e racquistarc almeno ciò che prima aveva 
3 erdulo. 

Arnoldo rimase confuso , annientato quasi dalle 
3arole paterne. . 11 vecchio non imponeva , ma cer- 
cava consiglio, pregava ; ond' egli che dapprima era 
stato pensoso, irresoluto, rompendo alla fine il si- 
lenzio , usci a proporre al padre , che V unico par- 
tito da seguitare era quello d' un sollecito ritorno 
in Inghilterra. L' accorto sguardo del lord aveva in- 
dovinata la via per arrivare al cuor generoso del 
fìglio ; la sua fina politica famigliare aveva trion- 
fato. 

11 giovine però sentiva il peso di quel dovere pe- 
noso che su le prime aveva accettato con volontà 
sincera. Accondisceso ch'egli ebbe, il pensiero di per- 
der Maria gli tornò in cuore, gli si fece insopporta- 
bile ; voleva parlar dì nuovo a suo padre, scoprirgli 
ogni cosa ; ma poi riflettè , e conobbe che sarebbe 
stato lo stesso che perdere tutto. E intanto sorse a 
consolarlo una nuova speranza, che forse, cedendo da 
principio , gli sarebbe stato agevole poi, nel volgere 
di qualche tempo , di preparar V animo paterno a 
non porre più altro contrasto alla sua volontà; e 
vinto cosi r antico pregiudizio dell* orgoglio domesti- 
co , egli sarebbe stato padrone della sua mente e del 
suo cuore. Allora per non saper trovare altra usci- 
ta , abbracciò il più facile consiglio a cui , per la fi- 
ducia del meglio , assai di sovente si appigliano gli 
animi incerti e miti, quello di tacere e di aspettare. 
Ma pure egli era torbido e travagliato. Non poteva 
spiegare a sé stesso la causa di queir irìiprovviso 
fuggir della fanciulla , dopo tutto ciò eh* era stato ; 
né comprendere come il vicecurato fosse venuto e 
partito , senza cercare di lui , senza aspettare di ve- 
derlo. Ben gli nacque in mente 1* idea , che Maria 
forse avesse confessato al fratello il segreto deli* a- i 

more che li univa; ma per ciò appunto si corruc- À 

ciava di più , pensando al basso e falso concetto che | 
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r amico doveva farsi di lui , non conoscendo ancora 
la purez:Éa del suo proposito, il mutamento dell' ani- 
ma sua. E desiderava di poter rivedere, innanzi par- 
tire , la giovinetta ; e voleva parlarle almeno una 
volta, accertarla del suo ritorno dopo breve tempo, 
e ripeterle la già fatta promessa. 

Allora, dopo ch'ebbe inutilmente tentato più d'una 
via per- trovar nella città chi gli desse qualche con- 
tezza del luogo in cui il vicecurato potesse aver for- 
mato dimora , dopo eh* ebbe risoluto di trasferirsi 
segretamente, prima ai paesello del lagi>, poi all'al- 
pestre villaggio di Valtellina; pentito dell'una e del- 
l'altra cosa s'abbandonò all' inutile rammarico, all' in- 
quietudine , a disegni cupi e sdegnosi. Pensò anche 
di palesare il suo stato a quel saggio uomo che ave- 
va avuto tanto potere su la sua vita e eh' egli 
venerava come secondo padre, onde lo sovvenisse di 
consiglio ; pure, quando fu sul punto di farlo > noa 
ardi aprirgli l'animo, o temette forse il giudizio del 
semplice ma austero vecchio. 

Intanto il dì ddla partenza era venuto. Tutto 
quello ch'egli potè fare fu di scrivere una lunga let- 
tera al vicecurato, nella quale n'acchiuse un'altra io- 
dirizzata a Maria ; mandò queste lettere alla posta, e 
pregò il cielo che arrivassero^ al più presto al loro destino. 

Dov'era allora la nostra fanciulla? 

In certe povere stanzette, confinate nella sc^tt» 
deserta d' un antico palazzo, che appartenne un tempo 
alla famiglia del conte Francesco ^*\ viveva ancora 
la vedova del vecchio maggiordomo di quella casa. 
Dopo la morte degU ultimi padroni, il palazzo era 
stato venduto^ spogliato delle sue tappezzerie di da- 
masco e delle dorate suppellettili che 1' adomavano 
da forse un secolo; e un negoziante, arricchito di 
fresco e non ancora ritirato dagli affari, l'aveva acqui- 
stato e fatto restaurar tutto alle fogge del gusto mo- 
derno, con le sue sete, co' lucidi arredi parigini, co' 
molli tappeti turchi. 
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Quella vedova era una buona vecchietta , servizie- 
vole, cicalona, tutt* amore del prossimo e de* poverel- 
li, lodatrlce eterna de' tempi suoi e de' suoi ottimi pa- 
droni, e massimamente delia defunta si$;nora contessa; 
la quale non l'aveva dimenticata nei testamento, eie 
aveva lasciato una provisioncella, vita sua durante, un 
trenta soldi al giorno e l'abitazione: era tutto quet 
che la povera donna possedeva quaggiù. Pure essa 
viveva contenta, e col suo sordo sogghignare, diceva 
bene spesso: Chi molto abbraccia, nulla stringe; ma 
chi sa contentarsi del poco, campa un pezzo e col cuor 
largo. — Quel negoziante, al quale certi lontani pa- 
renti della contessa, che ne furon gli eredi, avevano 
venduto il palazzo, dovette accettare tra gli altri patti 
anche la noia di tenersi in casa la vecchia vedova. E 
questa poi fu sempre ostinata a non voler abbando- 
nare quella dimora dov'era vissuta per trent'anni; di 
modo che il no^'o padrone mise giù il pensiero di farla 
sloggiare con le buone, come aveva stimato facile, nella 
fiducia che la vecchia sarebbe presto ita a cercar po- 
«to neir altro mondo. 

A quest'antica conoscente, alla signora Giuditta^ 
coree in tutto il quartiere era chiamata, afKdò dun- 
que il vicecurato la sua afflitta sorella. Essa gli aveva 
tanfte volte portati su le sue braccia l' imo e V altra in 
giorni più lieti, quand' erano ancora ragazzetti, che 
non se n' era dimenticata ; ma non gli aveva veduti 
da tanto tempo, che quasi non lo credè vero, allorché 
le si fecero conoscere. Pure li ricevette a braccia aper- 
te, e dimandò loro del buon Andrea, della comare Ca- 
terina , del palazzo , di cent' altre cose e perfino del 
vecchio Azor; rammaricandosi di tutto quello che non 
era più, e benedicendo il cielo, che la sua vecchia ami- 
ca si ricordasse ancora di lei. 

Neir ignota dimora della vedova Giuditta, don Carlo 
dunque pensò di nascondere Maria alle ricerche e alla 
persecuzione di colui , eh' egli credeva essere stato il 
suo seduttore; giacché intendeva di fermarsi ancora 
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per qualche (giorno a Milano, e di ricondurre poi egli 
stesso la fanciulla a sua madre. 

Maria, ne* primi di, non sapeva accomodarsi a quella 
nova solitudme. Ignara di quel che fosse avvenuto, 
dopo che aveva abbandonato la casa de' Leslie, dì quel 
che potesse fare Arnoldo per ritrovarla, e sedotta an- 
cora da una lontana idea di rivederlo, di separarsi in 
pace da lui , idea che la sua virtù e V affetto le ri- 
chìamavan sempre , non come una colpa , ma come 
unica consolazione, ella passava le ore in una rasse- 
gnazione dolorosa. Non piangeva più, ma faceva ogni 
sforzo per ritornare più spesso che poteva alla me- 
moria di sua madre ; pure,- qualche volta, in segreto, 
ripeteva ancora il nome di colui che per il primo le 
aveva promesso amore, e sentiva eh* essa non avrebbe 
più potuto amar nessuno, come aveva amato lui. 

Ella non usciva mai, e stava sempre in compagnia 
della vedova > la quale non sapeva immaginare per- 
chè una creatura, giovine e bella come Maria, fosse 
còsi tacita e mesto. Intanto il fratel suo consumava 
que* pochi giorni nel visitar gli amici che gli restava- 
no ancora, antichi suoi compagni di scuola, alcuni de' 
quali erano allora parochi nella cittù, e altri procac- 
ciavan di guadagnarsi, con la penna e con gli studi, 
una vita stentata ma libera e onesta. 

E nel rinnovarsi di quelle conoscenze, che avevano 
messa profonda radice ne' cuori, di quella corrispon- 
denza di sentimenti e di simpatie, eh 'è si bella quan- 
do la sorgente ne sia virtuosa e schietta, e fedele la 
ricordanza, oh! come gli pareva di ringiovenire , di 
ritornare a queir età d' affetto e di desiderio, in cui 
si crede che la buona volontà sia tutto, e nulla la 
difficoltà delle opinioni e del potere altrui; in cui è 
certa e giusta l'aspettativa, e santa l'energia della 
fede e del contraccambio!... 

Con quali sinceri trasporti gli amici si rividero, 
s' abbracciarono! Con qual fratellanza di gioia e di 
dolore rinnovellarono le memorie della giovinezza! 
Come lagrimarono gli amici che non erano più, ch'eran 
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mancati nell'ora migliore! Come compiansero a quelli 
che avevano tradito le speranze di loro concette, uq 
bell'avvenire, la vita intera!... E le promesse di star 
sempre uniti col cuore, se con le persone non *pote- 
vano, d'adempiere insieme all'eterno dovere di ren- 
der migliori gli altri, di non cader mai d' animo, né 
per la tirannia de' pregiudizli e del tempo, né per la 
cieca guerra delle passioni, e di servir liberamente 
alla causa della verità , preparando d' accordo , per 
quanta forza e per quanto cuore era in essi, il bene 
e la giustizia per tutti; queste altissime promesse si 
ripeteron più d* una volta ne' loro ragionari dolci e 
solenni, e furono santificate da' voti e dalle preghiere 
di que' giusti e generosi che amavano e che soffrivano. 
Cosi alcuni di que' di felici, che il buon prete non 
credeva di trovare più su la terra , e dietro a' quali 
l'anima sua aveva bea sovente sospirato nelle solitu- 
dini della campagna, in mezzo alla povertà e alla dura 
vita del contadino, o sotto gli umili archi della chiesa 
del suo villaggio , alcuni di que' di felici sorgevano 
ancora per lui ; e lo consolavano nel momento che > 
ferito nella più viva parte del cuore , s' era umiliato 
innanzi alla superbia degli uomini, all' ingiustizia delle 
cose. Ed egli se ne rallegrava con sé stesso, che da 
tanto tempo aveva rinunciato all'allegrezza: né alcun 
funesto presentimento venne a turbar la purità di quel- 
r affetto antico e santo, e il felice presagio d' mi' età 
migliore ! ... Ma troppo spesso le nostre più vive spe- 
ranze son le più vanel 

Un giorno — non eran passate più di due settima- 
ne da che Maria stava in casa della vedova — le due 
donne avevano apprestato un desinare assai modesto, 
e aspettavano il vicecurato. 

É passato il mezzodì ; passano una, due, tre ore, ed 
esse aspettano ancora, e il vicecurato non compari- 
sce. Su le prime , non si dan pensiero di quel suo 
tardare, rassicurandosi nell'idea che forse qualche im- 
preveduta circostanza ne lo trattenga. Ma poi all' ab- 
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bassar del giorno, quando l' una e 1' altra ebbcre (V- 
nito di ripetere le consuete scuse che si vaa cercando 
per ingannar 1* angustia dell* aspettare invano, allora, 
con quel senso di tristezza che desta il veder farsi 
sera, crebbe il loro dubbio e V inquietudine. E taci- 
turne entrambe si pongono a sedere presso una delle 
finestre che dà sul cortile , s* interrogano a vicenda 
con gli occhi, e guardano ogni momento verso il can- 
cello del palazzo, in attenzione curiosa d'ognuno ch'en- 
tri o passi. 

Da quella finestra vedevasi, per il vano del porto* 
ne^ lungo tratto della frequentata corsìa. Si fece notte, 
le campane delle chiese erano già silenziose per tutta 
la città, e le donne aspettavano ancora. In ogni pas- 
seggero che attraversasse quel breve spazio, pareva 
loro di riconoscere il prete ; ma nessuno mai s' ar- 
restava , nessuno svoltava in quella porta. Maria ben 
cercava di persuadersi che nulla ci fosse di più natu- 
rale di queir assenza, ma invano; un interno timore 
la vinceva, V anima sua andava immaginando qualcosa 
di funesto, un pericolo, un tradimento, una sciagura 
impilo vvisa ; e già^ come una spina , le stava fitta in 
cuore l'angustia, che il suo Carlo non avesse a ritor- 
nare mai più! 

La vedova, indispettita alla fine di quel lungo tedio, 
cominciò a sfogarsi, a brontolare fra sé e sé : — Ve- 
dete mo, che vezzo 1 Son già passate più di sei o set- 
t'ore.... Ha ragione chi dice: aspettare e non venire, 
cosa da morire ! Intanto voi siete ancora a digiuno, la 
mia tosa! Manco male^ eh' io ho pensato meglio di 
voi... ma domani, il resto di quel pollo e di quella 
zuppa sarà roba da buttar via per la fine<itra. . . Che 
cosa crede d' esser poi quel vostro signor fratello ? 
Non é air osteria , e se qui e' é poco, e' é del cuore 
almeno! Ma, adesso che ci penso.... Scommetto che, 
senza dir nulla, avrà desinato altrove; e noi siamo 
stale si buone ad aspettarlo... Oh via, levatevi su, e 
peggio per lui! mangiate un po' anche voi, che al- 
manco non si consumi questa poca grazia di Dio.... 
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— Qra Doo potrei , sjgaora Giuditta , non potrei 
da vero ... ho un gruppo qui^ una cosa che m* op- 
prime .... 

— Cibò, non mi fate smorfie! In questi di, non 
avete mangiato mai, più che non mangi un piccio- 
ne.... E poi, non dormite, avete una ciera che fa 
pietà «... Via ! ecco quel che son divenute le nostre 
ragazze 1 vedete un po' quel che si guadagna a star 
nelle case de' grandi signori... La minestra di casa 
vostra vi fa schifo... Non dico cosi per voi, ma al 
giorno d' oggi, si vede, tutti vogliono stare in sul gran- 
de... Ebbene? sorridete un po'!... Che dirà vostra 
madre? Quella è una donna casalinga, sincera, alla 
mano • . . Che dirà ^ quando yì rivedrà eon quel viso 
di panno lavato?.*. 

La fanciulla taceva, pensava che sua madre non le 
aveva mai detto parole cosi amare; e quel!' inutile con- 
forto le parve più duro di qualunque rampogna. 

Non era lontana la mezzanotte, quando s' intese un 
calpestio su per l'angusta scala che saliva a quelle 
stanze. L« strepito risveglio l'atteozione d^Ua vedova, 
la quale, seduta accanto del focolare, recitava il rosa- 
rio con accento basso e sonnacchioso, e fece palpitare 
il cuor deUa fanciulla, che s' era presso a lei raggrup- 
pata , trovando appena voce dì rispondere all' ave- 
marie. 

— Siete voi, Carlo f domandò essa, con una gioia 
sicura, levandosi subitamente; siete voi una volta?.,. 
Oh sia ringraziato il cielo! 

Nessuno rispose. Ma, poco stante, un bussare forte 
é strano all' uscio risonò nelle tre stanzette del povero 
quartiere. 

— Ohel che rumore di casa del diavolo, signor aba- 
te? gridò stizzosa la vecchia. Bella musica dopo averci 
fatto aspettare tutto il di e tutta la notte I 

Intanto Maria era corsa ad aprire. 



Si presentaron due sconosciuti, col cappello I 
1 gli occhi , abbottonati fin sotto al meato ii 
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palandk^na nero. La fiincìuUa diedQ un grido, e balzd 
indietro atterrita; la vecchia spalancò tanto d'occhi, 
e facendosi ritta ritta su la persona, appuntò le braccia 
su Tanche, in atto di stupore e di dispetto. 

Ma r uno de* due sconosciuti , avanzato^ verso le 
donne, si pose Y indice della mano attraverso le lab- 
bra, e, — State zitte, disse loro, non v'inquietate, 
non gridate ì Non veniamo per farvi nessun male, noi 
siamo impiegati, facciamo il nostra dovere; e non si 
cerea di voi. Ma, per amore, silenzio 1 

— Eh! eh* io non so niente, e qui non e' è nessu- 
Bo, cominciò a gridare la vecchia. E . • . e , . • 

— Silenzio, dico, adesso! ripeta colui; risponderete 
a quel che siamo per domandarvi. E voi, soggiunse 
'aliandosi al compagno — una faccia lunga, scura e 
smorta , che gli stava sempre alle calcagna , come la 
sua ombra — ponetevi là, a quel tavolino, e scrivete! 

fi r altro fece, senza dir nulla. 

— Siete voi la vedovi^ Giuditta ****? chiese allora 
r uomo che parlava. 

— Si, son io! rispos'ella; ma perchè vm... per- 
chè lui . .. perchè io . , • 

— Voi, tacete \ e la giovine qui presente è la no* 
minata Angiola Maria****? 

— Son io quella, rispose alla sua volta la fan- 
ciuUa, ma con voce debole e tremante. 

— Bene! E si rivolse di nuovo alla vecclàa : Abita 
in casa vostra il prete Carlo ****, fratello di questa 
giovine? 

— Si, ma è solamente da pochi (fi, eh* io stessa gli 
ho fatto il piacere di tenerlo qui, con sua sorella; e 
l'ho fatto perchè siam vecchi amici, e se a questo 
mondo non ci fosse un pò* di carità . . . 

— Basta, tacete 1 Non ho domandato questo. 

*-, Ma se non posso tacere! Sono una donna one- 
sta 4 né voglio che nessuno . . . 

— Tacete! vi replico, e badate a me. Da quanto 
tempo quel prete abitava qui? 

— Fanno giusto quindici giorni ieri fu un 



i85 

Ycnerdi! Quanda si dice!.,. Ecco che cos&tuoI diro 
un venerdì!.,, . In verità santa , è una cosa da non 
credere... Una storia simile non m'è capitata mai! 

— Volete finirla con queste chiacchiere inutili ? Di- 
temi piuttosto, dove tenete la roba del vostro ospite? 

La Giuditta, inasprita più che mai, non sapendo 
comprendere la ragione di qudt' interrogatorio, ri- 
spose alzando le spalle, e con un^ gesto indicò l' altra 
camera; poi si mise a guardare or Tuna or l'altra di 
quelle due iaccìe^ per vedere se le riuscisse di poter 
raccapezzare qualche cosa di cosV falto garbuglio. Ma 
Tuno senza complimenti, preso, un lume eh' era sulla 
tavola, r accese, e passò nella vicina stanza, come fos- 
se in casa sua; e 1 altro intanto continuava a scrivere 
col muso duroi, eoo gli occhi inchiodati sul suo scar- 
tafaccio. 

Maria, tutta piena di spavento, non osava quasi re- 
spirare; essa aveva indovinato che il suo povero Carlo 
cbrrova qualche gran perielio, che coloro eran venuti 
per metter le mani sul fatto suo ; e , resa ardita dal 
suo stesso terrore, si mosse per correr dietro a quel- 
la uomo, e domandarci, per la pietà del cielo, che cosa 
fosse avvenuto del fratel suo. Ma colui, avendo trovato 
di là ciò che cercava, ricomparve su l'uscio, tenendo 
sotto il braccio un piccolo fascio di carte, e alcuni li- 
bri (erano le memorie, il breviario , il vecchio Dante 
e la Bibbia del buon prete). Pose il tutto su la tavola, 
rilegò con somma diligenza il fascio, e v'improntò» 
senz* altro dire, un gran suggello. Poi, volgendosi alla 
giovinetta, tolse fuori e le porse una lettera dicendo : 
— É di vostro fratello! Per quest'oggi la nòstra in- 
combenza è finita. Buona notte t... E fece un cenno al 
collega; il quale si levò, ripose via il grosso scartafac- 
cio ^ e si chiuse di nuovo nel suo palandrane. E per 
dov'erano venuti^ uscirono. 

La fanciulla aUora s'abbandonò su la seggiola ch'era 
più vicina, tenendo stretto fra le mani il foglio fatale, 
che non aveva cuore d' aprire. Ma quando la vecchia, 
strabiliata ancora di quant'cra succeduto, fece per 
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toglierle quella carta, allora Maria la riguardò involta, 
corrucciata insieme e pietosa, poi diinò gli occhi, e les-l 
se, che quasi le maocava la voce : 
€ Maria, mia cara sorella! 
e Colui che ti consegnerà questa lettera, ti dirà an- 
% che ciò che sia di me. Il cuore mi piange di dover 
e lasciarti sola per qualche tempo; ma rassicurati, non 

< sarà che per pochi di, forse per poche orel Pure, 

< te ne prego , fa in modo che nostra madre venga 

< anch' essa al più presto a Milano. Povera don- 
c na!.,. Ma in quanto a me, non le dir altro per ca- 
c rità , se non che sono ammalato , che spero e ho 
e bisogno di rivederla. Il cielo benedica tQ e lei. Di' 

< ancora alla buons^ signorsì Giuditta, che mi compa- 
« tisca e mi perdoni. — Tu intanto prega il Signore 
« per me, e fatti cuore; io non ho nulla di che rim- 

< proverarmi in faccia agli uomini. Mia amata , mia 

< infelice sorella! ricordati sempre, che quanto suc- 
« cede quaggiù, è tutto per volontà di Dio ! . . . > 

Misera giovinetta! — Che cuore fosse il suo al- 
lora , di quale spavento^ di quali fantasmi fosse agi- 
tata e piena per essa la notte che segui quel terri- 
bile giorno , nessuno il potrebbe immaginare , non 
che dirlo. Aimè ! tutto l'affanno che può versarsi in 
cuore umano, era versato nel suo; e per maggior 
dolore, la sorgente di questa nuova sciagura era un 
mistero per leil 
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IL FRATELLO E LA MADRE. 



La mattina del di appresso, la signora Giuditta che 
aveva la mente intorbidata dalle conghietture più 
strane, e si sentiva morir della vogUa di sfogarsi con 
qualcheduno ^ mise sossopra la casa e il vicinato , e 
raccontò a tutti il suo gran caso. A credere a lei, si 
trattava di cose straordinarie; e com'ella non ci po- 
teva veder dentro chiaro, cosi s* era ficcato in capo 
di trovare il bandolo della matassa. 

Dunque, inr manco d'un'ora, aveva narrato la stra- 
na avventura della notte alla portinaia della casa, alla 
moglie dello speziale dirimpetto, perfino alla frutta^ 
iuola e alla lattivendola del contorno; ma nessuna 
di queste comari, com'è naturale, ne sapeva niente; 
e quando le avevano risposto con un: . , Oh! . . » 
Bontà divina! . . . o che so altro, avevan finito. 

La signora Giuditta stava per tornarsene a casa , 
con la sua pettegola curiosità in corpo, quando la 
sorte la fece incontrare col signor Giosuè, uomo di 
un certo conto, e priore della dottrina cristiana nella 
parrocchia , il quale era tutto cosa sua. A costui dun-* 
que , come bene pensate , ella ricantò la sua sto- 
ria-, non gli facendo grazia del più piccolo particolare. 

Ed egli allora , eh' era un di coloro che sauAO o 
credono di sapere tutto quello che succede e non 
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j^ccedje, tirandola ia disparte eoa un' aria cupa , 
— Cara signora Giuditta, le disse col sussiego di 
chi dà un gran parere, io so come va il mondo! Tutti 
i salmi Gniscono in gloria, e una donna come voi . . . 
non so se mi spieghi . . . Basta , avete fatto male a 
impicciarvi con certa gente ... 
— * Ma lei ne sa dunque qualcosa ? 

— E dàlie ! volete voi .venirle a contare a me ? 
Sentile mo. ieri mattina, giusto alle dieci ore, io mi 
trovava nella sagrestìa, intanto che quel prete stava 
dicendo messa. Veggo entrare due signori, che ven- 
gono dritto verso di me, mi pigliano in mezzo , cosi 
alla buona come fossero miei amici da vent'anni , e 
mi domandano il nome e cognome dd prete ... Io 
me ne sono subito addato ... 

— Sìf si! ebbene? 

— Risposi loro con pulitezza ; ed essi, senza ceri- 
monie, si misero a sedere, uno da una porte, Faltro 
dall' altra, parlandosi fra loro con certe occhiate ài 
traverso . . . finché la messa finì. E pensare, che in 
quel momento fui tanto sciocco d'interrogarli che cosa 
volessero I . . . L'uno mi fissò gli occhi addosso e non 
rispose , r altro brontolò fra' denti : La non è cosa 
che la riguardi ; e mi voltò le spalle. 

— Son quelli^ scommetterei che son quelli stessi : 
dica, dica su . . . 

— Insomma , finita che fu la messa , e tornato il 
prete nella sagrestia, quei due signori s'alzarono , gli 
andarono incontro in atto di rispetto , ed egli a lo- 
ro .. . bisogna che si conoscessero ! E l'un d' essi 
gli disse alcune poche parole , eh' io non intesi . . . 
fi prete allora impallidi , diventò bianco come il ca- 
mice che aveva appena posto giù, poi rosso come bra- 
gia , guardò intorno , sospirò e disse chiaro : Sono 
pronto, vengo con loro t . . . Io restai di sasso e, non 
so perchè, sentivo le gambe barcollarmi sotto . , . Egli 
in vece, credereste? passandomi vicino mi rivolse 
uno sguardo tranquillo, e disse : Caro signor Giosuè, 
a rivenderci! . 
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— n Oh h eosa uon è dunque tanto seria , com* io 
credeva! . . . 

* — Non m* interrompete adesso ! Una carrozza era 
fuori della chiesa ad aspettare. Nei porre il pied^ 
sul predellino , egli si fece il segno della croce , poi 
si mise dentro, e quei due dietro a lui. £ io, alla 
lontana , cosi come n' andassi per i fatti miei , 
tenni dietro alla carrozza... Ma quando la vidi svoltar 
la cantonata , e compresi dove V andava a riusci- 
re .. . ho detto dentro di me : Tutti i salmi fini- 
scono in gloria ! Ci siamo, è fatta! ... e presi un'al- 
tra strada. 

— Tutto va bene , ma fin qui non ci capisco an- 
cora il perchè . . . 

— Il perchè ? il perchè Tei son certi perchè al mon- 
do, cosi scrii, che non bisogna cercar dì sapere, o 
quando mai per disgrazia si sanno, tacerli ! . . . Con 
voi però, che siete donna prudente, posso dire una pa- 
rola. Sappiate dunque che quel prete s'è trovato 
in un grosso guaio con un gran signore forestiero ; 
che, pochi di fa , dev' essere fra loro avvenuta una 
scena scandalosa, per eausa d'una giovine, d'una fuga, 
d'un rapimento, d'un intrigo . • . cose, cose che met- 
tono in compromesso la coscienza e qualche cosa di 
più. Dunque tutto è spiegato. E poi, quand' uno se 
la prende contro i pesci grossi, gli è raro che n' e- 
sca netto . . • So quel che dico, lo so di buoiv luogo, 
el'alTare è chiaro! Voi però non ve ne impacciate. 
E, per carità, abbiate giudizio con chi che sia! ... Già 
ve r ho pur detto , la prudenza non è stata messa 
per niente tra le virtù cardinali. 

— O signor Giosuè , si figuri ! Solo mi dispiace 
per quella povera giovine . . . 

— Sopra tutto non state ad aprir bocca con lei! 
Non ci mancherebb 'altro ! 

— Bene, tacerò ... le prometto che tacerò. 

— Si, sarà meglio, che mi pento quasi di aver 
parlato io I Oh, signora Giuditta, a rivederci. 

— Un momento, dica . . . senta . . . 
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Il priore della doUrìna cristiana {jli avera voltalo 
il tergo, e se n'era ito. 

La signora Giuditta, con la fantasia agitata, in un 
n^ar di pensieri, combattuta fra il desiderio di spie- 
garsi con Maria (la quale, secondo lei, era la colpa di 
tutto) e la promessa data di tacere , trovò appena la 
strada di casa sua. 

Quando entrò, la fanciulla le venne incontro in- 
terrogandola con gli occhi, se mai le recasse qualche 
buona novella; e in quel suo sguardo, in quella 
sembianza, leggevasì tutto V affanno d'un* anima che 
non crede a una sventura e non ha la forza per 
sostenerla. La vedova, a cui pizzicava la voglia di 
parlare e di dire alla poveretta: Tutto è stalo 
causa vostra anch' essa ne fu veramente tocca ; e 
la compassione le suggerì qualche parola d' amicizia 
e di conforto. Al che la fanciulla rispose con lo 
stringere e baciare le mani di lei , in atto dì viva 
gratitudine e di dolore,, sforzandosi di parer tran- 
quilla. 

Rilessero insieme la lettera del vicecurato ; con- 
ghietturavano, dicevano dieci volle le stesse ragioni, 
ma non sapevano che ben fare. Alla fine fu stabi- 
lito fra di loro , che prima di scrivere alla mamma 
Caterina, come raccomandava la lettera, o d'andare 
a prenderla al paese, come voleva Maria, avrebbero 
aspettato fino al posdomani , affidate che potesse in 
quel mezzo ritornare don Carlo. 

Ma il posdomani passò, e non comparve persona, 
e non venne parola. Perduta quella poca speranza 
che per i cuori buoni ha sempre qualche sorriso, 
benché mesto e solitario come un fil di luce , Maria 
cominciò a pentirsi dì non esser subito partita a cer- 
care sua madre; e, d'una in altra fantasia, andava 
creando le più funeste cose del mondo. E quantun- 
que la vedova fosse stata prudente, forse per la pri- 
ma volta in vita sua , e le avesse taciuto i sospetti 
di quella sparizione ; pure, fra gli altri|doiorosi pen- 
sieri , venne in mente a Maria anche questo che 
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quant' era avvekiuto' poteva essere una vendetta del- 
1' uooio potente con cui il fratel suo aveva ardito 
cozzare per salvarla. Ma tal pensiero era cosi gra- 
ve e terribile, che al suo cuore mancava la forza dì 
sopportarlo. 

Cosi abbandonavasi alle sue dolenti illusioni , alle 
sue inquiete paure. Intanto la vedova aveva trovato 
modo y per via d* un ex-procuratore del suo antico 
padrone , di far sapere ogni cosa alla mamma Ca- 
terina, afOnchè, il più presto che poteva , affrettasse 
di trasferirsi a Milano: a dir quel eh* era, tutto 
il trambusto dì que* giorni non le dava poco pen- 
siero ; né si sarebbe accomodata , in caso di qualche 
cosa di grave, a tenersi in casa per un pezzo quella 
giovine, eh' era stata la pietra dello scandalo e che 
in fin dei conti non le apparteneva. 

Per consolare Maria , le annunziò dunque che fra 
due tre giorni, alla più lunga, sarebbe venuta sua 
madre , eh ella stessa s' era per ciò raccomandata a 
una persona di proposito, e che non occorreva la 
si pigliasse altro fastidio. Questa novella e V idea 
di trovarsi presto nelle braccia della madre^ rassere- 
narono per quel giorno V anima e la fronte della 
giovinetta ; e una consolazione le ne promise vicina 
un' altra , quella di poter finalmente rivedere anche 
il fratello. 

Passati tre giorni, un biroccio s'arrestava alla porta 
del palazzo. Era dessa , la comare Caterina , venuta 
a Milano in compagnia del signor Gaspero, quel vec- 
chio possidente che abbiamo incontrato più d' una 
volta in questa storia semplice e nostrale. Costui 
aveva ricevuta una lettera del procuratore al quale 
la signora Giuditta s' era raccomandata : e , inleso dì 
che si trattava , senz' indugio persuase alla Caterina 
quel piccolo viaggio, la condusse con sé a Como; e 
qui noleggiata una vettura, Taccompagnò egli stesso 
a Milano, dove per abitudine capitava sempre una 
volta niranno. 
Maria era accorsa alla piccola finestra del cortile. 
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Ella guardò, vide di loittano la madre 'che si conge- 
dava dal suo compagno di viaggio, ne intese la voce, 
e dimenticò tulio. Pochi momenti appresso, Caterina 
stringeva tra le braccia la sua povera figlia, e Maria 
nascondeva sul seno materno il viso, che solo per 
un istante si tinse ancora del suo vivo colore. 

Senza piangere, senza parlare, stettero cosi in quel 
dolce e prolungato abbracciamento ; e pareva che la 
fanciulla non volesse distaccarsene più. 

— Maria, mia buona e cara figliuola, disse alla 
fine la madre. Oh! perchè m'hai tu abbandonata? 
questi sei mesi sono stiiti sei anni per mei Oh Ma- 
donna santa 1 come ti sei cambiata , povera tosa i 
Non ti riconosco più 1 . . . Ma com'è mai che ti tro- 
vo qui? Non sei più nella casa di quel signore in- 
glese ? . . . E voi , signora Giuditta , e mio figlio . . . 
è qui don Carlo ? ma perchè non ho io saputo niente 
fin adesso ? . . . M* hanno detto eh* era ammalalo . . . 
io voglio vederlo ! dov' è egli ! . . . Ditelo dunque , 
non mi fate penare! ... 

Queste molte inchieste , che alla misera suggeriva 
tutto in un punto il materno suo cuore, posero nel- 
l'impaccio la vedova; la quale s'era bene accorta 
che la vecchia comare era al buio di tutto. Maria 
non aveva coraggio di dire una parola; e guardava, 
guardava la madre, senza togliere mai gli occhi da 
queir amato volto , in cui la solitudine ed il dolore 
avevano in poco tempo solcate più profonde le ru- 
ghe dell' età. Ma, atteggiata com'ella era, in muta e 
affannosa contemplazione, la sua celeste figura susci- 
tava nell'anima una pietà mista a terrore. 

Alla fine la Giuditta, fatta la faccia tosta e il cuor 
duro , pensò : Qui è meglio parlare; un momento o 
l'altro, bisogna pur ch'ella sappia tutto . . . 

— Cara la mia Caterina, prese dunque a dire, 
non vi crucciate così: fatevi un po' di coraggio! 

— Oh misericordia! che njale e' è di nuovo?... 

— Già lo sapete , a questo mondo dei cattivi ce 
n' è anche troppi! E son sempre gli stracci che 
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vanno all' aria , come dice il proverbio ... E tocca 
spesso ai buoni a portare la pena dei tristi . • . 

— Ob santa pazienza 1 parlate , non mi tenete qui 
su le spine . . . 

— Eh! ognuno ha la sua croce , e c'è chi deve 
portarla anche per gli altri ... E già si sa , bisogna 
star prcpai'ati sempre . . . 

— A che? ma dite su una voltai parla tu, Maria; 
che in questo modo ben più mi spaventate e mi 
fate morire ! Mio figlio sta forse male.^ forse. • • 

— No, no, egli sta bene, ma . . . 

— Signore, datemi cuore l ma che t . . . 

Per tutta risposta. Maria non fece che gettarsjl 
un' altra volta nelle braccia di sua madre. E la vedova 
raccontò tutto quel che sapeva , tacendone però la 
cagione, per la pietà di Maria. La povera donna non 
▼olle credere a nulla ; il colpo era troppo forte , e 
ranima sua semphce e piena d'amore non Io sosten- 
ne.^ Ella non pensò nemmeno a chiedere il perchè 
di quella rovina; non poteva dubitare che il figlio 
non fosse innocente ; il nome di suo figlio era sem- 
pre stato per lei come quello d' un santo. Stanca 
degli anni e sola , ella metteva in lui tutto il suo 
cuore, tutto il suo tenero orgoglio di madre: aveva 
speranza e vita nel!' unico amato , il quale dopo la 
morte del suo pover' uomo, com' essa diceva, doveva 
essere il padre della sua Maria. 

La buona donna I Nella solitudine della sua dimo- 
ra , un tempo rallegrata dalla presenza e dall'af- 
fetto de' suoi cari e poi rimasta vota, deserta, come 
un sepolcro, ella si consolava e si pasceva dell' idea, 
che l'uno o l'altra avrebbero sortito una modesta e 
onorevole condizione su la terra , e che un giorno 
forse ne' suoi più tardi anni, 1' avrebbero circondata 
di cure e d'amore, e a larga mano compensata de' 
sacrifizii fatti, e della vita tediosa che trascinava. Non 
si rammaricava mai che sola compagnia le restasse 
la vecchia Marta, perchè conosceva il cuore de' figli 
suoi, e le pareva quasi d'abitar eon loro, di viver con 
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trisse, era di poterli di tanto in tanto rivedere ; e 
ogni di si teneva certa di presto abbracciarli^ in que- 
sta certezza essendo tutta la sua gioia. Seduta so- 
vente, al tepido sole delle mattine d'inverno, sotto 
la nuda pergola della casa, con la sua conocchia fe- 
dele, la buona madre pensava alla povertà, alla pace, 
raccontava la storia d'altri anni, raccontava quella del- 
r avvenire ; ed era felice quando parlava della sua 
bella Maria o del suo curato alia Maria che le se- 
deva rimpetto, pettinando la matassine del lino. £ 
allora, senz'avvedersene, le due comari s'arreslavano 
dal lavoro; all'una spezzavasi il filo delia conocchia o 
cadeva di mano il fuso ; all'altra si perdeva il lino nelle 
punte del pettine. Ma entrambe, in que' momenti, 
sollevavano al cielo gli occhi e il cuore, con un pea- 
siero più santo d'ogni preghiera, e del pari benedetto. 
Ma ora che diversi pensieri, che mutamento ! 

La mamma Caterina, per tutto quel di e per molti 
altri ancora, non volle ascoltare ragione, né consola- 
zione, né speranza; non domandava che suo 6glio, 
non voleva che vederlo. Ed essa pure, come prima 
aveva fatto Maria , si figurava alla mente angustie e 
spaventi , s' abbandonava ai più tristi presagi , non 
porgeva più orecchio a nulla, nemmeno al piangere 
della sua figliuola. 

Fu allora che Tamorosa fanciulla, la quale innanzi 
alla ^.venuta della madre credeva di dover ben presto 
finire nell' affanno di que' giorni , si sentì maggiore 
di sé stessa. Una virtù , ignota a lei fino allora , la 
costanza nel soffrire raddoppiò il suo debole corag- 
gio; ma la sua fermezza, la calma delle parole e degli 
atti avrebbero dimostrato ben più crudele il martìrio 
dell'anima a chi avesse potuto vedere il suo segreto. 
Ella soffogava le lagrime; ed era ne' momenti del 
maggior dolore, che la sua voce si faceva più sicura 
e più affettuosa. E sorrideva; era un riso malinconico 
il suo^ ma era un riso celeste. 
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In gue' giorni cho sempre da uno slesso travaglio 
misurati fanno parer eterna la vita , cosi Maria con 
1' amor suo procacciava d' ingannare a sua madre le 
ore contate dairafflizione; essa ragionava di tante cose 
passate, della loro casa, della vigha su la costa, della 
vecchia Marta , degli altri amici del paese. E ringra- 
ziava il cielo con tutta V anima , quando vedeva che 
le sue parole avevano temperata per poco l'amarezza 
della sciagura presente. Ella nascose nel fondo del 
proprio cuore tutta la sua parte d'affanni ; ella com- 
prese e tolse sopra di sé quel dolore inesprimibile , 
che solamente pel cuor delle madri non è un miste- 
ro ; quell'angoscia, la quale non trovava parole né la- 
grime , perchè ha de* segreti che a umano orecchio 
non possono confidarsi e che il cuore altrui non ha 
mai conosciuto. 

Non v' è piaga quaggiù che il tempo non sani ; Ta-* 
bitudine stessa del soffrire può talvolta diventar quasi 
cara e necessaria ; V amore, l'ambizione, la vendetta, 
il rimorso, lascieranno pur una volta in pace l'anima 
d i cui han fatto strazio ; ma la ferita che porta il cuor 
d' una madre per amore de' figli suoi, non v' ha bal- 
samo che la medichi , non felicità né tempo che vi 
vi spargano sopra la mesta consolazioùe dell' obt)lio. 

Cosi , abbandonate e senza saper nulla mai di quel 
loro caro, Caterina e Maria trascinavano i di, le set- 
timane, in casa della vedova ; la quale non aveva po- 
tuto far di meno di tenerle con sé per qualche tempo 
ancora , quand' esse, deliberate d' aspettare clic fosse 
decisa la sorte del prete, ne la pregarono, a patto di 
pagarle trenta soldi al giorno, per le spese. Ciò ve- 
ramente andava poco a' versi alla Giuditta , causa la 
paura di cert'altre visite della specie di quella prima 
che non aveva ancora dimenticata ; ma poi, per amor 
di bene, non seppe dir di no. 

Una mattina, erano uscite di buon'ora le due donne 
per andare insieme a vendere a qualche mercante di 
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mode un velo nero trapunto dalto Maria, in que' di 
solitari e mesti : era dessa , che col lavoro delle sue 
mani sostentava anche la madre. Essendo a caso ca- 
pitate presso la piccola chiesa di S.***j la Caterina, la 
quale non lasciava passar giorno che non andasse a 
pregare il Signore per il suo povero figliuolo e per 
sé stessa , si volse a quella parte e fece per entrar 
nella chiesa. Ma d*improvvi$o la fanciulla, tutta com- 
presa dal terrore d*una funesta ricordanza, le si strinse 
al braccio, la trattenne, e con voce segreta e suppli- 
chevole: — Oh no ! madre mia, non andiamo in que- 
sta chiesa; io non devo, non posso entrarvi più. 

— Perchè, Maria, perchè?... Che hai? tu tremi, 
diventi smorta! ti senti male? 

— No) madre mia, è un segreto.... un segreto 
che nessuno doveva conoscere 1 Ah se sapeste che in 
questa chiesa.... O mio Dio! toglietene per sempre 
dal mio cuore la memoria! 

— Maria! che mistero è questo? parla, dimmi... 

— Qui no, no, cara madre!... Torniamo a casa, 
ve ne prego, e vi dirò tutto. Oh povera me, oh povero 
mio fratello ) 

£ tornarono a casa. In quel giorno Maria non trovò 
parola che potesse spargere un po' dì serenità su l'ad- 
dolorata fronte di sua madre. Attendeva taciturna a' 
suoi lavori, s'appartava soletta a ricamare al telaio, per 
nascondere la viva angoscia che l'opprimeva ; ma più 
d' una volta un leggero gemito , un volger degli oc- 
chi al cielo, un giunger le mani inquietamente, sco- 
privano il patimento del suo cuore. Invano la madre 
la stimolava a confidarle quel segreto. — Oggi non 
potrei, rispondeva ; domani , mamma , domani saprai 
tutto ! Oh dimmi prima che mi perdonerai I 

Pure, venuta la sera, quand'osse rimasero sole, in 
tempo che la vedova era discesa dalla portinaia della 
casa a pescar le novità, ch'erano poi sempre le solite 
la fanciulla non potè resistere più alla materna pre- 
ghiera; e con molte parole, spesso interrotte da la- 
crime e da scuse , raccontò l' amor suo, la promessa 
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il giuramento che quel gioviue le aveva fatto, i dubbii, 
il timore che le avevano persuaso di ricorrere al fra- 
tello , e tutto ciò ch'era avvenuto di poi ; e in fine 
non tacque nemmeno oh* ella si teneva certa di non 
essere stata tradita, e aveva la persuasione che la dis- 
grazia del suo povero fratello non era avvenuta per 
causa sua* 

La buona Caterina amava tanto la figliuola che non 
ebbe pure il pensiero di farle il più piccolo rimpro- 
vero , perchè si fosse abbandonata ad un innocente 
si, ma incauto affetto. In vece le compativa, e pro- 
curava ella stessa di consolar quella fede e queir in- 
genua aspettativa, ch'erano la vita della sua Maria. Cosi 
la conoscenza di quel segreto, se non valse a scema- 
re, parve almeno far più leggero, col disviarlo, il do- 
lore delle due disgraziate : poiché sembra che un' ar- 
cana pietà del cielo nutra il conforto delia fiducia nel 
momento più grave deir affanno, e rivolga a consola- 
zione d' un cuore travagliato quelle stesse memorie 
che a un cuore libero sarebbero di troppo molesto 
peso. 

E cosi forse il Signore le preparava a poco a poco 
a una più tremenda, inaspettata disavventura. 

In quella stessa sera, la madre e la figlia sentivano 
neir anima una confidenza cara quasi al pari della 
certezza ; e quantunque fosse riuscito vano il poco 
che avevano potuto tentare a fine di rivedere il loro 
Carlo, di sapere almeno qualche cosa di quell'unica 
yita in cui s eran raccolte tutte le loro speranze, 
tutti i loro timori , pure non avevan creduto mai come 
allora a un buon presentimento. 

Maria, seduta accanto del tavolino, stava leggendo 
una pagina d' un suo libricciolo alla madre e alla 
vedova amica; le quali, composte a religiosa attenzio* 
ne , pendevano dalle labbra di lei ; quel libro era 
l'ultimo ricordo donatole dal fratello, era l'aureo volu- 
metto dell' Imitazione di Cristo. Essa leggeva, e l'in- 
certo raggio del liunc che le ardeva vicino, sembrava 
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quasi circondare la sua 4»ndida fronte di queiraureola^ 
che si suol vedere dipinta intorno alia testa de* santi. 

e Non si turbi dunque il tuo cuore , e non abbia 
paura. 

% Abbi fede in me, e nella mia misericordia ti fida. 

e Quando tu pensi d' essermi più lontano, allora 
è spesse volte eh* io ti son più vicino. 

e Quando tu credi quasi perduta ogni cosa, allora 
le più volle tu hai in mano mag^por materia di merito. 

e Non è tutto gittate , perchè alcuna cosa ti sia 
avvenuta sinistramente. 

e Non dèi tu giudicar delle cose secondo il pre- 
sente tuo sentimento , né per alcuna disavventura , 
onde che ella ti avvenga, scorarti tanto perdutamente, 
nò in modo riceverla, come se ogni speranza ti fosse 
tolta di dovertene rilevare mai più. 

e Non volerti credere derelitto del tutto , se per 
alcun tempo io ti mandi alcuna tribolazione, oppure 
io ti ritolga la bramata consolazione; essendo che per 
tal via sì va al re^no de' cieli .... 

e Quello che ti ho dato, il mi posso ritogliere, e 
rendertelo quando mi piacjcia. 

e Quando alcuna cosa ti do , ella è mia : quando 
me la riprendo , non prendo del tuo ; poiché mio è 
ogni bene e ogni dono perfetto. 

e Se io ti lascio venire gravezza alcuna o avver- 
sità, non isdegnartene , né cader di animo; io posso 
rilevartene prestamente e cambiarti in gaudio ogni 
noia. 

e Ma non pertanto io son giusto, e da commendare 
altamente, quando io fo questo con te ! ... » 

La fanciulla leggeva queste schiette e sublimi pa- 
role con tanta verità e dolcezza, che parvero alle due 
donne un consiglio venuto dal cielo. 

— mia madre! disse poi Maria , il libretto che 

vedete é un dono che m'ha fatto, gli è poco tempo, 

1 nostro Carlo! £ queste parole mi sembran le sue... 



i99 

Io mi ricordo eh' egli stesso me le fece leggere un 
giorno, quel primo giorno che venne lassù a visitarci, 
dopo la morte di nostro padre. E ogni volta eh* io 
ne rileggo solo una pagina , non so come, mi sento 
più forte , più in pace .... Oh ! egH è buono , egli 
è un'anima santa, il nostro Carlo, e il Signore avrà 
pietà di lui e di noi ! 

Caterina abbracciò sua figlia con gran tenerezza, e 
poi staccossi da lei, per andare a coricarsi. 

La fanciulla, rimasta sola, riaperse a caso il libro , 
e le cadde sott' occhio un foglietto scritto dalla mano 
di suo fratello, e forse dimenticato là entro : eran gli 
ultimi versi eh' egli aveva dettati. 

IL CÀLICE DEL DOLORE. 

Signor, s'egli è decreto 
Che il tuo servo a te ritorni , 
Pria che pieni egli abbia i giorni,, 

10 t'adoro umile e lieto t 
Vegga alcun di me più degno 

11 meriggio del tao regno. 

Sento anch'io, che s'avvicina 
La stagione a me suprema; 
Pure ondeggia, e spera, e trema 
L'alma schiava e pellegrina; 
Come indomito nemico, 
Sorge ancora il dubbio antico. 

Tu che il puoi, Tu la tempesta 
Della vita , o Dio , m' acqueta ! 
Del tuo raggio almen fa lieta 
La brev'ora che mi resta. 
Quanto io piansi, e quanto amai, 
mio Dio, Tu solo il sai t 
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Nella polve a Te prostrato, 
Bevvi al calice del duolo : 
Ebbi un voto , un grido solo , 
Sotto il pondo del mio foto! 
Ma la voce dell'eletto 
I fratelli han maledetto. 

O mia patria antica e bella, 
mio sole , io vi saluto ! 
E tu , madre , e tu , sorella , 
Ond' è mai quel pianger muto ? 
Ogni stilla è in ciel raccolta : 
Ah pregate! Iddio v'ascolta. 

Deh! se il figlio t'abbandona 
Tutta sola in questa terra, 
Al dolor della sua guerra, 
Pensa, o madre , e gli perdona ! 
La sua vece è omai compiuta , 
L'ora santa è già venuta. 

Apri, o Dìo, la ferrea stanza, 
Che non s'apre al mio lamento; 
Scendi a me nel gran momento, 
Mi rinnova la speranza; 
Su la bocca scolorita 
Posa 1' ostia della vita ! 

Prega allor, mia dolce suora, 
Fior che il cielo in terra mise. 
Che le nostre alme divise 
Ricongiunga l' uUim' ora ! 
Prega, e riedì alla tua sfera; 
Patria questa a noi non era ! 



La fanciulla lasciò cadere una calda lagrima su gli 
amati caratteri, i quali, mentre leggeva, le si offusca^ 
vano, le si confondevano sotto gli occhi.. . Ma il terrore 
ristagnò il pianto, un arcano terrore più grande d'ogni 
angoscia. Dio buono ! quelle parole eran dolorose, come 
il lamento d* un uomo vicino a morire. Allora la pove- 
retta perde il cuore^ e volle, ma non potè piangere. 

Batteva la mezzanotte. Que' rintocchi sordi, prolun- 
gati deir ore le rispondevano fino all' anima, come il 
suono lento della campana dell' agonia. Era sola , in 
mezzo a una luce fioca, moribonda, a quella luce stan- 
ca , ondeggiante della candela vicina a spegnersi ; i 
suoi pensieri erravano dietro le incerte larve della fan- 
tasia , si facevan tutti d' un fosco colore ; una tema 
assidua, indefìnita, uno stringimento al cuore, strano, 
non provato mai^ eran più forti del suo coraggio. Ella 
fece pochi passi per accostarsi al suo Ietto, ch'era in 
un canto di quella camera ; ma non n' ebbe la lena, 
e sedette di noovo allo stesso luogo. Allentò su liv ta- 
vola le braccia m croce 1' uno sopra T altro, e su vi 
lasciò cadere il capo oppresso e stanco. Allora fu la 
pietà del cielo che diffuse nelle gracili sue membra 
quei profondo sopore che somiglia al sonno , e che , 
se non conforta , interrompe almeno la fatica d' un 
gran dolore. E la misera ne aveva tanto bisogno 1 

11 di seguente, si mormorò da alcuni, e la terribile 
nuova giunse pure alle sventuratissime due donne , 
che in quella stessa notte , colto da sùbita e crudel 
malattia in poche ore, il povero don Carlo era morto. 
Fu un rumore sordo, occulto, ben presto soffocato e 
ben presto dimenticato. 

Ma passati due mesi, nessuno seppe, nessuno rac- 
contò che la disgraziata sua madre finisse anch'essa 
di crepacuore e di miseria in un Ietto dell'ospedale. 
La morte d'una madre è cosa troppo santa e pieto- 
sa; a me mancan le parole per raccontarla, e la fan- 
ciulla anch' essa noa confidò il segreto di questo suo 
dolore a nessuno .... Ella non aveva più né fratelli, 
ne madre. Povera Maria abbandonata! 



VII. 



IL PANE ALTRUI. 



Ditemi dove sia chi ricordi le gioie e i dolori del 
povero, chi ne racconti l'amore schietto e vero, come 
la sua povertà, la buon'amicizia, la generosità che 
ignora sé stessa; ditemi dove sia chi dipinga la sua 
virtù, più feconda di quella de* sapienti, la sua fede 
sincera, la sua speranza neir altra vita? 

£ chi volete che ripeta le rozze canzoni del povero, 
la sua spensierata ilarità, che numeri le sue dure gior- 
nate e i figli suoi , che rammenti il suo nome , di 
padre in figlio; se, quando battè stanco del cammino 
alla porta altrui, nessuno gli aperse, se nessuno sa che 
egli era vivo, e che poi è morto? 

Eppure le catapecchie aperte al sole e al vento sor- 
gono accanto de' bei palazzi , e al piede delle ville 
superbe stanno i tugurii co' loro spenti focolari. Per 
le strade e pe' corsi , la carrozza del signore urta e 
sperde la folla; e vedi il funerale del povero andar 
rasente la muraglia della via , quasi messo in fuga , 
mentre la turba curiosa s' arresta a contemplare un 
cocchio vóto e due livree listate d'oro, alla porta d'un 
antico palazzo. 
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Sfa la provvidenza non dimentica i poveri che sop- 
portano la fatica, che non chiedono altra consolazione^ 
tranne quella di guadagnare il pane pe* loro figliuoli. 
Cssa sola può rendere il bene fecondo per tutti, essa 
che dalla debolezza suscita, quando che sia, il coraggio 
e la forza, essa che fa nascere dalle lagrime la gioia, 
e apparecchia la pace a coloro che han sostenuto lun- 
^e prove; quella gioia che si ravviva a ogni lieta 
benché piccola vicenda, e quella pace che s* acquista 
quando il cuore senza viltà può benedire altrui. Il 
povero che divide col fì*atello più infelice di luf la 
mercede prima numerata con avara brama , si getta 
la notte sul suo stramazzo, forse più tranquillo e pago 
che non il milionario, quando si riposa in letto spri- 
macciato, su' gonfi guanciali , protetto dal baldacchino 
di velo frangiato, dopo avere aperta una scuola, o fon- 
dato un ospedale , dove gli par già di vedere, su la 
fronte della porta, scolpito in pietra il suo nome e i 
suoi titoli superbi, pagati coli* oro, ò con la viltà. 

E poi nessuno v' è che poco o assai non viva per 
la domane. Se a ogni passo trovi chi bestemmia la 
povertà ne' giorni numerati sempre dagli stenti , i 
balzelli che non ristanno, il pane che rincara, trovi 
pure chi maledice alle noie della vita, al piacere mar- 
cito dall' abitudine, alla grandezza che fugge sempre, 
all'anima stessa che non si riposa mai. E lo scontento 
agita gli uni e gli altri : colui che vanta un gran nome 
e un gran censo, che ha sempre pranzi e ville, don- 
ne^ cavalli e teatri, sen va felice d'essere invidiato; 
ma egli stesso ben sovente invidia la ruvida indiffe- 
renza, la credula mente, e la dura libertà del povero. 
Intanto gli anni passano per tutti ^ il sole nasce e 
tramonta su le prosperità e su le disavventure umane, 
la natura spoglia e riveste la sua bellezza ; ma l' età 
perde isuoi fiori, e non si rinnova piò! E l'uomo, 
quest' essere cosi fiacco insieme e forte, cosi timido e 
cosi audace , 1' uomo non sente venir meno la vita , 
e cedere quasi sotto ai piedi la terra ; non s'accorge 
che, a una a una, sfumano innanzi a lui le più gen- 
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tili e care illusioni, che la sua memoria ha l'ale corte, 
che il suo cuore si va sempre più' stancando di bat- 
tere Oh quant' è più felice colui, il quale, nel- 

Tallegrezza e nel dolore, non sa che credere, sperare 
e amare ! 

Sul cadere di una malinconica giornata di novem- 
bre — era appunto il di de* morti — un*or&nella, 
in povero ma decente vestito bruno, e coperta d'un 
velo, se n'andava, assorta in profondi pensieri, verso 
il campo santo suburbano di Porta Tosa. 11 sole non 
era tramontato ancora; ma si nascondeva innanzi tempo 
dietro una gran fascia cenerognola di nuvole ; e pa- 
reva negare il mesto e poetico saluto deirullimo suo 
raggio a quella vasta e sacra campagna , tutta semi- 
nata di basse croci, e a quella gente buona e fedele, 
venuta a consacrare un'ora alla memoria e alla pre- 
ghiera, nel soggiorno de' trapassati. 

L' orfanella entrava anch' essa nel campo santo , in 
mezzo a una processione di povere donne, delle quali 
parecchie venivano traendosi dietro due o tre figliuo- 
letti , alcune si recavano un bambino su le braccia , 
altre camminavan sole e taciturne ; e quale se oc 
andava pregando in compagnia, e quale piangeva, e 
quale si fermava in un compunto raccogUmento. 
Essa attraversava que' nudi sentieri; e lasciava die- 
tro a sé alcuni buoni vecchi , che , tenendo il 
bastoncello in una mano e il rosario nell' altra, reci- 
tavano con mesta cantilena quelle orazioni che pre- 
sto dovevano esser ripetule sul proprio loro capo. 
Vedeva, qua e là, al piede della bassa muraglia, al- 
l' angolo di qualche cippo , mendicanti accosciati sul 
terreno, appena coperti dagli ultimi cenci e portanti 
su le ginocchia le stampelle incrocicchiate , andar in- 
vocando lamentevolmente la pietà eli chi era men 
povero di loro: vedeva più d'una madre infelice, cir- 
condata dalla miserabile corona di tre o quattro bam- 
bini , r uno lattante , piangenti gli altri , sollevar la 
testa e con gli sguardi muti e 1' estenuato aspetto 
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raccomandarsi alla carità del passeggiero, nel nome 
di Quella che fu chiamata la Madre de* dolori ; e da 
lontano e da presso , d'intorno a lei , in ogni canto , 
spargersi in pietosa ricerca , entro per quella folta 
selva* delle croci , intere famiglie ; e poi , a mano a 
mano , ciascuna di queste raccogliersi vicino a una 
croce nota, inginocchiarvisi airintorno, rispóndere in- 
sieme alla stessa preghiera ; da un' altra parte , un 
Tecchio già curvo insegnare al figlio adolescente, sul 
cui braccio s* appoggiava , dove riposasse suo padre 
e dove la madre sua ; e qui, una donna starsene so- 
litaria e muta presso una lapida recente ; e là , al 
Siede d' un' altra, due giovanetto pari d'età e di sem- 
ianza, che sembravan gemelle , spargere pochi fiori 
e piangere senza ritegno. 

Maria, la nostra^ orfanella, s'aggirava anch'essa nel 
sacro terreno ; ma non cercava una croce , perctiè 
questo santo segno non era stato posto per distinguer 
dal l'altre la fossa della povera sua madre. Pure, essa 
conosceva quella zolla, ignota a tatti, cara a lei sola; 
essa aveva veduto scavar quella terra, l'aveva visitata, 
quando nessuno el*a passato . ancora a calpestarla; e 
di poi, quando un' erba verde e fresca la ricoperse , 
era tornata spesso a pregare colà ; eli' amava quel 
breve palmo di terra, e amava le bianche pratelline 
che lo smaltavamo. 

In quel di solentie. Maria aveva speso i piccoli ri- 
sparmi del suo guadagno per far celebrare una messa 
di suffragio per l'anima di sua madre; e poi era ve- 
nuta a visitare un' altra volta quell' angolo santo , a 
ripetere una di quelle orazioni, delle quali non è pa- 
rola che non salga nel cielo. Era là, in ginocchio, 
eon la persona abbandonata mollemente e come stanca; 
e lasciando cadere sul grembo le mani intrecciate, 
rivolgeva al cielo la faccia, in quel soavissimo atto in 
che il Bartolini ha scolpito la sua divina statua della 
Fiducia ii^ Dio. Affissandosi alla lontana dimora de' 
cieli, le pareva che l'anima dì sua madre potesse di 
lassù vederla, che ancora le benedicesse ; e in fondr 

iS 
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del suo cuore, mista alla dolcema di quel sacro do- 
vere , si risvegliava una segreta fidanza , una virtù 
traiiquilla, che il Signore non Tavrebbe abbandonata 
mai. 11 s^o pensiero che in queir ora dolorosa le 
fosse grave era quello di non sapere in qual altra 
canto di terra avessero portato a riposare per sempre 
lo sventurato suo fratello, di non potere almeno spar- 
gere qualche lagrima là, dove forse nessuno mai- aveva 
detto un requiem. 

Così, benché sola al mondo, la povera orfana ritro- 
vava ancora la pace nel sentimento religioso dell* in- 
nocenza e nella memoria de' pochi che V amarono ! 
Cosi, il ricordarsi di quel primo affetto, che sull'alba 
della vita era stato per essa un amaro disinganno, non 
la turbava più; non era chie un'idea di tranquilla 
rassegnazione, o un sospiro di timida speranza! An- 
che il pensiero, che spesso l'assaliva, d'esser predesti- 
nata a morir giovine, allora non aveva più spavento 
per lei ; era anzi come la mesta aspettazione di chi 
non vede l'ora che sia adempita una promessa. Essa 
aveva già assaggiata 1' amarezza d* altri contrasti e 
d' altre angustie, in quel breve tempo eh' era passalo 
dopo la misera morte del fratello e della madre ; e 
nessun legame più l'univa alla terra. 

Angiola Maria , dopo perduta la madre , restò per 
qualche settimana ancora nella casa della signora Giu- 
ditta la vedova del maggiordomo ; e visse colà abban- 
donata, ma paga almeno di poter nascondere a tutti 
il travaglio del suo cuore. Ma quando, a poco a poco, 
il dolore si fece un po' quieto, e la mente tornò a' 
pensieri della vita e dell'avvenire, allora conobbe che 
anche troppo a lungo la vedova s' era pigliato carico 
di lei , e eh' ella , giovine e fresca com' era , doveva 
oramai cercare altrove di che vivere con la fatica delle 
sue mani. Sulle prime deliberava di tornarsene al 
paese, dove confidava di poter ancora compire onesta- 
mente i suoi pochi dì. Ma poi, non ebbe cuore di abban- 
donar cosi presto quel ìuogo dove suo fratello e sua 
madre eran morti, e dov' essa aveva amato e sofferto. 
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Vnsi watlioa dunque , preae il buon punto «kq Fa 
sua vedova amica , la quale , come sapete , era una 
donna piena di buona volontà per il prossimo, do- 
veva andarsene non so dove, per certa raccomanda- 
zione; e arrossendo con una vezzosa modestia: — 
Ho a pregarla anch'io di' uw^ cosa, signora Giuditta, 
ho a dirle .... 

— Cosa volete? dite pur su col cuore in mano, la 
mia figliuola 1... . Cosi la vedova , dopo la morte di 
Caterina, era solita di nominar l'orfenella, come una 
pietà segreta le suggeriva. 

— Ecco qui, diceva Maria, lei ha fatto anche troppo 
per me ; e io veda in vece di non essere al mondo 
altro che un peso a quelli che m'han voluto bene..« 
Ah si, di quanta disturbo, di quant' angustia le siamo 
state causa noi , la mia povera mamma , e io massi- 
mamente ! Oh eo^ potessi almanco fare anch-io qual- 
cosa per leil». . Ma pur troppo; non posso altro che 
tenermi nel cuore il i>ene eh' ella m' ha fatto, e pre- 
gare il Signore , che a lei ne renda altrettanto . . • , 

— Ohi non istate a dir cosi, poverina, che avete 
sofferto anche troppa; # ia non ho potuto far niente 
per voi. ... 

— Lo può fer adesso , signora Giuditta. Gli è un 
pezzo che ci penso, e capisco eh' è una vei^ogna... 
Buona come sono a guadagnarmi quel poco che mi 
può bastar a vivere, non devo star qui, come fin.ades- 
so, d'incomodo a lei e di bene a nessuno... £ ben 
vero che fuori di lei non ho più ehi pensi a me, 
non ho più a cui pensare : ma, tant'e tanto, ho riso-i 
luto d' allogarmi in qualche maniera , di mettermi a 
qualche servizio. Dica lei stessa, se non è vero che 
cosi fo bene ? . . . 

— Si, la mia figliuola! avete un cuore, che dirlo 
è poco; ma v'andate cruciando a torto, e dovete star 
con me. 

— No , no : è già troppo gran tempo , le ripeto ; 
o non bisogna da vero che la vada eoA^ perchè n'avrei 
sempre rimorso in cuore . ... 
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— Ma oosa pensate dunque di fare? 

— Le dirò : prima volevo quasi tornarmene al mio 
paese, che là foi*se potrei ancora trovar qualcheduno 
che si ricordasse di me ; ma poi, venuta al punto di 
dir addio per sempre a questo luogo, dove avrei do- 
vuto lasciare tutto quanto io aveva di caro , non ebbi 
forza di farlo ; che quasi mi pareva di perdere per 
la seconda volta la madre mia. Oh la mi compatisca, 
signora Giuditta 1 che, in verità , cVè de' momenti, 
ne' quali non so nemmen io perchè sia ancor qui! 
Ho pochi anni , è vero . • . mq, udesso^ che ho a fare 
a questo mondo ? • • • 

— Oh vi compatisco si , ma certe cose non biso- 
gna poi prenderle tanto sul serio, perchè starenuso 
freschi allora t. Già lo so che avete la testina un po' 
guasta .... È stata una gran benedetta signora quella 
nostra padrona ! je colFavervi tenuto con sé ne' vostri 
primi anni e fatto imparar a leggere e scrivere troppo 
presto.... Vedete, certe idee che av^te voi, io dod 
le ho mai avute, né anche in sogno. 

— Ma , lei è buona , e non m' abbandonerà cosi ! 
Per carità dunque, lei che conosce tante brave per- 
sone, mi raccomandi a qualcheduna : che nù trovino 
un posto qualunque, un luogo, un servizio, tanto che 
mi dia come poter campare questi di che m' avan- 
zano ; io cerco poco , e purché , come le ho detto , 
non abbia a darle più questa noia, io m' accontento. 

— Lo farò , Maria , se voi lo volete, lo farò : oh 
vìvesse ancora la buon' anima di mio marito! quello 
era un uomo di proposito; ha servito sempre delle 

eccellenze ah! ma saran quasi vent' anni eh' è 

morto ! . . . 

— signora Giuditta! una buona parola soltanto, 
a qualche pia dama, a qualche signora .... può valer 
molto ; e io la terrò come un nuovo benefizio. 

— Bene, si! parlerò, vi prometto, lasciate pensare 
a me . . . Andrò questa mattina stessa dal signor ca- 
nonico ****, eh' é un bravo, un sant' uomo, e che co- 
nosce tutti gli ottimi signori di Milano .... Ma, non 
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credeste mai che aon vi volessi più m casa mia!.., 

— Oh perchè, dopo tutto il bene che m'ha £atto^ 
mi vuol dare questa mortificazione ? No , no t rassi- 
curo, signora Giuditta, quel che Iq ho detto è il più 
vivo desiderio che mi sta in cuore ! 

— Dunque farò come volete , e quando prometto 
io . . . -* E fattole una carezza, se n' andò. 

Benché la Giuditta fosse una donnicciuola sincera, 
e avesse, per dir vero, fatto qualche bene aUa nostra 
fòneiulla e a sua madre, nella passata loro strettezza^ 
pure non intendeva di prendersi sopra di sé il peso 
di quella giovine ; la quale, secondo lei, aveva mani 
e braccia come tutte V altre, e non era che un po' 
ammalata di testa. E poi, siecom'essa era sempre stata 
avvezza a quel monotono andare di vita, a quel pic- 
colo inerte egoismo d' una vecchia governante pen- 
sionata, cosi quel gran guai ch'era sopravvenuto al 
povero vicecurato, le era parso un pensier del ma- 
lanno, un garbuglio, un finimondo. Far del bene al 
prossimo, si — pensava la Giuditta — quando per 
l'altrui bene non ci vada il nostro, la salvezza dell'a- 
nima , come andrebbe qui ; perchè la cosa è seria e 
brusca .... E 3e la Caterina era una buona donna , 
e gè la Maria è una tosa d' oro, e' è però di mezzo 
quella storia scura del prete^ che iK>n ho siai potuto 
capire, e di cui ho fatto bene a tacer sempre, come 
m'aveva saviamente consigliato il signor Giosuè. 

Ella dunque non lasciò fuggir l'occasione : la stessa 
mattina, appena la fanciulla le ebbe spiegato il suo 
cuore, trottò diritto alla casa del signcr canonico; e, 
trovato il modo di parlargli , narrò la disgrazia del- 
l' orfana, e lo scongiurò , con una litania di lamenti, 
che la pigliasse sotto la sua protezione. Egli le pro- 
mise di far qualche cosa, e durò gran fatica a. rin- 
viarla, che la non finiva più di piagnucolare. 

Passati alcuni di^ la vedova ritornava alla porta del 
canonieo, il quale non era in casa ; ma essa , con la 
pazienza di chi vuol ottenere a qual si sia costo^ l'a- 
spettò due lunghe ore; Alla fine il Canonico comparve, 
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e veduta che l'ebbe farsegli vicino e attaccarsegli alh 
zimarra , — Siete una benedetta donna , le disse, ve 
l'avevo pur detto d'aspettare che vi facessi avvertir 
io stesso! Ma via, poi che la vi preme tanto, dite a 
questa vostra giovine che] la si presenti , domani , 
verso mezzodì , alla signora marchesa ****^ alla quale 
ho già parlato di lei; vedrò d'esserci andi' io^ e fa- 
remo di trovarle un destino. Domani ...» a mezzo- 
di ... . avete inteso ? 

— Oh quanta carità, signor canonico! Lei fe da vero 
un'opera santa! — E si chinò per baciargli la mano, 
eh* egli , per modestia, nascose nelle pieghe della zi- 
marra. 

— Si, 81 : andate, la mia donna, e ringraziate Dio 
che ci sieno ancora al mondo persone caritatevoli. — E 
passò innanzi. 

Non è a dire quanto lieta tornasse a casa la vec- 
chia Giuditta, con questa novella; lieta, perchè nel 
riuscirle di metter via, com' essa diceva, una giovine 
onesta, le era pur concesso alGne di racconciarsi nella 
sua pace casalinga , salvando V opinione della pietà. 
Appena pose il piede sul suo limitare, non potè trat- 
tenersi aair abbracciar la giovinetta , dicendole : Lo 
sapevo ben io , che quel brav' uomo del signor ca- 
nonico non promette per niente! Non ve l'ho detto, 
eh' egli avrebbe subito trovato dove allogarvi ? . . . . 
Ebbene, la cosa è fatta: domattina vi presenteremo alla 
marchesa ^**, eh' è una gran signora, una dama che 
ce n' è poche come lei, una dì quelle sul far della 
mia povera padrona, delle quali pitv troppo s'è quasi 
perduta la stampa ; mettetevi nelle sue mani, e al re- 
sto non pensate ; è il caso vostro, e ne son contenta 
per voi ! ... . 

— signora Giuditta, quanto le devo mai ! Que- 
ste sue parole danno la vita, e io ne la ringrazierò 
e benedirò sempre. 

E Maria passò quella giornata nel rassettare il suo 
miglior vestito, apparecchiata da quel momento a met- 
tersi per la via che la volontà del Signìorc le destinasse. 
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11 giorno SìQguente, al primo tocco del mezzodi, le 
due donne si trovavano alla casa della marchesa, poi- 
ché la Giuditta s* era messo in capo di volere ella 
stessa presentarla a quella dama. Entrarono in uno 
di que' vecchi palazzi, che portano un nome storico, 
e de* quali pochi avanzano nella nostra città ; uno di 
que' palazzi che, in mezzo alle nostre moderne case 
dalla fronte gretta e linda, dalle molte finestre e da' 
leggeri terrazzini, mostrano ancora la pesante e soda 
struttura d'un secolo e mezzo fa, il gran frontone della 
porta, i muri intonacati di sasso nericcio, i radi e ampii 
finestroni con le loro fosche invetriate e gli enormi 
davanzali : appunto come appare talvolta, in mezzo a 
gaia gioventù, uno di que' zazzeroni sessagenari die 
non si sono ancora emancipati dalla coda e dalla pol- 
vere di Cipri , né dalle grosse fibbie d' argento alle 
scarpe, né dai due tondi orologi di Bordier con le 
catenelle d'acciaio a pendaglio sotto la giubba larga 
e quadrata. 

Per uno scalone, che pareva il vestibolo d'una chie- 
sa, salirono al quartier della dama. Un vecchio ser- 
vitore , infagottato in una livrea orlata di passamano 
turchino, ricevette le ìlue donne in una vasta antica- 
mera ; e le fece di là passare nell' attigua galleria 
lunga e buia, dove stettero ad aspettare il buon mo- 
mento di presentarsi alla signora marchesa. E passata 
una mezz' ora , che a loro parve eterna , una gran 
scampanellata destò gli echi di tutti que' cameroni, 
e fece batter più forte il cuore delle due donne, av- 
vertendole che il buon momento era venuto. Quello 
stesso vecchio servitore attraversò la gaUerla, borbot- 
tando fra le gengive , e scomparve dietro una porta 
rivestita di (knella verde ; ma indi a poco tornò , e 
tenendo aperto 1' usciale che metteva alle stanze in- 
terne, fece segno alla giovine che lo seguisse ; e la- 
sciò la vecchia, dispettosa di quel complimento, a con- 
templare a suo grado i seggioloni d'alta spalliera che 
fiandieggiavan le pareti, le facce torve e barbute à* 
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que' quadri neri e le soffitte di legno di noce a cas- 
settoni dell' antica galleria. 

Benché il passo/ della fanciulla fosse tremante ^ e 
più tremante il suo cuore, neirattraversar le due sale 
che conducevano al gabinetto della sconosciuta dama, 
pure rassicurayasi pensando, che quella signora, s*era 
vero ciò chela vedova le aveva detto, doveva esser buona 
e pietosa ; e rammentava la prima sua benefattrice , 
la contessa Anna; ma tanto aveva sofferto la poveretta, 
che non confidava più di trovar chi potesse amarla 
adesso, <*om' era amata allora. 

Quando il servitore ebbe aperto Tuscluolo del ga- 
binetto , s' intese di là entro una voce : — Venite 
pure, quella giovine, venite; la signora marchesa ha 
la degnazione di ricevervi. 

Ella entrò , in atto rispettoso , fece alcuni passi , e 
modestamente sollevò gli occhi. La marchesa era se- 
duta sur un canapè rivestito d'una copertura di seta 
gialla, scendente fino aì suolo e foggiata a guisa di 
cortine ; tutto il gabinetto e il rio^aneute della suppel- 
lettile era pure tappezzato d'una stoffa gialla, a grandi 
screzii e fiorami, riquadrata entro cornici sottili, do- 
rate, adorne de' più bizzarri fregi, intagli e ghirigori, 
che avrebber fatto la maraviglia de' nostri moderni 
amatori dell'arredare antico. Parca e malinconica pe- 
netrava la luce per 1' unica finestra del gabinetto, di 
sotto a' lembi semiaperti di due tende di damasco 
verde, rischiarando a pena un quadro sacro di fresca 
data, che pendeva su l'opposta parete, in una gran 
cornice nera a trafori ; il ritratto d'una santa vergine 
e martire. 

La signora marchesa mostrava nell' aspetto la di- 
gnità d' un buon mezzo secolo compiuto ; e benché 
altri non fosse con lei che il signor canonico, suo di- 
rettore spirituale e amico di casa , pure la si teneva 
ritta e dura su la persona, con la faccia secca, grin- 
zosa, e acuto il mento, e le braccia strette a* fianehi 
e distese sul grembo, come si disegnano le sfìngi. Una 
cuffia bianca di ricchi merletti a cannoncini le s' ira- 
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p^dtglionàTa su la testa e proteggeva due ciocche 
dì capegli biondi artiGciali; uno scialle nero le copriva 
le spalle magre e la persona ; e ì suoi piccoli piedi , 
che forse erano stati la disperazione de* ballerini del- 
l'aristocratico minueUOy spuntavano appena dal lembo 
della sua sottana color di nocciuolo, per appoggiarsi sur 
uno sgabelletto di cannucce. Sul tavolino che le stava 
dinanzi, era un mouticello di libri co' dossi e fogli 
dorati, volumi superbi al di fuori ma umili e pietosi 
al di dentro, un calamaio di cristallo co' becchi del 
pennaiuolo d'argento, posato su d'un fascio di let- 
tere e carte, e un vassoio d'eguale fattura. 

11 canonico , che le sedeva a lato , finiva allora di 
succhiar la consueta cioccolata sul dipinto labbro della 
chicchera, e per una sua vecchia abilvdine ne ri^ 
sciacquava il fondo coli' acqua cedrata : <gli era in 
veste talare, secondo il suo costume per le visite della 
mattina; delle quali la pi*ima era appunto per il buon 
cioccolate della marchesa. 

Due lunghe, uguali e scrutatrici occhiate^ della mar- 
chesa, vo' dire, e del canonico, furono il primo in- 
terrogatorio che subì la fanciulla; e bastarono a ra- 
pire al suo cuore la poca fiducia con che veniva , e 
ad agghiacciarle su gli occhi una lagrima di gratitu- 
dine, che già v'era spuntata. Essa cercava invano sul 
volto bianco e arcigno della severa dama un ricordo 
della simpatia e del sorriso della buona e mite con- 
tessa, eh' era stata la sua seconda madre. Gli occhi 
piccoli e bigi ilella marchesa^ e le sue labbra sottili 
senza colore, e compresse in uno stentato risetto, da- 
vano alla sua fisonomia un non so che di stranamente 
pietoso^ un' apparenza di compassata bontà. £ bisogna 
dire che 1' esame di quelle occhiate non fosse molto 
propizio alla nostra Maria, se le prime parole* che la 
dama le rivolse, furon queste: — M'avevano detto 
che una povera giovine cercava di raccomandarsi alla 
nostra compassione ; ma siete voi ? vestita cosi come 
venite, m'avete aria d'una damigella! 

— Signora marchesa, mi perdoni ! Io porto ancoro 



quesU) y^tito nero, perchè ho perduto Qiia madre; 
né mi pare ch'esso disdica alla mia umile condizione. 
*-" Però quel color nero fa spiccar la vostra fiso- 
nomia ; siete un pò* pallida, ma bellina. 

— Oh ! mia signora, non mi mortifichi così ! 

— * Via, non arrossite! ... Ma lasciamo andar questo 
per ora, e veniamo al sodo. Dunque, lei, signor ca- 
nonico ... E cosi dicendo volgevasi verso di lui con 
un chinar del capo — lei , m* assicura da vero .... 
Perchè, aggiunse fissando di nuovo gli occhi su la 
fanciulla lo dovete alla sua raccomandazione , se 
acconsento a far qualche cosa per voi . , . . 

— Oh signora marchesa !.•• la pre«o, la prego.,.. 
disse in atto d'umiltà e di riverenza il canonico ; già 
è la nostra parte , di noi altri preti , quella di pro< 
curar il bene de' poveri. E quando s^ ha la fortuna 
d' aver a fare con dame illustri e pie-, come lei, si- 
gnora marchesa . , , ^ 

— Il male è, ripigliò quesf^^ che pur troppo la, 
nostra carità il più delle volte è sterile : è il grano 
che cade in terreno sassoso, come dice il Yaogelo. 
Ma, parlando di questa giovine, spero che n'avremo 
bene .... Dunque voi vi chiamate ? . . . 

— Angiola Maria****. I miei parenti erano poveri, 
ma onesti .... e adesso sono morti .... 

— Si, si, la solita storia; tutte dicono cosi! ma 
prima, spiegatevi : v' adattereste a servire ? 

— Ah ! rispose Maria con un profondo sospiro ; 
non mi rimane altro destino , bisogna eh' io sia- pur 
rassegnata a questo. 

— Eh I mi pare che abbiate il vostro piccolo or- 
goglio anche voi ... • 

^ Bisogna compatirla, mormorò il signor canoni* 
co ; era usa a star bene , e m' han detto che passò 
qualch"^ tempo in una casa di signori inglesi .... 

— Ah si ?... domandò strabiliando la marchesa; ve- 
ramente, questa è una circostanza che non mi piace 
niente affatto . . : . Ma chi vi mise in quella casa fo« 
resterà ? 
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— £ stata una fortuna .... il caso . • • • io era la 
compagna delle damigelle di quel signore; stetti al- 
cuni mesi con esse, dopo che io le ebbi conosciute 
sul lago ; e fu il mio povero fratello . • . • 

— Vostro fratello? dunque voi avete un fratello f 

— Io Tho avuto . • » . Anch'egli è morto, signora. 
E qui non potè stare di nascondere fra le mani il 
volto e le lagrime che quelle memorie le chiama* 
vano su gli occhi. 

— E questo vostro fratello che cos'era ? Cosi, con 
la freddezza di un giudice che processa, continuava 
la marchesa il suo interrogatorio. 

— ^ra vicecurato in un piccolo paese, a***. 

— Come ? • k • come t . . . interruppe allora il ca- 
nonico ; e battendo la tavola con una palmata , che 
fece sobbalzare a un punto il calamaio, il vassoio, la 
tazza e i libri : sarebb* esso mai questo vostro fratello, 
il prete Carlo*'*? 

— Egli stesso! proferi con fioca voce la sbigot- 
tita giovinetta , e chinò subito sul seno la faccia , la- 
sciando in quelFatto cadere il velo, che prima aveva 
sollevato. 

— Possibile ? . . • oh vergogna ! . . • iscandalo ! . . • 
orrore ! . . . Signora marchesa, signora marchesa, non 
ne facciamo niente.... io ritiro la mia raccomanda- 
zione Non si può, la mia ragazza, non si può 1 

So ben che ci canzonate ! 

— Che cos' è mai ? per amor del cielo I dica , si- 
gnor canonico , si spieghi , eh' io mi sento già venir 
fredda ! . . . E la marchesa , sbarrando con ispavento 
i suoi piccoli ocdii , scuoteva la cuffia a gran rischio 
di scompigliare le bionde sue ciocche. 

11 canonico si levò in piedi , e delle braccia fatto 
arco su la tavola, si chinò all'orecchio della marche- 
sa, sfiorando quasi con le labbra i merletti della pre- 
ziosa cuffia ; e le susurrò , in poche parole , non so 
che mistero. 

Bla quelle sue parole furono come un tocco di fol- 
gore. La marchesa balzò in piedi anch'essa, con una 



ciera sdegnosa e stralunata; lanciò alla povera tosa 
un* occhiata falminea ; ma poi, a poco a poco» si ri- 
compose nella prima dignità , e mutato lo sguardo 
dell' ira in quello della gelida compassione : — An* 
date , povera giovine , le disse , andate ! Io ne sono 

1)roprio accorata, ma non posso far niente per voi ... 
a cosa è troppo seria. Voi forse non ne avete colpa, 
ma le leggi, il governo, la religione, e la quiete della 
mia coscienza voglion cosi ; è impossibile , impos- 
sibile I . . . . 

Ciascuna di queste dure parole apriva nel cuore di 
Maria una nuova ferita. Una maledizione le era dunque 
caduta sul capo, una maledizione terribile , immeri- 
tata, che faceva altrui delitto la pietà verso V infelice 
orfanella? Era dunque 1* infamia che pesava sopra il 
nome del suo fratello, sopra quel nome innocente e 
caro? Essa tremava come se fosse veramente colpe- 
vole ; la sua mente si smarriva , né so qua! forza la 
sostenesse m quella difGcile prova. Ella s'avanzò eoa 
sommessione, com'era venuta, verso la sdegnata marche- 
sa; e timida arrischiò un passo e tentò di baciar la mano 
di lei, per chiederle perdono d'averla sturbata. Ma la pia 
e superba dama ritirò la mano, e la congedò dicendo: 
— Mi rincresce , la mia ragazza , ma, per ora , non 
m' è concesso assolutamente di potervi far del bene. 
Chi sa che col tempo.. . . Piuttosto, cercate ricovero 
in qualche casa oscura, in uno stabilimento di carità, 
in un ritiro .... sarà meglio ! E intanto tener lon- 
tano i pensieri mondani , avvezzarsi alla modestia, al 
raccoglimento .... e sopra tutto poi, alla rassegna- 
zione. Quanto a me, vi prometto^ che se m'avverrà, 
spenderò forse per voi qualche buona parola anch' 
io ... . ma dipenderà dalla vostra buona condotta. 

E cosi detto , si volse al suo fedele consigliero , e 
si mise a parlargli in segreto e con gran calore. 

Maria trovò nella gallerìa la vecchia Giuditta ; la 
quale , rassegnata ad aspettarla , crasi- a tutto bell'a- 
gio accovacciata entro un gran seggiolone del seicen- 
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Lo , solto ì pie d'uno degli antenati della marchesa* 
uno di que* cinquanta ritratti ^ con irU mustacchi ' 
gorgiera spagnuola , cappa bruna e bracb» gonfie e 
listate. £ , come vide Maria , le venne incoi#ro con 
volto sereno, che voleva dire: E cosi? siete cont^ng^ 
Ma la fanciulla, tutt' ancora confusa , le prese tì^ 
mando la mano, e stringendosi a lei vicino: — An- 
diamo, le disse, andiamo via! Oh lei, signora Giuditta, 
è più buona di loro : lasciamo per carità questa casa, 
le dirò tutto poi. — E partirono. 

Fu dopo questo , e dopo un novello inutile tenta- 
tivo appresso d' un' altra caritatevole signora, la quale 
trovò Maria d' età troppo fresca per poter far da ca- 
meriera a una sua figliuola che doveva andare a ma- 
rito , fu allora che la povera giovine accettava di col- 
locarsi, come ricamatrice, nella bottega d*una crestaia, 
una delle cento amicizie antiche della signora Giu- 
ditta. E si tenne abbastanza fortunata » cnè almeno 
in queir oscura vita nessuno le avrebbe rimproverato 
il suo dolore e la sua misera condizione; nessuno sa- 
rebbe venuto ancora a ripeterle all*orecchio una ma- 
ledizione air infelice fratel suo. 

Cosi aveva passato già sei mesi nella povertà e nel 
lavoro, paziente e tranquilla. Era come s'ella fosse 
morta per tutti; nessuno che domandasse il suo no- 
me, nessuno che le dicesse una parola amorosa, o le 
avesse chiesto mai il perchè della sua tristezza. An- 
che la signora Giuditta, da prima così premurosa, cosi 
affannone, pareva averla dimenticata; poiché, appena 
le venne fatto d'appoggiare altrove la fanciulla, non 
si lasciò più vedere. Non già eh' ella fosse senza cuore, 
ma voleva respirare da quel gran trambusto avuto in 
poco tempo, cnè non s'era figurato mai potesse suc- 
ceder tanto al mondo a una donna. Maria però era 
venuta più d' una volta a visitarla , perchè essa non 
avrebbe potuto dimenticar mai il più piccolo bene a 
lei fatto ; e poi, quella dimora era stato l'ultimo asilo 
della madre sua, innanzi che 1' avessero portata via , 
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all' ospedale ; era là , che il sao Carlo l' ateva con- 
dotta in un (giorno di fetale disinganno ; era là, che 
essa Vave^a veduto l'ultima volla. 

L'op^^ crestaia la teneva in casa sua, e le aveva 
dest^><>^ una cameretta buia, a mezzo la scala, che pri- 
«m serviva all'uso di ripostiglio, e che rispondeva sur 
un cortiletto angusto e uggioso. In quel bugigattolo 
altro non c'era che un cassettone, un letto povero e 
bosso, o piuttosto una grama materassa gettata su due 
panche nane, e un piccolo scanno nella stradetta fra 
il letto e la parete. Una luce morta, chiusa dal colore 
oscuro delle tettoie all'intorno, calando a traverso de' 
piccoli vetri verdognoli della finestra ferrata, dava a 
queir umide pareti un aspetto più tristo ancora , e 
quasi di carcere. 

Eppure la buona orfanella , allorché si trovava nel 
misero asilo, dove poteva pensare o piangere non ve* 
duta , credeva ancora d' esser libera; essa , che un 
tempo temeva di resbirsene sola, allora cercava, amava 
il silenzio e l'ora solitaria. E quando, dopo l'assiduo 
lavoro della giornata, ritornava alla tarda sera nell'ab* 
bandonata cameretta ; e quando in ginocchio a fianco 
del suo letto, chino il viso su le povere coltri, offe- 
riva al Signore il giorno eh' era passato ; il Signore 
allora spirava in quell'anima vergine l'alito della ras- 
segnazione e della pace. E poi, ella coricavast col cuor 
libero e con la mente serena, dormiva ancora i soavi 
sonni dell'infanzia. E l'angelo custode vegliava certa- 
mente nella sua nube sopra il capezzale dell'innocenle. 

Cosi dunque Maria aVeva passato sei mesi. E nd 
giorno de' morti era venuta su la fossa della madre, 
fra i poveri e i buoni, a portare anch' essa il tributo 
della sua orazione a quel Dio, che benedice al dolore 
prezioso de' piccoli, e rasciuga le loro lagrime. 
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LE ALUNNE DELLA CRESTAIA. 



Se mai, al tramontar d'un bel giorno, quando, o 
miei giovani amici , andate a zonzo per le vie della 
città , lasciando vagar la fantasia dietro gli scherzosi 
bafC di fumo del vostro cigarro , vi siete fermati 
presso la porta invetriata della bottega d*una crestaia ; 
se mai vi piacque d' andare sbirciando , con un' oc- 
chiata curiosa, la lieta scena che presentano le gio- 
vinette operaie in quel laboratorio della moda, io vo' 
scommettere che con un sorriso su le labbra e con 
un grillo nella mente avete detto: — Oh il bel ce- 
spuglio di rose che paiono aspettare chi primo le col- 
ga I ... E poi forse , appoggiati alla spalla della mu- 
raglia, dietro il prisma di que* tersi cristalli, vi sarete 
fermati a rallegrarvi gli occhi neir aOaccendato croc- 
chio delle belle fanciulle. — E via c«l fumo del ci- 
garretto, i più matti pensieri vi avran fatto girare il 
capo , e sarete rimasti inchiodati là , senz' accorgervi 
forse neppure degli urtoni e degli sgambetti di qual- 
che frettoloso passeggiero. 

Un banco lucido, incorniciato, attraversa per il lungo 
queir elegante ofOcina , coperto e ingombro tutto di 
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scatolone aperte , di cartoni e di cassette ; sopra le 
quali sfoggiano spiegate le più aeree stoffe, i più gra- 
ziosi trapunti ; i veli, i nastri , i mussolini , le sete 
danno al^uogo un non so che di fantastico , di ne- 
bulosa) come si dipingerebbe il misterioso gabinetto 
d'«ina sultana delle Mille e una notti. Entro per le 
seansie, che nascondono tutto il giro della parete, vedi 
pendere in beli' ordine da lucidi pinoli le cuffie , le 
trine, i cappellini, le berrette, le gorgierine increspate, 
i cappucci , e l' altre cento maniere d* ornamenti che 
inventò Tarte capricciosa della donnesca civetteria. In 
mezzo a queir onda tra^rente di veli e di tessuti , 
spicca la sollecita figura della maestra crestaia , che 
mentre attende a foggiare il merletto d'una cuffia, o 
il bizzarro galano dell'ultimo cappello, l^giadra crea- 
zione delle sue cesoie, non perde però d' occhio l'in- 
(jùieto gruppo delle giovani alunne; le quali, sedute 
in giro alla tavola de lavori, sotto lo splendore d'una 
belk lampana di cristallo , si van raccontando una 
air altra in segreto le lor piccole confidenze , ì loro 
novi amoretti, e alternano intanto facili risa, motteggi 
e baie. 

Sono sei o sette fanciulle , vispe, sollazzevoli, ac- 
corte una più dell' altra^ che tra t'agucchiare e il ri- 
camare lasciano scappar certe loro rapide e loquaci 
occhiate verso l'entrata ; e poi, sorridendo e guanian- 
dosi fra loro di nascosto, dan di gomito alla vicina, 
quando alcuna arrossendo d'improvviso abbassi il capo 
sul suo lavoro, sia che con la coda dell* occhio abbia 
veduto passar lungo la via il suo giovine innamorato, 
o sentito il picchiar del suo bastone su lo scalino della 
bottega, oppure distinto fra il continuo strepito del di 
fuori il noto zufolare della sua arietta. 

Una sola di quelle fanciulle se ne stava modesta e 
silenziosa , tutta intenta al collaretto già mezzo rica- 
mato che teneva fra le dita ; e mentre che le testoline 
irrequiete delle gaie compagne si volgevano di qua, 
di là a ogni momento , ne' più leggiadri e furbetti 
modi, queir una s'inchinava in atto tranquillo e pen- 



;oso, quasi che fosse straniera al sommesso cicaleccia 
lell' altre, a quel si frequente scoppiar di risa mal 
trattenute. Se non che gli occhi talvolta riposava , 
^ome incantati, sul suo gentil ricamo; e allora essa 
[ìon cuciva più, e la mano che teneva T ago, posava 
oziosa su le ginocchia. Beasi , di tanto in tanto , le 
(compagne le dicevano qualche lieta parola, o le face- 
v^ano qualche malignuzza domanda; ma essa non ri- 
spondeva che sollevando i suoi begli occhi , aprendo 
appena le labbra a un leggero sorriso. E certo le 
amiche non le avrebbero perdonato quella sua malin- 
conica ritrosia ; ma sapevan tutte , clie dlla poverina 
non restava più né padre, né madre ; e che non aveva 
saputo ancora trovarsi un innamorato : per questo la 
compativano, e la chiamavano Maria la novizia. 

— Senti , Ghita ! diceva alla sua vicina con se- 
greto susurrio , la più tristarella di quel gruppo, una 
pìccola brunetta, che aveva un par d'occhi di fuoco, 
e le guance paffutelle e colorite, come; lo spicchio di 
una melagrana. Senti, ma non dirlo nemmeno all'aria, 
per carità! Gli è un pezzo che volevo parlarti di una 
cosa .... perchè, devi sapere che sono stufa di non 
aver nessuno che mi guardi a me ! Tu , o Ghita , e 
Rosina, e Stella, avete pure il vostro amoroso; e me, 
non e' è anima che mi cerchi ... 

La Ghita rideva a questa sincera confessione, e 
— Che vuoi che ti feccia io ? rispondeva sotto voce 
anch' essa .... 

E l'altra: — St! St! che la maestra guarda verso 
dì noi, e ne fa gli occhiaccì, che par quasi la ci vo- 
glia mangiare. 

Pure, di li a poco, si chinò ancora all'orecchio della 
compagna, e ripigliò : — Dunque .... tu sei felice, 
Ghita ! tu che la sera, appena fuori di qui, trovi l'Eu- 
genio, li su' due piedi, che t'aspetta; e subito gli 
dai di braccio, ève n'andate in santa pace; maio... 
— * Tu sei ancora una ragazza, o Luisa, rispondeva 
l'amica; hai quìndici anni appena , e non è più di 
tre mesi, che sei qui con noi. 
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— Che importa mai ? Se son giovine , ianlo me- 
glio ! Credo poi di noa esser cosi brutta che m^ ab- 
biano a metter in un canto come un cencio; e non 
sono poi né smorta come la Maria , né losca come 
quella superba di Carlotta .... 

— Abbi un po' di patienza, che la capiterà presto 
anche per te la fortuna; se non é venuta, vuol dire 
elle non é adesso la tua ora. 

— E io sento in vece che T ora é questa . • • Ma 
ascolta una buona volta , qual sia il piacere G)ie mi 
devi fare .... 

— Gran segreti fra la Luisa e la Ghita ! disse al- 
lora, battendo sul tombolo la spoletta del suo ricamo, 
la Carlotta, che sedeva in faccia a loro. 

— Niente del tutto ! E poi, che ne vuole aaper lei, 
signora pretendente? rispose la prima, indispettita. 

— Ohi ohi come la ti fuma subito! Noo si può 
dirti nulla! soggiunse Stella, la sua vicina. 

— Lasciatemi un pò* stare, replicò LuÌ9^ più eor- 
rucciata ancora ; e in quella piccola ira , alzava con 
sgarbo le sue tonde spallucce : le compagne la guar- 
davano di sottecchi, e sogghìgnavan fra loro. — £ 
voglio dire e fare quel che mi piace, riprese poi, co- 
gliendo il buon punto, che la maestra dal suo L»nco 
stava mostrando ad ima merciaia del vicinato non so 
che fazzoletti di mussolino. — E se voi altre noe mi 
lascerete stare, ve ne dirò tante da fervi diventar 
rosse di vergogna , dalla prima ali* ultima , da farvi 
scappare! . . . 

Tutte ridevano ; Maria soltanto » con un' aria di 
dolce compassione, levò gli occhi sopra di Luisa ; ma 
questa, ostinata nel suo capriccio, si trasse con la sua 
scggioletta più vicino alla fedel Ghita, e continup : — 
Ascoltami tu , che sei buona ; voglio proprio dirti 
tutto, a marcio dispetto di queste grazie sgarbate. Sappi 
dunque, che stamane ho veduto passare di qui, più di 
due tre volte, il tuo Eugenio, in compagnia d'un altro; 
quest'altro io non lo conosco, ma mi ricordo d'averlo 
veduto, e dcv' esser suo amico Bene, questo b^l 
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giovine, perchè e un bel giovine, sai ? ... mi pareva 
che mi guardasse me ... . oh anzi, ne son certa I E 
se tu fossi capace stasera di domandargh*, all'Eugenio, 
chi sia quel suo amico .... oh ! ti vorrei far mille 
bacì. Senti, mi dice il cuore, che quel giovine passa 
di qui proprio per me. Egli è di bella statura , ha 
una fisonomia cosi cara, ha certi baffetli biondi .... 
e poi, un bel fare. ... Oh ! gli è sicuro un signore, 
e io muoio di voglia di .sapere se è per me ... . se 
è lui .... Oh cara Ghlta , lo forai a me questo pia- 
cere, di', lo farai ? . . • 

— Si, SI, ma se poi non fosse che un riscaldarti 
la testa ! . . . 

— Oh Ghita 1 tu non gli hai dato mente , perchè 
guardi sempre il tuo Eugenio; ma io . . . Sai? gli è 
perchè mia nonna, non contenta di recitar tutto il di 
la corona, che in Gne non è lei che m' ha fatto, non 
ha voluto mai lasciarmi andar sola per le vie, e manda 
sempre ad accompagnarmi, innanzi e indietro, quello 
stupido del mio fratello minore, che fa il copista da, 
un avvocato: se non fosse cosi, oh me la spasserei 
ben alle spalle di queste cattive, che adesso ridon di 
me! Quel bel giovine, che tu sai, m'avrebbe già par- 
lato, e vorrei fame crepar molte dall'invidia. .. Oh 
sì 1 vedi, perchè non son degni di stargli a confrónto 
né il Colombo, quel malcreato che fa all'amore con 
la Carlotta, né il signor Antonio che parla alla Rosa- 
lia , e che avrà i suoi bqoni cinquant' anni ... No , 
no , io noi vorrei cambiare il mio amoroso , né col 
Pietro della Clarina, proprio degno di lei, un giovine 
di bottega ; né col contino pitocco di cui si vanta tanta 
la Stella, e nemmeno quasi col tuo Eugenio; sebbene, 
bisogna dirlo , Eugenio li valga tutti insieme. E io , 
credilo, io sarò sempre la tua vera amica .... 

— Senti, Luisa, rispondeva la Ghita a queir in- 
quieto cicaleccio: di malizie n' hai da vendere, ma tan- 
t'è, io ti voglio bene,, perché sei sincera; e gli do- 
manderò.*... 

— Sì, ma stasera, stasera. Lascia poi fare a me... 
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Domani^ quando mio fratello verrà a prendermi, gli 
dirò che voglio accompagnarti a casa: andremo in-* 
sieme, e tu troverai V Eugenio, e ci sarà anche V al* 
tro. . . Oh che bene ! che allegria I non posso star che- 
ta, solo a pensarci. — ^.E la tristarella rideva di cuore. 
Ma quel suo ridere risvegliò ancora il motteggiar delle 
compagne. 

— Ohi la è lunga stasera! . . . diceva una; e le 
altre: — Già, lei e sempre la disturbatrice ! 

— Qualche gran mistero! 

-^ Oh lo sapremo anche noi I la Ghita ne lo dirà. 

— Sei pur buona tu, Ghita, a darle ascolto. 

— Che si faccia sposa la Luisa? oh, oh! 

— E chi volete che la tolga ?. . . 

Ma queste amare baie ferivano il cuore della Lui* 
sa, che girò una lenta e torva occhiata su le compa- 
gne. E voleva rispondere, ribatter quelle j)arole ne- 
miche con più acerbi rimbrotti ; ma ella arrossiva, e 
le sue mani tremavano i allora lasciando cadere il col- 
laretto hìcrespato, a cui avrebbe dovuto lavorare, ap- 
poggiò stizzita la sua piccola testa su la tavola, e ruppe 
in un improvviso scoppio di pianto. 

Maria, che sola era étata sempre silenziosa , sentì 
pietà delia Luisa; e quando questa, non trovando più 
armi contro la sorda guerra delle pazzerelle amiche, 
fini a rispondere col pianto, ella s' alzò, le si fece ac- 
costo, le strinse con affetto una mano; indi, rivolta 
alle compagne, — Via, disse, siate buone! non ve- 
dete che vi riusci di farla piangere? sareste mo 
contente d'esser ne* suoi panni?... E poi, che v'ha 
fatto mai. poverina? Su dunque lasciatela in pace, 
e fate vedere che avete buon cuore. E tu, Luisa, non 

Eiangere ! ti vogliamo bene tutte, vedi ! la è stata una 
urla; non abbilo per male, o pensa piuttosto che 
non e' é rosa senza spine , e che tu sei ancora felice 
di non aver altri guai ! Oh tu non conosci che si ha 
a sopportare a questo mondo di ben più grandi tra^ 
vagli ! 
Ma la buona intenzione di Maria, e le sue miti pa- 
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sentirsi ammonire da una clie poco amavano — Oh 
vedi ! bisbigliarono fra loro , vedi un po' questa che 
vaol far la dottoressa! 

— £ perchè se n'impiccia ella adesso? 

-r- Eh la santarellal sentitela, che & la dottrina cri- 
stiana. ... 

— Taci, taci, Maria; si conta di belle cose anche 
di te, e non ci far parlare. 

Cosi la tempesta, che prima minacciava la Luisa ^ 
scoppiò in vece su la buona Maria ; la quale mortiG- 
cata essa pure, tornava mutola a sedere. Ed essendo 
in quel punto la crestaia scomparsa dietro V uscio in- 
terno della bottega, per salir alle sue stanze di sopra, 
quelle mordaci cervelline non si tennero più, e si vol- 
taron tutte contro di Maria. 

In quella, s'intese il battere delle otto. Allora fu 
un cinguettio, uno scoppiar di risa e di scherzi, un 
coro di vocine stridule e gaie, una furia di smettere 
i lavori alla rinfusa, di gettar su la tavola i guancia- 
letti, le spole, le cuffie disfatte, i ricami su' disegni 
incartocciati, le cesoie, i ditali. E ciascuna delle fan- 
ciulle correva a pigliare il suo cappellino di seta e lo 
scialle a scacchi o a quadretti, e tutte in una volta 
assediavano la povera Maria, che sola fra tutte era ri- 
masta al lavoro. Pareva quel confuso cicalio che fan- 
no le passerette d' una colombaia, sul vespro d' un bel 
di d'estate. 

Diceva una: — Senti, Maria! tu, in fondo, non sei 
una cattiva pasta di ragazza, ma vuoi far la gatta mor- 
ta, e non ti sta bene. 

E l' altra : — Non le guardate, eh' è marcia invidia 
che la fa parlare. 

E una terza: — No, no; scommetto che sa fare an- 
che lei il fatto suo, e voi la chiamate la novizia 1 an- 
date là, povere sciocche !... C^i diceva cosi era la 
Carlotta, la più sguaiatella e la più brutta, adla quale 
tutte si strinsero intomo, pressandola con cento in- 
terrogazioni. 
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— Ah Af dici? aoehe lei, con qudla faccia com- 
punta T .Ha contane dunque qualcosetta, se ne sail 

— Ahi ahi son proprio contenta! Non TaTreimaì 
creduto; e come? ... e dove? . . . 

— Si ', diUa su , com* è stata ? duncpie Y ha avuto 
anche lei il suo bello, eh? altro che prediche, che amor 
del prossimo! 

— Ahi l'ha avuto anche lei l'amoroso? Egli Tayrà 
piantata , e per questo arrabbia che noi ce lo tenia- 
mo!... Oh conta, conta su! 

— Ma io non so altro*. • ma non posso dirc...£ 
poi io noi fo per vendetta, perchè io le voglio bene 
alla Maria . . . Cosi, ma inutilmente rispondeva la ma- 
ligna Carlotta, mentre tutte le eran d* intomo, e chi 
per un braccio la pigliava, e chi le scuoteva un lembo 
dello scialle, e chi le tirava i nastri del cappellioo.' 
pareva quasi giocassero a gatta cieca. 

Maria rivolse alle compagne uno sguardo in cui 
appariva più la preghiera che il compatimento; ma 
quelle continuavano a ridere, a chiacchiere con gran 
bisbiglio ; e non vi fu che la Luisa , la quale , forse 
per gratitudine, fattosele vicina, le disse all'orecchio: 
— Buona Maria, scusami se tutto è per cagion mia!*" 
E le diede un bacio di cuore. 

Certamente, il giuoco avrebbe preso mala piega, se 
in quel punto non ricompariva la crestaia. La qualci 
veduta quella confusione , e intesa quella strana ar- 
monìa di risa e di voci, si fermò nel bel mezzo àéi 
bottega, e girando un* occhiata lunga e severa sul croc- 
chietto delle inquiete alunne, che alla sua presenza 
s' eran ricomposte in silenzio, umili, quatte e stupite, 
fece loro una solenne gridata , eh' egli era un f^ 
che non toccavano la compagna; e con questa l^ 
congedò una dopo l'altra, che non vedevano l'ora 
^d' andarsene. 

La piccola Luisa fu l'ultima, poi che dovette aspet- 
tar che venisse il caro suo fratello; e n'aveva ta^to 
corruccio che dispettosa batteva i piedi. Ma appena lo 
vide metter il capo dentro la porta invetriata della 



m 

boUega, striselo ima gofla merenza alla maestra cre- 
staia, e poi subito scappò via, come un tncello. 

Chi avesse avuto il capriccio di tener dietro a quelle 
farfalline, n'avrebbe veduta una^ appena fuor dell'u- 
scio, pigliarsi al braccio del bel' giovinetto che stava 
ad aspettarla, avvolto, come il conte d'Almaviva, nel 
suo mantello; un'altra andar sola sola, rasente la mu- 
raglia, e via dilungarsi in mezzo delta gente; un' al- 
tra poi, giunta a capo della via, arrestarsi, e guardar 
con ansietà di su, di giù, per ogni parte, in atto di 
chi cerca alcuno che non compaia; e questa stringersi 
presso la compagna, raccontare cammìu facendo i suoi 
gelosi misteri d' amore; e quella dare una scrollatina 
di spalle e raddoppiare i passi, se avveniva che qual- 
che mal capitato zerbino le augurasse la buona notte 
o le stendesse la mano indiscreta; in somma, una di 
quelle scene tra il chiaro e 1' oscuro , cosi deliziose 
a* nostri giovani eroi che vanno in volta per la città, 
paladini notturni, in traccia d'amorose venture, come 
i bracchi dietro 1 acceggia. 

In quella sera, quando si ritirò nella sua camera 
abbandonata. Maria benedisse il cielo di poter' final- 
mente lasciar libero sfogo a' suoi sospiri. La sua mente 
era pia che mai agitata da mille immagini dolorose ; 
ma soprattutto l' angustiava un dubbio, un sospetto, un 
pensiero spaventoso, ch'ella non osava confessare al 
suo cuore. 

Si {K)se a sedere; meditava a sé stessa, alla sua vita, 
e le pupille le si gonfiavano di lagrime. La folle al- 
legria delle compagne , i loro ghiribizzi, que' motti , 
que' consigli facili e maliziosi, non rispondevano al suo 
costume timido e dolce, alle sue dolenti ricordanze; 
ella si accuorava di dover tacere sempre , di vedersi 
negletta, perchè non aveva il cuore come l'altre; pa- 
tiva di non esser amata, e pur pensava eh' essa non 
avrebbe potuto confidarsi a nessuno. Ma tutto questo 
era ancora nulla; il peso della sua vita essa l'aveva 
portato in silenzio e con rassegnazione fino a quel dì; 
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a risvegliare nel suo cuore appena riposato uo' antica 
e terribil guerra. — Quella stessa mattina, un giovane 
era passato più d* una volta dinanzi la bottega ( se vi 
ricordate, i furbi occhietti della Luisa T avevano ben 
notato), e Maria, nel gettare uno sguardo involontario 
su la via, lo vide anch' essa, lo conobbe. . • Era desso, 
era il suo Arnoldo! — Le parve ch'^egli pure la cono- 
scesse; le parve che gli occhi di lui si fossero scon- 
trati ne' suoi... E poi non si ricordava più di nulla; 
essa non l'aveva più veduto. 

Fu un sogno, un' illusione?... No« no, l'anima sua 
era troppo in pace nel punto eh' egli passò , perchè 
quella vista fosse un inganno de' suoi pensieri. Già il 
rivederlo aveva rinnovato tutti i dolori della sua vita, e 
^into il suo cuore; il rivederlo sola una volta bastava 
a rapirle di nuovo la calma e la forza in tutto quei 
tempo riavute, la memoria stessa di sua madre, e quella 
di tutto il pianger che aveva fatto... Ella ebbe anco- 
ra un momento , un solo momento di speranza e di 
gioia ! — Ma come si trovava egli qui ?.. . E perchè 
tornava, e che voleva da lei? Dunque non era tutto 
finito fra loro, non erano come morti l' uno per Y al- 
tro? Non era dessa la povera orfana, alla quale non re- 
stava più nulla in questa terra, più nulla fuorché la 
virtù? 

Questo segreto patimento, che solo un' anima pura 
e addolorata può intendere, tolse a Maria il sonno di 
quella notte. Ma al mattino, quando appena per le fes- 
sure delle imposte il primo chiarore penetrò nella mi- 
sera stanza, essa, lasciato il suo letto, fece una pre- 
ghiera più fervida dell' usato; e quando si levò di ter- 
ra, la sua deliberazione era già presa. Sali serena e 
composta, come soleva, alle camere della crestaia; e 
quando la seppe levata , bussò leggermente all' uscio 
di lei. La buona donna aveva preso ad amarla; cosic- 
ché, sentita appena la sua voce, la fece venire a sé 
e le dimandò che volesse, dandole anfano a parlare. 
La fanciulla rispose aver un segreto a scoprirle e una 
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grazia a chiederle; si trattenne un pezzo con lei e lè 
aperse tutto il suo cuore. 

Quella mattina, ella non discese nella bottega, e la 
sua seggiolina rimase vota: le compagne n'ebbero 
graa maraviglia e bisbigliarono fra loro mille conget- 
ture di quest'improvvisa assenza: per tutto il di non 
parlarono d' allro, nemmeno de' loro amorosi. Pòi, la 
mattina appresso, la crestaia annunziava alle curiose 
alunne che Maria era partita di casa sua ; ma per ten- 
tare che facesse or l' una or T altra , affine di aver 
la chiave di quel segreto , non riuscirono a nulla ; 
la brava donna mantenne a Maria il silenzio promesso. 
Alla fine, quando fu venuta la sera, le fanciulle, 
prima del rintocco delle sospirate ott' ore, svolazzaro- 
no fuor della bottega; e ciascuna ebbe a raccontare 
al suo fedele la storia della scena del di passato e della 
compagna, scomparsa. 

Noi lasceremo le altre, e terretìi dietro con passo 
leggiero alla Ghita, la quale camminando stretta stret- 
ta al braccio del j^uo Eugenio , gli parlava con quel- 
r ingenuo cicaleccio che nelle giovani crestaie ha pur 
il suo vezzo. Perchè, se noi pensaste, la Ghita era una 
buona ragazza, fresca come un botton di rosa, un po' 
capriceiosetta ma savia; essa, quantunque alunna d'una 
crestaia, era graziosa e onesta ; e le piaceva ch'Euge- 
nio r aosompagnasse , perchè , poverina ! aveva tanta 
paura di correr sola le vie; né il suo innamorato po- 
teva ancora ^ vantarsi d'averle mai carpito un sol ba- 
cio. Egli poi, l'Eugenio, era un giovine come ce n'è 
tanti, allegro, buon tempone, ma di cuor mite e sin- 
cero; e benché &cesse all'amore per non saper fare 
di meslio, pur egli credeva ancora all'amore. Unico 
figlio d'un vecchio impiegato di scarse fortune, egli 
era scritturale in una buona casa di commercio. Una 
mattina , stando solo al terrazzino gli venne veduta , 
al terzo piano della casa dirimpetto, una giovine, la 
quale inaflQava due vasetti di fiori su la sua finestruo- 
la ; stette a contemplarla lungamente, e gli parve bella: 
£ra Ghita. E poi,^quando la fanciulla usci, le si mise 
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dietro , la seguitò come la sua ombra fedele » e cosi 
fece per un mese. Passato il quale, essa non ebbe 
cuore di far la ritrosa, che se n' era accorta ; un gior- 
no, rispose al saluto del suo bel vicino, il giorno ap- 
presso gli concesse un'occhiata e un bel sorriso; poi 
▼enne una buona parola, e poi se n' andarono in com- 
pagnia; sicché il povero giovine « a poco a poco, s'in- 
namorò da vero della fedele sua dea del terzo piano. 

— Senti , mio caro ! diceva in quella sera Ghita 
all'amico. L'altro di, tu m'hai raccontata la storia d'un 
bel giovine forestiero , quello.. . del nome non mi 
ricordo più . .. quel bravo giovine con cui t'ho veduto 
passar più d'una volta. Tu m' hai pur detto eh' egli 
voleva sposar la mia compagna, la Maria» che gli pia- 
ceva tanto da un pezzo ; ma che poi tutto era ito a 
monte, e non s'erano più veduti, e... 

— Si, rispondeva il giovine» or bene ? avresti forse 
detto alla tua compagna , che l' amico suo è qui e 
che a qualunque costo vuol parlar con essa ? 

— No, no ; t' avevo promesso di tacere ^ e ho ta- 
ciuto .... benché avessi una tentazione , a dirtela 
schietta, di mostrare che sapevo tutto anch'io, e di 
farla arrossire un po' quella Maria , eh' é un' acqua 
morta, e fa l' innocentina . . . 

— Via, che vuoi dirmi dunque, che mi M gli occhietti? 

— Io voleva dirti che tu non mi vuoi bene , che 
sei un cattivo arnese, e non avresti cuor di fare co- 
me quel tuo bravo amico, che vuole un ben deli' a- 
nima alla Maria . • • 

— Di far che, maliziosa ? 

— Di sposarmi, signorino! gli susurrò all'orecchio, 
con una graziosa moina. Tu non m'hai promesso an- 
cora, ma lo farai, non é vero ? quando sarai padrone 
del fatto tuo; perchè adesso sei un buon giovine, e 
null'altro, com'io una buona tosa . . . 

— Tu sei una matterella, e appena fuor del gu- 
scio, pensi già . . . 

— Oh se tu mettessi un po' di giudi^Eio , mi spo- 
seresti . . . 
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Non mi parlar dì malinconie, o ch'io ti pianto 

qui su' due piedi. Dimmi piuttosto, che c'è di nuovo 
il Maria^ perchè mi preme di sapere ... 

— Oh vedi! una certa idea me l'aveva fatta già 
dimenticare. Maria dunque, Maria non c'è piùl 

— Come non c'è più? dici da vero? 

— Se n*è andata, e non si sa come, né dove... 

— É fuggita ? . . . 

— Chi lo sa ? Gerto^ la cosa non è chiara ; ma io 
credo ch'essa non ne voglia saper altro di quél tuo 
amico ; perchè io ci vedo y sai ? Oh la è cosi ; essa 
l'avrà riconosciuto, quando passava con te per la via; 
Q per paura di far dire , e per non voler anche lei 
adattarsi come tutte 1' altre, avrà pensato di schivar 
l'occasione e di fuggire . . . 

— É impossibile! e perchè dunque? e dove mai? 

— Io la conosco quella giovine; ha le idee storte» 
certe fantasie, ch'io non so propio quel che la si pe- 
schi. Figurati^ non fa che pensare o piangere; se 
parla, se ride, è un miracolo ... Io per me, la com- 
patisco, poveretta ! così giovine, e non aver più nes- 
suno; ma, suo danno, se la è cosi semplice da scap- 
par via quando e' è chi l' ama, la cerca ... e di più 
la vuole sposare! Non è egli vero, ch'è peggio per lei? 

— Sì, sii Ma intanto, come farò a dirlo a lui? Non 
so 9 da vero , come si possa esser matto , incocciato 
cosi per una come lei ; e venir apposta d' Inghilterra 
e star un ìnese a cercarla ... Io per me, a quest'o- 
ra l'avrei già mandata ... dio sa dove! 

Ma essi, allo svoltar della vi$i, si guardano indie- 
tro , camminano con passi cosi presti e spessi, e si 
parlan così davvicino, eh' è impossibile seguitarli an- 
cora e rubar loro le parole ... E poi , il più ladro 
mestiero della terra ! 

Lasciamo dunque che la giovine coppia se ne vada 
in pace per la sua via. 



IX. 



SPERANZA E DUBBIO. 



Nel salotto d' un modesto albergo della città , un 
giovine passeggiava su e giù, coir andar lento ^ 
interrotto di dii è preoccupato da profondi e impor- 
tuni pensieri. Nel camino ardeva scintillando un fuo- 
co vivo , un di que' cari fuochi cosi salutari che ti 
sciolgon le membra da' brividi de' primi freddi del di- 
cembre; eppure, benché un nebbione fitto fitto im- 
pregnasse r aria e le vie de' suoi vapori , la finestra 
della stanza era aperta, spalancata ; come si suol fere 
a' primi soli d'aprile. 11 giovine teneva le braccia in- 
crociate sul petto e gli occhi fissi all'angusto spazio 
di terreno che misurava co' passi ; e in mezzo a' pen- 
sieri lasciavasì sfuggir di bocca ora un lamento ^ ora 
una parola di dispetto, secondo che Io vincesse im- 
pazienza o dolore. E poi, quasi per togliersi a quel- 
1' ostinato meditare, s' avvicinava alla finestra, e ap- 
poggiato alla soglia se ne stava a contemplare con 
occhio muto la gente , le strade , le case e il sole 
biancastro e senza raggi attraverso a quel velame di 
nebbia, che gli somigliava alla scena d' un sogno. 
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— Eccomi solo ! egli pensava : solo, abbandonato a 
ventitré anni ^ tristo come un colpevole , inutile ad 
altrui, a me stesso !.. « Povera mia vita, povero mio 
cuore, che siete mai? É questa la felicità ch'io cerca- 
va, la verità, la pace di cui tanto aveva sete Tanima 
mia? . . . Benché giovine, la vita mi costò a quest'ora 
troppo duro saggio ; ma , a questo i]^ondo , ciò che 
patisce il cuore soltanto, non si confa per nulla. Tho 
perduto tutto, tutto ; e non mi resta nemmeno il ri- 
cordarmi del passato senza sgomento e senza rimor- 
so. È egli possibile che mio padre , il vecchio mio 
padre m'abbia maledetto?. . . Gran Dio! sostieni l'a- 
nima mia , dammi la virtù, di soffrire , o eh' id mi 
perdo ! . . . 

— E gli uomini ? . . . essi che non credono e non 
vivono che per il fatto, eterni schernitori d'ogni en- 
tusiasmo, d'ogni sacrifizio, d'ogni patimento dell'ani- 
ma, ini volgon le spalle, mi tengono a vile, mi chia- 
mano stolido 9 e fors' anche infame ! . . . No , no 1 io 
fui, io sono più forte di voi tutti I Sia ciò che vuole, 
la voce della coscienza , la necessità dell' avvenire , 
l'infinito desiderio della verità gridan più alto di voi; 
e io vi disprezzo. Ho ben già fatto ancor più; a que- 
sta immensa speranza della verità ho sacrificato la 
canizie di mio padre , il pianto delle mie sorelle , il 
mìo nome, la gloria e gli agì che il mondo m'aveva 
promesso , tutto , la religione stessa della mia fami- 
glia ! . . . Pure, per gli altri, io sono un uom fiacco, 
UDO spirito vile , un imbecille. E qual è la mia col- 
pa ? Quella d'aver osato confessare apertamente, in 
faccia a tutti^ di credere! .. . A che mi valse dunque 
la lotta lunga, penosa del dubbio? E se fu un mar- 
tirio , perchè non ne ho io trionfato ancora ? . . . Io 
sono cattolico 1 l'ho detto, e gli amici miei rìsero; ho 
creduto alla fede che m'insegnarono la semplice elo- 
quenza d'un santo, l'amicizia d'un giusto^ l'amore 
d' un angelo ; ed essi risero I . . . Oh dolore , in cui 
v'ha dì che maledir l'intelletto, e di sospirar di finire! 

— Io aveva tanto bisogno di riposo , eppur scUto 
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clic il mìo cuore sostiene ancora una fiera guerra 
Se ritorno coir anima su la vita passata , mi ricordò 
che a quindici anni io contava già amari giorni ; che 
talvolta io mancava sotto il peso della noia, e tal al- 
tra la mia mente perdevasi neir infinito. Ma almeno 
allora io poteva piangere ... Oh perchè la povera 
mia madre mi^fu tolta sì presto! Io avrei vissuto 
deiramor suo, dell'amor suo, unica virtù di tutta la 
mia vita! Oh perehè mio padre fu sempre così avido 
di grandezze, e io così inaifferente a ciò che chiamasi 
gloria e fortuna ? . . . Se una passione cieca, violenta 
m' avesse trascinato, come tant' altri eh' io vidi e co- 
nobbi, sarei forse meno infelice che adesso non sono. 
Io non so qual condanna s'aggravi sul mio capo; ma 
so che ho sofferto, ho veduto piangere e soffrire quei 
pochi che mi amarono . . • No, no ! gli è meglio ch'io 
discacci questi doloiH)si pensieri . . . 

E tornava a passeggiare, e l'anima cupa gli si leg* 
geva su la fronte sdegnosa; i suoi passi erano più 
Concitati, e gli occhi torbidi e irrequieti, segno della 
tempesta che dentro sopportava. Alla fine rimase per 
qualche tempo immobile, come se i suoi pensieri ta* 
cessero ; poi si gettò sopra una seggiola , abbandonò 
gravemente il capo fra le mani, appoggiandosi alla 
tavola ch'era presso il esamino; e di nuovo s' immerse 
nelle più scure fantasie. 

— É impossibile! il mio cuore non ha più che 
un'illusione sola... Quell'oscura fanciulla, l'unica chcN 
io abbia amato coH'anima mia, l'unica che non abbia 
ardito confidare il suo al mio affetto, e che pure mi 
ha amato, anch'essa m'abbandonò, non è più qui! 
Dunque non la vedrò più, io che sperava di trovar 
vicino a lei una pace che per breve tempo ho pur 
gustata, in que'pochi giorni fuggitivi, i soli giorni che 
con dolcezza io richiami I . . . 

— Buona e povera Maria ! anche tu hai portato il 
peso del dolore, ma pure fosti meno sventurata di 
me. Non sono io sulla terra solo, al pari di te? ma 
tu Vivi ancora la tua vita pura e tranquilla, non hai 
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r affiinno t'ha oppressa , ma le tue lagrime sono sk 
ìenzìose e care , sono le lagrime della virtù e della 
rassegnazione : io in vece non posso piangere , e se 
piango , lion son lagrime di conforto , ma di di- 
sperazione 1 .. . Oh le mie notti! le ore terribili della 
notte così gravi e mute, e piene di fantasmi ! É allora 
che la mia mente va farneticando nelle tenebre, che 
r anima mia si dibatte, come in un mare senza con* 
Gni, Tenebre dappertutto, nel di e nella notte, su la 
terra e nel cielo, tenebre il passato e V avvenire, la 
vita e la morte ! ... Signore ! questa è la fede che 
tu m'hai data?... Eppure, io credeva!.,, e quando 
pregai d'essere ricevuto nel grembo della tua Chiesa, 
allora il cuor mio era sincero , era sicuro e forte. 
Deh I come io allora, ponmi al fianco, q Signore, al- 
cuno che mi ami , e mi ricordi sempre che questa 
fede non è un sogno delF anima, ma la vera, Tunica 
consolazione della vita !• 

— Oh ! die sarà mai intanto di Maria, di quell'in- 
nocente creatura^ che per Tampr mio è fatta infeli- 
ce? Io devo cercarla, ridonarle la pace che le ho 
tolta , e, quantunque io non possa più restituirle né 
madre né fratello, potrò almeno, se il cielo consente, 
e s'ella mi crede àncora, tenere il mio giuramento. 
E Dio che Fha benedetta, benedirà me pure! 

Di ^i a poco 9 alcuno bussò leggermente all' uscio 
della stanza. Era un giovine di bell'aspetto e di mo- 
di cortesi» un tale che noi conosciamo da poco in qua; 
era Eugenio, l'amico della graziosa alunna crestaia. 

Com*cgli avesse fatto la conoscenza d'Aìf*noIdo Le- 
elie^ perchè si fossero poi legati, io ve lo dirò ades- 
co, se vi piace. 

Il giovine inglese era tornato in Italia due mesi 
prima, nell'ottobre; e, come ben lo pensate, col di- 
segno di trovar Maria , la quale gli stava sempre nel 
cuore; era stato il primo amor suo, era il solo anello 
che ancora lo attaccasse alla vita. 
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Attraversata Francia e Svìzzera , poi venuto a Co- 
mo, s' era fiitlo .trasportare senza indugio al paesello 
di Maria. La prima gioia che gustasse , dopo tanto 
tempo, fu al salutare la bella riva e quella conosciuta 
e amata dimora ; egli pensava di trovar colà , nella 
loro pace dì prima, Maria e sua madre . . . Balzò dal- 
la barca, cercò impaziente con gli occhi la casetta: le 
finestre eran tutte chiuse; solo vide semiaperta un' 
imposta della porticella di strada , e seduta a capo 
degli scalini la vecchia Marta. 

Essa non lo riconobbe ; ma quando e' le disse il 
proprio nome, — Oh santissima Vergine! esclamò, 
cosa viene a far qui adesso lei? Non sa che noac'è 
più nessuno? Non sa che sono tutti morti?... cioè, 
la Caterina e don Carlo ... e che di Maria non s'eb- 
be più nuova né imbasciata, dopo la gran disgrazia . . . 

Arnoldo non chiese, non volle sapere di più. Ma 
il di seguente, tornò muto e lento' a quella casa de- 
serta; rivide la Marta, domandò e conobbe la breve 
storia della sventurata famiglia, o almeno quel tanto 
che n'era noto alla vecchia ; e pianse con lei. 
' Di là poi, se n'era venuto a Milano. Presentatosi 
con note commendatizie a quella casa di commercio, 
nella quale Eugenio trascinava il suo meschino novi- 
ziato, egli s'avvenne in questo giovine, che gli sem- 
brò dabbene e sincero ; e com'ebbe più d' una volta 
occasione di trattar con lui, quando andava a riscuo- 
tere qualche somma di proprio credito (perchè, per 
buona o cattiva fortuna, a questo mondo non si vive 
soltanto d'amore e dì fantasìe); cosi, non di rado 
accadeva che se ne tornassero in compagnia^ senza 
esser per questo i più grandi amici del mondo. 

Arnoldo, d'altro non sollecito che di saper la sorte 
di Maria, aveva inutilmente tentato ogni mezzo di tro- 
varne traccia. Solitario per costume, e divenuto poi 
più diffidente, non volle aprire a nessuno l'animo 
suo; ma visse ritirato e malinconico nell'albergo poco 
notò, dove aveva preso stanza e dove altri non ca- 
pitava che quel buon giovine dell' Eugenio; il quale 
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il volta , e quasi per forza , lo trascinava seco a di- 
ortOy per guarirlo dalla sua cupa tristezza, dicendo- 
li che lo spleien Tavrebbe presto fatto finir tisico. 

Per questo, Eugenio non conduceva l'amico né 
ungo le monotone strade dì circonvallazione, né sotto 
castani già brulli e nudi delle nostre solitarie mu- 
a, ma se lo traeva dietro per le corsie più liete e 
requenti dì popolo; e tenendosi al braccio del com- 
pagno, sapeva, in quelle passeggiate, trovar fuori To- 
a opportuna di venire verso la nota bottega, dove 
edeva a ridere e a lavorare la sua Ghita; e questa 
le lo ringraziava con una lunga occhiata , con un 
iorriso. Ma una volta fra 1* altre, mentre al solito 
>assavano appunto presso l'entrata della bottega, Ar- 
noldo a caso rivolse gli occhi da quella parte, e vi- 
le , o gli parve vedere, la sua Maria che sedeva oc- 
cupata al ricamo, vicina alla vetriera della porta . . . 
Si fermò, riguardolla ancora ... era proprio dessa. 
Poco mancò che non gli sfuggisse un grido di gioia 
improvvisa. Ma la fanciulla non s' era distratta dal 
lavorio, non lo aveva riconosciuto. Egli allora, sfor- 
zandosi dì parer indifferente, chiese all'amico se fosse 
stato mai in quella bottega; ed Eugenio, pensando 
che l'altro avesse indovinato il suo segreto, lo guar- 
dò sogghignando, e rispose che si; poi, da buon fi- 
gliuolo com' era , gU confidò il suo amoretto con la 
Ghita. 

Arnoldo V aveva appena ascoltato ; colmo 1* animo 
del contento d'aver riveduta Maria^ egli abbandona- 
vasi alla soavità dell' antico afletto, alla voluttà della 
speranza adempita. 11 suo volto s' era fatto sereno, il 
suo cuore leggiero e aperto; parlò e rise, si ch'Eu- 
genio ne strabiliò, pensò fosse efletto della sua me- 
dicina, di darsi un po' di bel tempone, e poco stette 
che non lo consigliasse allora, da bravo amico, a far 
come lui , e pigliarsi dett' e fatto una beli' amorosa, 
gaja, alla buona, che certamente gli avrebbe cacciato 
la mattana. Ma si penti e restò intraddue ; quando, 
prima che si lasciassero, Arnoldo gli strinse forte una 
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mapo, dicendogli seriamente: — Ho un servìgio a 
diìedervi : venite domattina da me, eh* io devo .con- 
fidare al vostro onore una cosa che mi preme. 

— fien fortunato di potervi servire, gli aveva ri- 
sposto Eugenio ; di me potete viver sicuro, io vi sti- 
mo troppo, e... Ma non fini il complimento, e se 
n'andò pensando: Che vorrà mai quest'originale? 
ch'egli è matto, o ch'io non ci vedo. 

La mattina vegnente , non mancò alf ora data ; e 
Arnoldo, con gran mistero, gli scoperse la promessa 
che lo legava alla nostra fanciulla, per la quale sol- 
tanto era tornato in Italia ; e soggiunse che , dopo 
molte vane ricerche, il caso gliela aveva fotta incon- 
trare nelle modesta bottega d' una mercantessa ; in 
quella appunto, a cui eran passati vicino il dì innanzi 
in compagnia. 

Eugenio maravigliò e rise, che gli pareva un so- 
gnò ; ma 1' altro prese sul serio la cosa , e fattogli 
giurare di non dir nulla, volle da lui la promessa di 
far di tutto, perch'egli potesse in qualche modo par^ 
lare alla giovine amata. Eugenio disse che non pen- 
sava l'affare molto scabroso; e prima di sera aveva 
già messo a parte del suo segreto l' amica , poiché 
non avrebbe potuto tenerlo intero per sé, a malgrado 
di tutte le promesse del mondo. Ma , saputo eh' egli 
ebbe dalla compagna che Maria era una giovine un 
po'diversa dall'altre, e che faceva la ritrosa e la san- 
toccia , s' avvide non essere la cosa si facile , e non 
seppe più dir nò fare. 

Fu il giorno appresso che la fanciulla disparve, co- 
me già sappiamo. Arnoldo ne disperò quasi, ma Eu- 
genio era là per consolarlo e dargli buona speranza ; 
l'assicurava esser quello un ghiribizzo, una delle so- 
hte furberìe delle fanciulle^ le quali vogliono vedersi 
correr dietro il poveraccio che abbia la disgrazia d*in- 
namorarsene. — Pure molti di eran passati, senza 
che uno o l'altro avessero potuto ancora saper la ve- 
rità. Ben aveva tentato più volte V Eugenio di far 
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parlare la crestaia, spacciando grandi promesse a no- 
me deiramico, ma non n*cra Tenuto a capo: la buona 
donna fa muta, ostinata a custodire il segreto; ben- 
ché il giovine pensasse ch'egli era piuttosto per ma- 
lizia che per virtù scrupolosa. Arnoldo , perduta la 
fiducia di ritrovarla, si rimise alla vita indifferente e 
monotona di prima, a quella vita tediosa che coli' i- 
nerzia del di fuori ricopre l'interno cruccio. Cosi era 
venuto il dicembre. 

— Eugenio ! diceva adunque Arnoldo al suo nuovo 
amico , quella mattina in cui l'abbiamo trovato che 
passeggiava nella sala dell' albergo : Eugenio , sedete 
qui, accanto a me. Le prove d'amicizia che m'avete 
dato, il vostro onesto costume , la vostra premura , 
meritano eh' io metta in voi maggior confidenza. Voi 
mi conoscete appena , e poco sapendo di me forse 
mi giudicate male. Gli è giusto dunque ch'io vi spie- 
ghi il mistero che a voi ancora mi copre, gli è giu- 
sto che mi conosciate meglio : forse allora , se nel 
cuor Yostro avete riso di me, mi compatirete! 

Il tono severo di quest' esordio scosse un poco 
Eugenio: e poi , i colloqui scrii non erano il suo 
forte ; nondimeno , fatta all' amico una solenne pro- 
testa d'osservanza, si pose a giocar distrattamente con 
le molle fra le ceneri del focolare. 

E l'altro prese a raccontargli la storia dell' amor 
suo, meglio che non abbiamo potuto far noi in que- 
ste pagine modeste; cosa ben naturale, era l'amante 
che parlava, e il suo cuore s' efToi^deva nelle parole, 
con una verità semplice, poetica. Ma Eugenio intanto 
pensava che l'amico suo era un bel pazzo^ e ch'egli, 
se fosse stato ne' suoi panni, certo non avrebbe per- 
duto il tempo in quelle malinconie, e a far all'amore 
alla romantica con una tapinella ; mentre invece 
avrebbe potuto a suo capriccio fare il mestier del 
Michelaccio, quel beato mestiere che non s' insegna , 
e che tutti sanno e sapranno sempre. 
— Dopo quel tempo d' una felicità eh' io quasi 
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non credeva possibile, cosi continuava Arnoldo il suo 
racconto; dopo quel tempo, vennero per me i giorni 
dcir amarezza e dello sconforto. Ma qui, bisogna che 
vi confidi un' altra cosa che ancora non sapete , il 
vero mio nome. Voi mi conoscete per Avnoldo Ban- 
daio; questo non è il mio casato, ma quello della 
famiglia di mia madre ; e per segrete ragioni io lo 
presi al mio ritorno in Italia. Mio padre è lord Gu- 
glielmo Leslie. 

L'amico Eugenio levò gli occhi con gran maravi- 
glia* a quella sonora parola di lord; e , poste giù le 
molle con che giocava, stette con più cheta attenzione 
ad ascoltarlo. 

— Mio padre, seguitava Arnoldo , è un uomo se- 
vero, superbo del suo nome e dell'antica sua nobiltà, 
quant' altri mai; i suoi principi! sul .fatto e su la 
condizione sociale son quelli d' un vero Inglese , 
onore, orgoglio e fermezza; il motto dell' arme gen- 
tilizia de' Leslie sembrava appunto dettato per lui: 
Sempre salirei.. . Ma, fin dagli anni infantili, il mio 
cuore s'apriva in vece all' incanto delle miti virtù di 
mia madre, dolcezza e compassione, amicizia e amore. 
Io sento di non esser nato per quelle che chiamansi 
le grandi virtù del nostro secolo, una politica che si 
veste del fastoso nome di filantropia, e una civiltà 
che pesa tutto su le bilance dell' industria. Passai i 
prim' anni dell' adolescenza nella casa d' uno zio di 
mia madre , venerabile vecchio , di cuor giovine e 
caldo, uom generoso , soccorrevole e costante ; egli 
era irlandese e cattolico, e aveva perduto il figlio, la 
nuora e i nipoti , tranne uno solo che formava le 

delizie dell' abbandonata sua vecchiaia Questo 

giovine cugino fu il mio primo amico I Ah! pochi 
anni appresso, anch' egli era morto . . • 

— In quel tempo appunto, ripigliava il giovine 
dopo una pausa, nel nostro paese gli spiriti bollivano 
in quella famosa guerra d'opinioni e di parte , che 
tenne grandemente agitati tutti i giusti e i buoni, la 
controversia della emancipazione de* cattolici. Mio zio 



241 

metteva in cima de* piò cari suoi voti la sospirata 
legge , e ne procacciò il trionfo , per quanto potè e 
seppe. Farmi ancora vederlo scuotere la sua testa 
canuta , e volgere al ciclo gli occhi accesi d*un inso- 
lito ardore di gioventù, dicendomi dover la giustizia 
trionfare una volta o Y altra anche su questa terra , 
e nessun sacrifìzio esser poco, per guarire la patria 
d'una piaga che per tre secoli aveva fatto la vergo- 
gna della superba nostra civiltà! ... Ma appena mio 
padre conobbe i nobili sforzi del suo parente e il mio 
entusiasmo a prò di questa causa generosa, mi rivolle 
presso di sé, caldo sostenitore, com*egli fu sempre, 
degli antichi rancori. E mi mandò a viaggiar sul 
continente, perchè la mia mente si spogliasse di que-^ 
sto fantasie, ch'egli chiamava la scorza del fanciullo,* 
e imparasse a conoscer gli uomini e le cose. Ma era 
tardi. Io aveva già sposata la parte degli oppressi ; 
io amava il culto solenne e maestoso della Chiesa a 
cui mi guidava fanciullo il mio vecchio zio , e dove 
\inivo le mie alle candide orazioni del mio povero 
cugino; l'arida e corrotta dottrina, e la troppo mu- 
tabil f<^e nel seno della quale io nacqui , non ave- 
vano parlato mai al mio cuore. 

— Nel mio viaggio attraversai , come un uomo 
nuovo, quest' Italia cosi degna d'amore e di venera- 
zione; di ciltà in città, vidi le sue basiliche , le sue 
cupole, le sue chiese, nelle quali mi pareva che l'arte 
veramente divina traducesse all' anima il mistero 
della supirema bellezza; vidi i capilavori di Michelan- 
giolo, di Raffaele, di Tiziano, di Guido, di cent'altri; 
tutto mi rapi, mi commosse; e questo, il posso dire, 
fu il principio della mia conversione. Conobbi molti 
uomini d'alto ingegno, di semplice probità, uomini 
di fede e di sapienza; conversai con essi , ritrovai in 
loro le virtù, le parole dello zio Randale ; e final- 
mente, venuto in questa stessa vostra città , Dio mi 
fece incontrare con quel saggio che doveva rinver- 
ginar la mia mente, vincere il dubbio del mio cuore, 
sollevai'C la mia speranza e la forza del mio intel- 
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letlo M una meta novella* Fin d'allora io voleva ab- 
bandonar r eresia ; pure quelF uomo, eh' io venerava 
come il mio salvatore, aveva Ietto nel mio cuore, e 
veduto che la mia deliberazione era più d'entusiasmo 
ehe di convincimento; e non assentì. Ma , congedan- 
domi con lagrime di consolazione, mi disse di lasciar 
fare al Signore, che avrebbe condotta a' fine l*oper<i 
«uà. 

Intanto Eugenio, i^ quale il racconto riusciva nuovo 
e strano (egli che non aveva mai pensato sul serio 
a' paternostri e a' credo della sua nonna), diceva tra 
sé e sé che quel giovine aveva più del dottore che 
del lord, onde l'avrebbe indovinata meglio se fosse 
venuto al mondo a' bei tempi del bordone e delie 
cocolle : del resto , che le belle Madonne dipiate sui 
quadri l'avessero convertito, non lo capiva ; che per 
lui, tutte quelle belle sante color di rose e gigli , e 
quelle Maddalene penitenti che aveva veduto , gli 
avevan fatto frullare tutt' altri pensieri in capo. 

— Dopo qualche tempo , riprese Arnoldo , mio 
padre mi richiamò a casa ; ma avend' io rifiutato un 
illustre matrimonio al quale egli stesso mi destinava, 
«' inaspri contro di me; mi respinse , e venne eoo 
le mie sorelle in Italia, ov' io lo seguitai poco di poi. 
Ma qui, l'amore di Maria e Tamicizia del fratel suo, 
come già v'ho narr^o, mi ricondussero a' più santi 
pensieri, alla religione . . . Tornato in patria , volli 
alfine adempire il proposito fatto, e andai a visitare 
il mio buon zio, il quale più nulla aveva saputo della 
mia sorte; quell' uom venerando , giunto nell' ultima 
vecchiezza, era divenuto cieco. Lo trovai inchiodato 
dagli anni su d'una seggiola antica, ma con la mente 
lucida e col cuore tranquillo. Egli pianse di gioia al 
racconto delle arcane vie per le quali la provvidenza 
Aveva condotto 1' opera della mia salute ; e levando 
in atto solenne la nuda sua testa, e con le mani tre- 
manti cercando la mia, mi benedisse, ed esclamò che 
oramai moriva contento , perchè il Signore lasciava 
joella sua famiglia l'eredità della fede. Alcun tempo 
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appresso, egli sì fece trasportare, quantunque cieca, 
iella . chiesa in cui io feci la pubblica abbiura dell'e- 
fesia I . . , La memoria di quel di non uscirà mai 
lai mio cuore 1 . • . Ma da quel dì stesso, non rividi 
nio padre, e forse noi vedrò più. Nessuno, ben che 
1 fatto della mia conversione menasse qualche rumore 
iella città, nessuno ebbe Tanimo di fame motto con 
ui ; talché seppi poi ch'egli ne aveva letto la noti- 
la sui fogli pubblici ... Mi fu riferito che nell* im- 
peto del suo sdegno egli m' abbia maledetto • • . Oh 
Dio ! No, no, io non Io crederò mai; e tu, o Signore, 
Qon consenti che un padre maledica al figliuol suo!... 
il vero è ch'io fuggii, come un colpevole, abbando- 
nai famiglia, amici e patria; non avrei potuto vivere 
come uno straniero vicino alla mia casa , a' miei; e 
mutai nome e cielo. Poi, qui speravo di trovar quel 
riposo che sempre fugge dinanzi a me, e qui mi 
chiamavano ancora una promessa, un amore . . . Ah! 
si, che almeno io ritrovi quella virtuosa fanciulla ì 
Essa non mi respingerà più; ora, io non sono il gio- 
vine ricco e potente , sono il fìgliuol diseredato , il 
povero esigliato che domanda conforto, che ha biso- 
gno di trovar alcuno che l'ami ancora. 

-— Ah ! esclamò Eugenio, vi dico in coscienza che 
di certe cose io non ne so straccio! Ma se, per dio, 
non v'avessi intes' io a raccontare voi stesso la vostra 
storia, la crederei proprio, come se mi dicessero che 
il Gran Turco s'è fatto eremita. Un giovine come voi, 
un signore, un uomo d'ingegno, far questa fine . . * 
Scusate, sapete; ma, a me, questi miracoli non m'en- 
trano in testa; sebbene, a dirvela com'è, tutto ciò 
m' abbia imbrogliato un po' le idee ; m' avete tirato 
giù certe ragioni, certi scrupoli, a cui non ho mai 
pensato in vita mia. 

Arnoldo taceva, e teneva fissi sopra II compagno 
gli occhi con un'aria tra mesta e grave. 

— E vorrei veder adesso, soggiungeva Eugenio, 
che quella fortunata fanciulla volesse far la schizzi- 
nosa. É impossibile! e scommetto che il suo nascon- 
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dersl è furberia beir e buona per tirarvi meglio ìd 
trappola. 

— Non è vero! Voi non la conoscete, rispose sde- 
gnoso Arnoldo. 

— Sarà , lo dite voi , sarà ! Ma pur non vorrei 
che ... E, con un tal maligno sorriso^ Eugenio sco- 
teva il capo. 

-— Ab! voi ridete, voi ridete, come gli altri che 
mi tengono per uno stolto 1 ... Ma voi non sapete 
quel che si passa qui dentro, quel che si può perde- 
re e sperare! 

A queste parole dette con fuoco , V altro tacque, 
si strinse nelle spalle, e conchiuse mentalmente: Non 
e* è da dire ! bisogna persuadersi eh' egli pizzichi dei 
matto. 

Ma poco di poi, quando Arnoldo gli conGdò che 
al domani partiva per andare in cerca di Maria, al 
paeseUo del lago o nel dintorno, e conchiuse pregan- 
dolo in nome dell'amicizia di tentar tutto, durante 
la sua assenza, per averne egli pure contezza, Euge- 
nio aveva promesso di far l'impossibile: e si lasciare^ 
no, buoni amici come prima. 



X. 



UN' ALTRA PROVA, 



Una casa di gretta apparenza, con le muraglie di- 
pinte del coloi*e del tempo e scalcinate, con un bal- 
latoio alla lunga a ciascuno de' suoi due piani e un* 
ampia gronda tarlata che si versa all' infuori, come 
la tesa d' un cappellaccio su la fronte d' un pitocco , 
guarda su d'una rimota piazzetta, in una parte lon- 
tana della città , presso a uno de' nostri abbandonati 
terraggù Da un fianco, il murello d' un' ortaglia che 
fa gomito nell'attiguo chiassuolo, dall'altro una casi- 
pola lunga, bassa, bucata d'usci e finestre come un 
crivello, anguste ricovero di povera gente; e vicino, 
una vecchia siepe su d' un ciglione di terra, che ri- 
sponde a mia strada fangosa , bistorta , orlata d' un 
fossato. V ha ancora pochi angoli della nostra bella 
e ringiovenita Milano, i quali presentino un aspetto 
cosi malandato e tristo, da parer veramente la casa 
delle streghe; e diì si volesse pigliar lo spasso di 
cercare quel gruppo d'abituri ch'io descrivo, non a- 
speltì al domani ; perchè forse, dov' è^ la casa del si- 
gnor Cipriano, troverà un bel palazzetto dalla fronte- 



allegra e linda e dalle gelosie verdi , e in vece del 
rozzo casamento da vicini col marcio fossato al piede, si 
vedrà sorgere dirimpetto una fabbrica bianca^ recente, 
di cinque piani^ da far invidia a chiunque abbia due 
spanne di terra al sole. 

Il signor Cipi*iano era un antico fabbricatore é 
cioccpiatte, il quale, avendo avanzate di buon6 migliaia 
di scudi, e non volendo morir sul mestiere , chiusa 
bottega, si ritirò a goder negli ultimi anni il frutto 
de' suoi sudori in santa liberta. Egli aveva dunque 
comperato quella casa a mezzo prcz^; ma poich'era 
assai taccagno e aveva spesa sempre la sua lira per 
venti soldi almeno, si ridusse a menar grama vita in 
quella topaia cadevate, dove una vòlta aveva sognato 
di far il signorone. £ parevagli di toccare il cielo col 
dito, allorciiè sdraiato su d' una panchetta accanto al 
fuoco, col fido suo (ìaschetto di vin d' Ossona al fian- 
co , ruminava , tra V una e V altra mezzina , il conto 
degl* interessi de' suoi capitali, all' uno o al due per 
cento il mese. Quand'egli attraversava la piazzetta 
per entrar nella sua porta , andava tronfio , a lenta 
passo, con le mani intrecciate sotto la schiena ; e, le- 
vando il grosso ventre e il naso bernoccoluta, sbir- 
ciava su per le finestre e pe' terrazzini le più tonde 
e frescoccie comari del contorno: tutti lo conosceva- 
no, e gli facevan di cappello, quasi al bassa del quar- 
tiere; perché tutti supponevano che tenesse un bd 
morto sepolto in cantina. 

Dal primo all' ultimo de' sessant* anni, a coi tocca- 
va allora, egli era stato schivo sempre d' ogni mole- 
stia e d' ogni cura ; e se non volle mai tor moglie, 
fu per non avere il pensiero de' figliuoli e l' impaci 
ciò della donna, ch'egli soleva chiamare la piA spal- 
lata mercanzia del mondo. Ma , poco tempo prima , 
s' era condotte in casa la signora Barbara, sua sorel-* 
la, vedova d' un fallito , e la Savina figlia di lei , 
che sole di tutti i parenti gli eran rimaste, e che 
s* accontentarono di governare la casa e pagar la pì- 
-'-^nc; perche l'idea di fare un dì o l'altro una grossa 
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redità era V ancora della loro speranza. In casa 
»erò, il signor Cipriano aveva sempre tenuta la me- 
tola a suo modo; e ben se lo sapeva quello zotica 
mccellonc di Michele, ch'era F unico famiglio, quan- 
to il padrone, dotato d'una memoria spilorcia da far 
rcmere, gli faceva dar conto ogni di, della croce 
leir ultimo quattrino. 

Nella casa di questo novello Arpagone noi tro« 
namo adesso la nostra fanciulla, in qualità di came- 
riera della signora Barbara; la quale, incapricciata 
!he la sua Savina diventasse una damigella e facesse 
un bel partito co' Gocchi, non voleva più vederla at- 
tendere alle meschine cure della famiglia. 

Maria vi stava già da un mese. Abbandonata ch'eb- 
be la bottega della crestaia, si gettò nelle braccia del- 
ruuica conoscente che le restava, la signora Giuditta; 
e pianse, raccontando il pericolo che correva, e la 
scongim^ò che le procacciasse un altro ricovero, una 
casa onesta, dove potesse viver più sicura, e nasco- 
sta a tutti. Appunto alcuni di prima, la signora Bar- 
bara s'era raccomandata alla Giuditta (da un pezzo 
si conoscevano) che facesse di trovarle una brava e 
Davia giovine, la quale, contenta di poco , s' allogasse 
presso di lei. Dunque , la cosa fu ben presto combi- 
nata ; e Maria, altro non sospirando che un' esistenza 
casalinga e solitaria , ringraziò il cielo che le avesse 
conceduto quel ricovero. 

Ell'era cosi docile e buona, che subito la signora 
Barbara prese a volerle bene; e il suo costume, le 
sue parole avevano un incanto co^ gentile e dolce, 
eh' essa pure la giovinetta Savina le pose molto amo^ 
re, e volle subito che tra loro si dessero del tu. Ma- 
ria le apparecchiava ogni mattina il più fresco e mon- 
do vestito che pareva sempre del di delle feste, un 
candido grembiule coli' orlo a traforo , e un bel col- 
lare a pieghette, e la cuffietta la più leggiadra, eh' era 
una grazia a vederla. E la madre si ringalluzziva 
tultn, né capiva in sé della gioja, trovando si bellina 
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e compita d'ogni cosa la figliuola, che tutt'altra sem- 
brava dà quella di prima. 

Tutta là casa poi , in quel breve tempo , risentiva 
già della presenza d' una sollecita regolatriee , a cai 
il buon ordine e la mondezza sono necessità e abitu- 
dine; i vecchi mobili polverosi, muffati, del signor 
Cipriano, le tende delle finestre e le cortine de' letti 
luride e cadenti, avevan ripigliato un'aria di giovi- 
nezza e di pretensione. Fino quel semplice dì Michele, 
il famiglio, voleva farsi in quattro per ripulire e ras- 
settar le camere, il salotto e la cucina; e lavorava a 
tutta schiena a rigovernar le pentole, le casseruole, le 
stoviglie, obbediente come un cagnolino a tutto quel che 
Maria gli dicesse ; perchè glielo diceva con un far cosi 
benevolo, ch'egli, usato a ricever buone lavate di capo 
dal padrone per cose da nulla, sarebbe per essa ito 
nel fuoco. L'avaro era il solo che più di frequente 
brontolasse di quelle novità; né ci voleva meno di 
tutto l'accorgimento e di tutta la pazienza della so- 
rella a persuaderlo che un uomo della sua qualità, 
con venti mila lire buone di rendita , doveva tenersi 
in credito, e aver una casa da cristiano; ma la ra- 
gione che lo faceva star più cheto, era che non gli 
toccasse di far vedere la luce a un soldo di più. 

Dopo che stava in quella casa. Maria non ne usciva 
mai^ fuorché la domenica di buon'ora, per andare 
alla messa nella chiesa più vicina. L' inverno si rab- 
bruscava sempre più; il cielo era quasi sempre ran- 
nuvolato e piovoso, e le prime nevi avevan già mes- 
so neir aria quella muta malinconia, che par s'accon- 
ci tanto bene a una vita rassegnata e oscura. 

Sbrigate le faccende di casa , tutta la gioia di Ma- 
ria era di potersi ritirare nel silenzio della sua came- 
ra. Allora rialzata una cortina del balcone che mette- 
va su la ringhiera , sedeva assidua al suo lavoro , là 
presso, sotto la poca luce; e le pianticelle d'un vaso 
di garofani, ch'essa teneva su d'un vicino armadietto, 
lasciavan talvolta cadere sul suo grembo alcune scc- 
•he foglieltc. Quel piccolo vaso, senza un fiore, qoel- 
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Marida pianticella, quegli steli d'un pallido verde, ri- 
cadenti su Torlo del vaso, bastavano a risvegliar nel- 
r anima, sua il dolore del tempo passato, il mesto 
desiderio d* un avvenire più felice. Si ricordava che 
nella casa di suo padre, sovra la soglia della sua fi- 
nestra verso il lago, ella soleva una volta educare 
una famiglinola de'fiori che più amava; e via via, di 
pensiero in pensiero, il suo cuore la rapiva... Essa 
non era più là, era con sua madre e con la vecchia 
Marta, era con suo fratello ... e con un altro ! 

E dimenticava tutto, per ricordarsi solamente d'u- 
na appassionata canzoncina, che un giorno era ta^to 
piaciuta all'amico suo: 



ROSA. 

Chi è che vien si lenta e sospirosa? 
Povera Rosa ! Rosa innamorata ! 

Era un raggio del ciel la sua sembianza ; 
Ora è senza color , senza parola : 
Prima al canto d'amor, prima alla danza, 
Ed ora agli occhi di ciascun s' invola ; 
E se ne va piangente, e tutta sola 
Lungo la riva di fiori smaltata . 

Su la beir alba move, in vesta bianca, 
E par Tultima stella del mattino ; 
Tacila riede, quando il giorno manca, 
E pare il primo raggio vespertino ; 
Air alba e al vespro, sempre a quel cammino 
Sen viene la fanciulla sconsolata. 



Perché si volge sempre al elei lontano f 
Qui non è cosa più clic la conforta ! 
Maiire infelice t E tu la cerchi invano^ 
D'un angelo la vita in terra e corta! 
Madre, non hai più figlia! . «. £11' è già morta , 
£ già rivola s Dio Talrn» beata. 

* 
Chi a pianger vie» su^ sasso ov'' eUa posa ? 

Povera Rosa! Rosa fnnamoratat 



Ma nella dolcezza del suo rapimento vetìifa a tur 
barla Y acuta voce della pìccola Savina , la quale er 
inquieta, caparbia, un vero demonietto; e non la pO] 
teva star soia un'ora co'suoi pensieri di quindici aDn| 
senz'annoiarsi. Allora essa correva dalla Maria, e sat\ 
tellandole intorno, come un furetto, ora voleva che 1^ 
acconciasse un riecio, ora ehe le stringesse la cioti^ 
ra, or una cesa, or un'altra. £ poi, se le frullava i| 
capriccio. Maria doveva por»i a giocar con lei; e pi' 
gliato un maz^Eo di carte, bisognava che la si fsic&sé 
a indovinare , se la padroncina avrd)be avuto un a- 
mante, se gi»>vine, ricco, bello e che s& io. Maria pa' 
ziente ne appagava i bizzarri ghiribizzi, le presagiva 
le più liete cose del mondo, tutto com'essa voleva; e 
la Savinetta allora le balzava al collo, le dava baci) 
le diceva eh' era tutta bella, e che appena divenuta 
una gran signora, essa l'avrebbe tenuta sempre con 
lei, e di più, clie s'ella fosse stata un bel giovinetto 
co'bafG l'avrebbe sposata su' due piedi. Maria non si 
piaceva delle scioccherìe di quel farfarello; ma pur 
era bisogno che qualche volta mostrasse di sorridere, 
perchè non la facesse peggio. 

Cosi ella provava quanta pena costi a un aniffl<> 
debole e piagato la lotta dell* interno dolore con le 
amare Inezie della vita. E non aver nessuno a cui 
svelare i segreti della sua pena , nessuno che le di' 



cesse una parola^ che le desse un eensfglio; e in iftce 
doY«r sempre parer lieta, e sorrìdere quando altrui 
piaceva, tutto ciò logorava il cuor suo; come un suc- 
co velenoso che fa morire lo stelo d*un fiore, quando 
appena il primo germo^io comincia ad aprirsi ai sole. 

Pure, a poco^ a poco, V aria dolce e T ingenuità 
della fencidla parevano aver &tto breceia perfino 
nello scabro cuore dell' avaro. Maria non se n' era 
acx;orta, ma il vecchio Arpagone non brontolava più 
come prima, non andava ipronzando per la casa, le 
mani nelle tasche del giubbone, com« soleva, e sguar- 
dando in cagnesco; fin al povero Michele non faceva 
più il viso arcigno^ quando se lo faceva venir innanzi 
per saldare i conti, o comandar il desinare. Ond'era, 
che que'di casa e i vicini, i quali T avevano sempre 
conosciuto per un sornione dannato, volevano sbat^ 
tezzarsi per la maraviglia, non potendo capacitarsi di 
vedére il signor Cipriano rientrar in casa fuor dell'ore 
usate e con un' ariona allegra, della quale i suol de- 
bitori del vicinato non avevan, da anni e anni, n^ 
pur sognato l'ombra. 

Ma il più strano fu , quando venuta la domenica , 
egli fu veduto attraversar la piazzetta, vestito d'un 
pastrano nuovo color marrone e con un eappello 
rimbereiato, che pareva volesse sfidar l'aria; a mano 
a mano ch'egli passava, l'ortolana, la pizzicagnoia , la 
tabaccaia e l' altre comari del quactiere gli tenevan 
dietro con gli ncehi, e poi si guardavan tra loro stu- 
pite , come per dire : — la è vicina la fine del 
mondo, o il signor Cipriano vuol morire. 

Nessuno l'avrebbe pensaito, pure egli era vero, che 
da qualche tempo la graziosa figura di Maria trottava 
per il cervello del vccóhio barbogio. Alla sera quan- 
d'egli seduto nel salotto, presso il camino, in cui ar^ 
devano due legni in croce, si traeva di tasca, e ri- 
leggeva la bisunta vacchetta del suo dare e avere 
(cosa <;h'egli faceva tutti i santi giorni dell'anno, coi- 
rne un buon prete recita il suo breviario), gli occhi 
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SUOI piccoli e rossigaì sloglievansi spesso dalle cifre 
arabiclie ond' era tempestato quel libretto , per ripo- 
sarsi sul leggiadro gruppo di Maria e della Savlnetta 
che stavano poco lungi) accanto della tavola, V una a 
cucire, l'altra a ridere ed a ciaramellare. 11 dilicalo 
aspetto di Maria, la sua testa vezzosa e coperta d*un 
bel pannolino bianco orlato d'azzurro che le si allac- 
ciava sotto al menttf , i capegli scompartiti e lucidi , 
gli occhi grandi e modesti, quella faccia bella che 
cominciava a ripigliare il suo tenero incarnato , e 
quelle piccole e bianche mani inquiete sul lavoro, e 
lo schietto abbandono della snella persona, tutto aveva 
in lei una tale magia, che al signor Cipriano, a cui 
per le frequenti sorsate del suo pretto vin d* Ossona 
luceva un poco la vista e ballava la camera intorno, 
l'aerea figura della Maria era come l'apparizione 
d'un bellissimo sogno. Allora egli perdeva il filo de' 
suoi conti, il dare e l'avere gli andavano insieme sotto gli 
occhi, e scambiava numeri e parole; ogni zero gli 
|)areva la bella testolina di Maria. 

Cosi in quelle sere, mentre il votar de' bicchieri 
gli scaldava le vene e i polsi, la presenza della vez- 
zosa creatura gli metteva nella fantasia il grillo dei 
vent'anni; e dimenticava i suoi capegli grigi e il na- 
so bitorzoluto e il suo piatto viso color di vinacce. E 
che non avrebb'egli dimenticato, se lasciò perfino pas- 
sar due giorni interi, senz'esigere dal Michele il rendi- 
conto dello scudo rimastogli nelle mani per far le spese.^ 

Allora, facendosi coraggio s'alzava, e, data una 
scosserella alle membra ingranchite, s'accostava piaa 
piano, coU'andar del gatto, alla tavola dove sedevano 
le due giovinette, poco stante dalla signora Barbara. 
E appoggiati i gomiti alla spalliera della seggiola di 
Maria, contorceva il viso con una smorfia, che avreb- 
be dovuto essere un sorriso ; e dondolando la testa 
or su l'una spalla, or su l'altra, domandava: — Che 
fate di bello. Maria? 

— Sto ricamando un fazzoletto da collo per la si- 
gnora Savina. 



— Oh come sei bravai adoperi l'ago, cli'è una dc- 
izia vederti. 

— Come mi starà bene quel collare, non è egli 
r'ero, zio? Voglio metterlo il di del Natale! diceva 
a Savìnetla ; e intanto , non potendo star cheta , an- 
Lava tagliuzzando con le cesoioe le frange del grosso 
appeto che copriva la tavola. 

— Oh ! ti starà bene anche di troppo , per quella 
naiedetta smania di tua madre di spenderti intorno 
ulto il fatto tuo. 

— Lasciate pensare a chi tocca, voi ! rispondeva la 
madre, che non sapete mai cosa vi diciate. 

— Bene , bene, tal sia di voi 1 Ma tu , Maria, che 
sei cosi bellina , e sai far tante care cosette , perchè 
vai sempre con quel vestito povero, nò mai t'adorni 
di qualdie ricamo delle tue belle manine ? ... E con 
quel suo strano vezzo dondolava sempre il capo, bat- 
tendo con le dita il tamburo suU* appoggiatoio della 
scranna. 

— Oh ! per me non ci penso neppure , io sono 
povera ! rispondeva Maria con un sospiro, senza levar 
gli occhi dal trapunto. 

— Via, via, ripigliava il vecchio, non ti crucciare. 
Tu sei carina, buonina... e se non fosse... Oh si, 
tu adesso sei della famiglia , e vorrei quasi . . . capi- 
sci? Io sono di cuor tenero, mi piace che tutti mi 
voglian bene... capisci? Però, non son ricco ... è un 
babbuino chi lo crede ; lo devo ben saper io, io che 
sono capo di casa : una famiglia costa gli occhi del 
capo , altro che baje ! . . . Ma pure, vada ! . . . per le 
feste del Natale, ti voglio regalare, si regalare .. . uno 
scialle rosso, a fiori, magnifico, che ti ruberà gli oc-' 
chi! £ tu lo porterai per amor mio, non è vero? 

— Ah no! signore, non faccia niente, io ne la 
pregni la interrompeva Maria, arrossendo tutta. 

. — Tant'èl Tho detto, e lo farò. E levandosi ritto, 
teneva fissi su lei gli occhi di bragia, la divorava 
con gli sguardi. 

— Ecco qui , voi ! gli dava allora sulla voce la 
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sorella. Che idee vi girano in capo? Non ayele mai in 
vita vostra regalato alla mia Savina, ch'è pur l'unica 
vostra nipote , nemmen la capocchia d* uno spillo , e 
adesso vi salta il capriccio di donar uno scialle alU 
^ervaT... Cosa credete che costi? non ve la cavate 
con manco d*un paio di luigi! avete capito?... £h 
andate a letto , che la testa vi gira , e non mettete 
cosi sossopra le figliuole! Maria è una brava fanciul- 
la, e fa bene a dir no. Pensateci bene... due luigi! 
\oì che gridate tanto di me, che per una settimana 
tempestate, s*io spendo mezzo scudo !.. • Andate, an- 
date in letto, ch'è Torà. 

Per buona ventura quelle parole , due luigi ! eran 
magiche sul vecchio spilorcio ; il quale , pigliato uà 
moccolo, obbediva, brontolando frasi scucite, e incam- 
minavasi verso la sua camera, tentennando la grossa 
persona su le gambe mal ferme. Ma quand' era sul- 
1' uscio, rivolgevasi ; e levando il lume alla dirittur» 
de' suoi occhi lustri e accesi , salutava con la palma 
tesa la fanciulla, e le diceva con una vocina stonata: 
— Buona notte , Marietta I buona notte , mia bella 
stella d'oro! ah! ah! eh! eh!... E, data una girivol- 
ta, imboccava nell'uscio e se n'andava. 

Fino a quel di , suU' anima candida di Maria non 
era caduta pur 1' ombra d' un pensiero di tema: ella 
viveva sicura , e senza alcun sospetto che il suo pa- 
drone tenesse gli occhi sopra di lei. Era innocente, 
né il suo cuore poteva concepire quanto d'abbietto e 
d' infame vi fosse nelle semplici e rotte frasi che il 
vecchio le indirizzava in quella sera. Abbandonata 
nella disgrazia, benché avesse patito molto, essa igno- 
rava ancora che sciagure più atroci e prove più do- 
lorose sovrastano alla povera innocenza ; ignorava che 
r uomo sembra quasi compiacersi di gettar la conta- 
minazione dov'è la miseria, come se questa possa es- 
ser la scusa della colpa. 

Ma in quella sera, le si svegliò nelFanima u6 tur- 
bamento, un timor muto, del quale non sapeva spie- 
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gar la cagione. Quando si ritirò, sentiva un'inquietu- 
dine ne' pensieri , un raccapriccio in tutte le fibre^ 
come il senso arcano d'una nuova sciagura; e ad ogni 
momento tremava di trovarsi tutta sola. Le risona- 
vano ancora all' orecchio le parole che il vecchio le 
aveva dette, e ch'essa non intendeva; ancora le pa* 
reva di vedere il suo volto contraffatto dal ghignar di 
quella sua strana giovialità, i suoi guardi di fuoco, e 
gli atti schifi , e il maUgno saluto. Quelle parole, 
queU' aspetto le somigliavano un terribile sclierno, e 
le mettevano in cuore un gelo, un ribrezzo che non 
aveva provato mai. 

Volgeva intorno gli occhi sbigottiti, e il viso spar- 
so di freddo sudore ; trattenendo il respiro , tendeva 
Torecchio al più leggero strepito che si movesse nel- 
l'altre stanze. E, nel terrore dell* abbandono, doman- 
dava al ciclo la grazia d' essere liberata da queir af- 
fanno, che le pareva eifetto d'una visione spaventosa. 

A poco a poco tornata in pace , s' avvicinò al suo 
Ietto, e slacciando il fazzoletto the le copriva la te- 
sta^ si sgruppò la bella treccia bruna, che le si dif- 
fuse tutta sulle spalle e sul seno . . . 

In quel momento, le percosse d'improvviso l'orec- 
chio un quieto strisciar di pianelle , come il passo 
d'alcuno che s'accostasse al suo uscio. Sollevò al cielo 
il volto supplichevole ; e poi , serrando le braccia 
strettamente al seno, si raccolse come in sé slessa, e 
slette senza movimento e quasi senza vita. Cosi una 
giovinetta indiana , la quale , fuggita dalla sferza del 
solc^ riposavasi all'ombra del fedele sicomòro, si ri- 
sveglia con subitano balzo da'suoi sogni dorati, e ri- 
mane muta , fredda , tremante , sotto la malia degli 
accesi occhi del serpente, che vede trascinarsi col lu- 
brico ventre su per la zolla di muschio, ov'essa po- 
co dianzi dormiva. 

Poi, quel cauto stropiccio di passi le parve allon- 
tanarsi, e poco di poi cessar del tulio. Essa palpitava 
ancora, ma lo sgomento che l'aveva compresa diven- 
ne meno ; diede un gran sospiro, e le si allargò il 
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cuore. Pure, quando fece per ispoglìarsi del suomo- 
desto vestito , un segreto istinto di pudore, che le 
nacque nelF animo in quel momento come il gemito 
deir innocenza, le persuase di coricarsi vestita com'era, 
senza quasi eh' ella osasse domandarne a sé mede- 
sima il perchè. 

Si gettò dunque sul letto , ma per tutta la lunga 
notte non potè chiuder gli occhi al sonno, nò trovar 
un istante di quiete. A ogni poco, il più lontano suo- 
no la riscoteva ; e balzando a sedere su la coltre, a- 
scottava, tremava. E queVisaUi e quelle paure erano 
per nulla: una volta era lo stillare d'alcuni ghiaccinoli 
ehe staccatisi dalla grondaia battevano su la balcona- 
ta ; poi, era un gatto che saltando dall'abbaino attra- 
versava su pel lungo ballatoio della casa; poi , qual- 
che povero diavolo, un di coloro che non han luogo 
né fuoco, il quale cacciato fuor della porta del vicino 
tavernaio, se n'andava in ronda gagnolando qualche 
rozza canzone, e faceva scricchiolare sotto 1 suoi passi 
la neve gelata, camminando a sghembo^ come si di- 
pinge la saetta. 

Oh come la fanciulla benedisse il ritomo della mat- 
tina ! Ma gli ultimi giorni del dicembre, sotto Tumida 
coperta delle nebbie, nascono sì tardi so le tetre vie 
della città, e stillano i brividi della tristezza nel cuore. 
Nondimeno ella spalancò il balcone, e tutta consolata 
bevendo quell'aria cruda ma aperta , credette di tor- 
nare alla vita. Quando fu per uscire della sua came- 
ra, un dubbio inquieto le arrestava ancora ir passo, 
perchè sopra ogni cosa temeva d' incontrarsi sola col 
vecchio padrone. In casa nessuno erasi levato, fuori 
di quel poveraccio del Michele : e Maria lo pregò con 
tal modo le desse una mano a rassettar le camere, che 
il buon uomo non sei fece dire due volte, e in manco 
dì roezz*ora rimuginò e ripose tutte le masserizie, che 
si sarebbe potuto specchìarvisi. 

Poi, per tutto il dì. Maria non si tolse mai dal fian- 
co della sua padrona, schivando sempre, con uno o 
con un altro pretesto, d'abbandonar la camera ove 
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stava con essa e con ]a figliuola. Ma il signor Cipria- 
no era uscito di buon'ora, né tornò fino al desinare; 
durante il quale, rimase sopra pensiero, non disse mai 
parola, non guardò a nessuno, e tenne un broncio du- 
ro che gli s' acconciava a meraviglia. Maria non po- 
teva crederlo, ma pur non desiderava di più : la so- 
rella e la nipote di lui non ci vedevan dentro chiaro. 
11 di dopo fu lo stesso, cosi che la fanciulla comin- 
ciò a rassicurarsi, a pensare che il suo timore fosse 
il giuoco d' un sogno cattivo ; ella si persuase perfi- 
no f che il sospetto che V aveva presa , fosse un reo 
pensiero dell'anima sua, una colpa di più . . . Povera 
innocente 1 

Intanto il di del Natale era passato , e nella casa 
del vecchio avaro tutto camminava col solito andare. 
La mattina breve, ma pur tediosa, era appena ingan- 
nata dalle poche faccende della famiglia , e da qual- 
die rara visita d'una comare del vicinato o d'alcuna 
delle amiche della padrona. La sera poi, al consueto, 
le tre donne sedevano presso la tavola ; e il signor 
Cipriano se ne stava nel salotto, rincantucciato al fo- 
colare, in compagnia del suo fiasco di vin vecchio, e 
studiava sul fido libricciolo degli interessi il conto 
della fin dell'anno, quel conto fatale ai poveri debi- 
tori ; e al saldar di ciascheduna partita , votava d'un 
fiato il colmo bicchiero, e lanciava un' occhiata lun- 
ga e maligna alla giovinetta pensosa ; una somma, un 
buon bicchiero, e un' occhiata di traverso, e via con 
questo giuoco. A mezza sera le donne si ritiravano, 
e il padrone rimaneva ^ancora per un buon pezaio a 
succiare del suo boccale ; e allargando le gambe a ca- 
valcioni del fuoco , rintascato il libro nero , lasciava 
le briglie a' suoi pensieri, si deliziava ne' più bei ca- 
stelli in aria che abbian mal balionzato nel cervello 
d'un vecchio. 

Una sera fra le altre — egli era solo , e bisogna 
che qualche strano ghiribizzo gli stuzzicasse la fanta- 
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sia, perché grattavasi le orecchie, e di tanto in tanto, 
sfregandosi le mani o facendosi scricchiolare le dita, 
borbottava strane e rotte parole , lasciava sfuggire 
certe mute risa , da disgradarne il don Bartolo della 
commedia ; al quale somigliava, imbacuccato com'era 
in una grossa berretta di cotone e nel!' emerita ve- 
staccia da camera che aveva tutti i colori dell'iride. 

— Tant' è ! bisogna venirne a capo , o non sono 
io 1 ... È oramai tempo i non posso proprio star più 
nella pelle — cosi borbottava il maligno vecchiardo. 
— Ho un fuoco qui dentro che mi brucia 1 ... Mi 
par quasi di non aver più testa, e. tutto mi balla in 
giro. Ecco ! di tante belle cose eh* io aveva pensate 
da dirle, non ne so più up'acca. E sì, che quando mi 
ci metto , so parlare in punta di forchetta ! . . . Male- 
dette le parole 1 Basta , sarà quel eh* ha da essere. 
Quando la vedo , mi sento rimescolar tutto ... Ma 
ella? se bastasse il promettere, manco male^ le pro- 
metterei Roma e Toma ... E qui pensava. 

— A ogni buon conto, se la tristarella ha il catti- 
vo uso di serrarsi in camera la notte, questa contro- 
chiave farà il fatto mio . . Una volta eh' io ci sia, il 
resto vien dì per sé. Vorrei vederla, che quel musetto 
avesse ad arricciare il naso alla vista di questo bel 
rotolo di ruspi nuovi ! ... E si toglieva di tasca un 
cartoccio, e lo contemplava con occhi di ramarro. 

— Veramente, penso che dodici son troppi, e mi 
piange il cuore . . . perché, se la fosse come tant'al- 
tre con qualche cencio e un par d*orecchini ... e sal- 
tar tant' alto 1 ... Ehi una volta , che tempi ! Gh è 
vero che allora io era più fresco , e che queir altre 
non tenevano soltanto a* miei soldi ... E si ringal- 
luzziva, poi guardandosi nell'antico specchiaccio ch'era 
sopra il camino, scoteva il capo e rannuvolavasi in 
volto. — Ma questa piagnolona non so come pigliarla. 
Se non fosse che le voglio un bene matto/ ... Eh 
via! che il mìo grimaldello apre qualunque uscio... 
E riponeva il rotoletto. 

— E poi ? vada todos ! la sarà l'ultima questa, non 
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tanto, di questi dodici bei zecchinettì, mi ricatterò su 
quel piccolo prestito d* ieri ... Ma basta^ basta, non 
voglio arrischiar troppo, che potrei far qualche mar- 
rone, e perder la testa. Dunque, zitto, zitto! Farmi 
che a quest' ora tutti debbano dormire ... E levavasi, 
e camminando su le punte de* piedi andava a uno, 
poi air altr' uscio della stanza, appostandosi all^ toppa 
a origliare. — Oh non è niente ! . . . mi pareva . . .. 
è un'immaginazione! E poi, sono in casa mia e, alla 
peggio, tengo il coltello per il manico, io! Dirò che 
risvegliato dal rumore, m'è parso che alcuno entrasse 
in casa, che da buon padrone non voglio scandali, 
e . . . gliela farò pagar salata, la caccerò di casa mia . . . 
Ah 1 ah ! sono un uomo io ? Or che ci penso, potrei 
anche smagrire il rotolo, tirarne fuori uno o due di 
questi ruspi ; un di più, un di manco, è lo stesso per 
lei ; già non la starà a contarli. — E pigliato il pic- 
colo cartoccio, ne traeva fuori uno zecchino, e se lo 
riponeva nel taschino del panciotto. Poi passeggiava 
per la stanza lentamente, con passi studiati, accorti, 
poi tornava a origliare. E solo, a ora a ora, susurrava : 
— Ahi mia speranuna, mio tesoro! che m'hai stre- 
gato , che m'hai rubato il cuore, che m' hai fatto di- 
ventar giovine di ventanni t. . . 

E il vecchio rimbarbogito s'avviò verso l'uscio del 
salotto. Ma n'andava di male gambe, che tra il molto 
vino bevuto e una cotal spreta paura, adombra vasi ^ 
sostava a ogni passo, quasi che alcuno lo spiasse; e 
si guardava le calcagna, come il lupo che sente le 
peste del villano. 

Nel mentre che il reo babbaccio cosi andava mu- 
linando l'infame suo tentativo. Michele, il dabben ser- 
vitoreì insospettito del perchè il padrone, a quell' ora 
cosi tarda, non si fosse coricato, si cacciava all'oscuro 
per il corritoio che conduceva alla camera di Maria ; 
poi , cautamente avvicinatosi all' uscio eh' era chiuso, 
batteva un tocco leggero, dicendo sotto voce: — Maria, 
aprite, sou io, sono Michele ; aprite per carila ! 
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L*uscio s'apri, e la fanciulla comparve ansiosa , at- 
territa, tenendo il lume in una mano, e con l'altra 
raccogliendosi sul seno il giubboncino, del quale già 
stava per dispogliarsi, 

— Maria, disse Michele con accento rapido e 
commesso ; ho una cosa a dirvi, e in tutt' oggi non 
ho potuto mai trovar il momento... 

— Oh! che c'è mai? per amor del cielo, parlate! 
esclamò la giovine, divenuta pallida pallida per il ter- 
rore che si faceva più grande. 

— Egli è perchè siete cosi buona , e non mi dà 
l'animo di vedervi rovinata: ahi se potessi dir tutto 
quel che so... Ma no, vi basti, che non ci state bene 
voi , in questa casa ; che il padrone v' ha messo gli 
occhi addosso; e voi non sapete che uomo sia, massi- 
me quando si lascia prender dal vino... Ah, per ca- 
rità, pensateci e tremale! Non siete sicura, vi dico, 
e il Signore abbia compassione di voi • . . 

— mìo Dio, mio Dio! Che cosa ho a fere? 

— Fuggire , fuggir di qui, più presto eh' è possi- 
bile. Ah se sapeste , Maria , che lagrime ha latto ver- 
sare queir uomo ! . , . Se vi dicessi la storia d'ua'altra 
poveretta... Domandate la vostra licenza, andate via, 
credete a me, che vi voglio bene, come se foste mia 
figliuola. Voi non potete dormir in pace nel vostro 
letto ! 

I 

Maria ascoltava, come istupidita , queste parole, e 
cogli occhi immobili, e con le labbra gelide e semia- 
perte , muta e senza senso guardava Michele , quasi 
aspettando da lui una parola, un pensiero. Poi, vinta 
dal dolore , rompendo a uno schianto — Oh ! per- 
chè mai, disse, non m' avete parlato prima ? Ora, ab- 
biate voi compassione di me, salvatemi voi, fate ch'io 
fugga subito di questa casa ! 

— Oh è impossibile! Come volete ch^io faccia? è 
impossibile adesso! dove vorreste andare? Pensateci; 
e domani, o posdomani, qualche pretesto non vi 
mancherà. 

— No, domani,, no! Adesso, vi dico, adesso... io 
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ono nelle vostre mani, salvatemi, salvatemi! E piena 
li raccapriccio e di spavento , guatava per il buio 
lei corridore, come se già temesse l'avvicinarsi del- 
'odioso padrone. 

— Non sapete, ripigliava Michele, quel ch'arrischio 
;o1o per avervi avvisata ? il mio pane per tutto il 
"esto della vita; io sarei cacciato di qui: e dovctro-^ 
rare allora chi voglia di me, vecchio e gramo come 
ionot... 

— Anche voi m' abbandonate , buon Michele ? E 
3ene, Dio mi darà forza; e dovessi anche gettarmi 
^iù dalla finestra, domani non sarò più in questui casa 1 

— O mio Dio ! Siete voi che parlate così , Maria ? 
No , no, farò tutto, farò quel che volete» Sentite 
dunque . . . 

— Oh il cielo vi benedica I ma eh' io fugga sul 
momento . . . Domani , questa notte ... qui io sarei 
già mortai 

— Sentite bene! raccogliete qualche cosa del vo- 
stro ; poi, senza strepito, zitta e lenta , andate a bas- 
so, eh' io starò giù ad aspettarvi appiè della scala... 
Per una fortuna del cielo, ho qui una vecchia chiave 
dello sportello : vi metterò fuori e, se v' accontentale 
d' un povero cantuccio per questa notte , bussate a 
quella porticina qui poco lontano, la seconda voltato 
il canto : vi stanno una mia sorella e Brigida la mia 
figliuola; dite che vi mando io; v'apriranno^ e sa- 
rete la ben venuta : domani poi , all' alba, verrò an- 
ch'io; e intanto il Signore v'inspirerà che cosa fare. 

— eh' Egli vi dia del bene I Non sarà mai che il 
mio cuore dimentichi un benefizio sì grande ! . . . E 
stringeva con affetto le mani dell' onesto famiglio ; e 
su quelle cadeva una sua lagrima, una lagrima di ri- 
conoscenza. 

Questo colloquio agitato, sommesso , fu cosa d' un 
momento. Un momento dipoi , Michele era scompar- 
so ; e a tentone attraversando la stanza vicina e 1 an- 
tisala, con gran cautela disserrò l'uscio che risponde- 
va sul pianerottolo della scala ; lasciatolo socchiuso. 
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discese , e si pose con animo inquieto ad aspettare , 
prèsso la porta di strada. 

Maria intanto , tutta ancora smarrita e tremante , 
era rientrata nella sua camera , e non potendo sop- . 
portar l'angoscia che le toglieva quasi il respiro, ab- 
bandonavasi per poco su d' una seggiola , sentendo 
bisogno più che mai di racquistare tutto il suo co- 
raggio. Poi , riscossa da quel letargo , al destarsi di 
nuovo spavento, sì racconciò in fretta nella sua sem- 
plice vesta, e già s' era mossa per uscire, quando le 
sovvenne di pigliar seco il rosario benedetto che la 
madre le aveva confidato al suo letto di morte. To^ 
nò indietro, lo cercò fra le cose sue , che aveva la- 
sciate; e trovatolo, con un santo pensiero infantile, 
e non sapendo quasi quel che si facesse, se lo pose 
al collo. 

In quella^ apparve su Tentrata della camera la stu- 
pida , esosa figura del signor Gipriuno. Egli aveva 
trovato schiuso T uscio, e non volle di meglio; che, 
vinto il primo passo ,* si teneva sicuro del fatto suo. 
S'avanzava pian piano, con un andar rollo, incerto; 
e sul volto acceso dal fuoco del vino, gli si leggeva 
il sinistro ghigno d'una compiacenza che aveva qual- 
cosa di bestiale. Egli volle parlare ,' balbettò ; ma, al 
primo vederlo, la fanciulla mise un 'disperato grido ; 
un grido soffocato dal terrore, e corse a nascondersi 
nel più lontano angolo della stanza. 11 vecchio con- 
tinuava ad avvicinarsi tentennando, e sogghignava, e 
teneva sempre sovr' essa gli occhi intenti e bramosi. 

Quando fu vicino alla debole sbigottita creatura, la 
quale , rannicchiata sul pavimento , tentava di farsi 
scudo delle braccia tremanti , né osava di respirare , 
come se un respiro solo avesse potuto perderla , il 
vile vecchio dislese la destra per sollevarla dal ter- 
reno, e chinossi lentamente sopra di lei. 

Allora, inspirata dal suo verginale coraggio la gio- 
vinetta levò la testa, e con uno sguardo sublime, ar- 
dente di disprezzo e di vergogna , fissò gli occhi si- 
curi e innocenti su la delirante faccia del vecchio. H 
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quale, colto da involontaria tema, ristette scompigliato, 
e diede addietro duQ passi. Essa continuava a guar- 
darlo , senza dire parola : queir aspetto laido e ribut- 
tante , le suscitò nel cuore un fremito cosi doloroso 
che per salvarsj dalfcrrore che T agghiacciava, come 
se le fosse sorta dinanzi V apparizione d' un demone, 
strinse con ambe le roani la sacra medaglietta del ro- 
sario che le pendeva sul seno, e la baciò. Quel bacio 
fu più che una preghiera, più .che un voto. 

11 vecchiardo, il quale, non af^pettando quella sce- 
na , temeva quasi di vedersi fuggir di mano la sua 
preda , fece i due passi che lo dividevano da lei , e 
chiamandola a nome e ringhiando , allungò di nuovo 
le braccia per aberrarla ; ma la fanciulla con un ra- 
pido balzo distaccossi da lui, e fuggendo corse verso 
r uscio. Allora il reo vecchio , fatto più audace dal- 
l'impensata resistenza , le attraversò la via , branci- 
cando qua e là , e dando pugni all' aria per tratte- 
nerla nella sua fuga ; e sentendo la poveretta con 
dolorose grida in vogar misericordia e soccorso , egli 
ruppe in maledizioni , e inseguendola d* ogni parte , 
giunse ad afferrarla per le mani ; ma a quell'impuro 
tocco, poco mancò che Maria non cadesse svenuta. 

Egli mischiava intanto preghiere e bestemmie con 
rauca voce, e ripeteva parole insensate, atroci; e ser- 
rando i denti per V ira, e quasi schizzando fuoco da- 
gli occhi grifagni , minacciava , minacciava d' ammaz- 
zarla se non tacesse. 

In quel momento terribile, la fanciulla, raccolta la 
poca lena che ancor le restava, e sostenuta nel cuore 
da una virtù sovrumana , fremendo d' orrore in ogni 
sua fibra, fece sembiante di cedere alla brutale forza 
che la strascinava... Poi, con una improvvisa stratta, 
si sciolse del feroce abbracciamento del vecchio , e 
sorta di lancio, con quell'impeto che lo spavento a- 
veva fatto più grande, lo respinse, lontano, gridando : 
— Lasciatemi, infame ! il Signore vi punisca! ... la- 
sciatemi ! 
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Il vecchio demente, mezzo ebbro e arrancato com'^e- 
ra, rinculò barcollando ^ vacillò , e cadde rovescioni 
sur una tavola; e traendo seco a-. ridosso la tavola, il 
lume e ogni altra cosa, stramazzò con gran tonfo sul 
terreno, né potè più rialzarsi: amma(^to e malcon- 
cio, andava lamentandosi con un rantolo affi>gato, in- 
terrotto ; finché giacque immobile e riverso nel lu- 
rido sfinimento delFebbrezza. 
Itfaria era fuggita, 



XI. 



IL RITORNO. 



Era un giorno freddo e oscuro, nel cuor di gen- 
naio. Stcndevasi per tutto il cielo un immenso, uni- 
forme padiglione di nuvole cenericcie e cupe, non in- 
terrotte da nessuno screzio di sereno , né pure di- 
stinte dalla lieve striscia di quel chiarore pallido, che 
sembra almeno rammentare esservi ancora sotto al 
malinconico manto dell' inverno il nostro sole. V a- 
tmosfera, che la notte innanzi s'era irrigidita per lo 
spirare d'un acuto, gelido rovaio^ pareva più greve 
nella sua morta quiete, come allorché promette vi- 
cina la neve. 

La strada era solitaria , le rive , le campagne si 
confondevano mute, nude, in tutta la squallidezza del 
r inverno : le rotaie del cammino erano insudiciate 
d' un limaccio pesto , sdrucciolevole , e rotte a ogni 
tratto da fossatelli e da pozze. La natura intirizzita e 
moribonda , le piante aride e grame che lasciavano 
cadere qualche ramicello spezzato dal gelo, l'ultime 
. foglie già morte; non un fiore, né un fil d'erba che 
spuntasse di sotto la neve già vecchia e gelata, né un 
passero che saltellasse fra i vizzi rami. In mezzo a 
quella scena, la quale t'avrebbe messo il freddo nel- 
r ossa e nel cuore, erano solo indizio di vita i toc* 
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chi replicati e sordi del mezzodì, che venivano dai 
campanile d'un lontano paese. E la neve, già promes- 
sa dal rovaio della notte innanzi, cominciava a cade* 
re fitta, quieta, a larghe falde; si che ben presto 
tutta la campagna fu ricoperta d' una nuova veste 
biancastra, che lasciava appena indovinare giù per ìe 
avvallate costiere la pesta del cammino. 

Già da molte ore continuava a nevicare a gran 
fiocchi ; eppure su quella strada deserta un povero 
cavalluccio, con la groppa coperta d'un ruvido coltro- 
ne addoppiato , andava trascinando a fatica una di 
quelle carrette a due ruote, con le spallette armate 
di quattro legni ad arco , e sopravi tesa una grossa 
tela di canapa, che formava il tetto dello strabalzante 
traino. Sul davanti , era seduto , con le gambe pen- 
zoloni air infuori d' una delle stanghe , un buon vil- 
lano, il padrone della carriuola : egli aveva una ber- 
retta rossa e nera, tirata su gli orecchi, cadeute£da 
una banda e suvvi un vecchio cappellaccio sfondato; 
e invece di mantello , anch'esso, come la sua bestia; 
portava su le spalle un grosso boldrone di lana. Di 
tanto in tanto dava un buono scrollo alle briglie ài 
corda che teneva fra le mani, e col mozzicone della 
fruita punzecchiava le anche del paziente ronzino , o 
co' più strani versacci l'aizzava a un impossibile trot- 
to ; perchè la povera bestia, con le zampe ingranchi- 
te dal gelo , sprofondava fin sopra al garretto neìk 
neve già alta, e «a stento vi rompeva una callaia, in- 
ciampando sovente, e levando il muso,, sbuffante come 
un Rabicano. 

— Uh I uli ! . . . maledetta bestia ! gridava il villano 
il quale, come gli eroi d*Omerò , aveva costume di 
parlare col suo cavallo : uh I uh ! .... e* pare che 
sia la prima volta che tu batti questa strada , e sì 
che, per dannata sorte, io potrei contarne gli alberi 
e i sassi , . . hop I bop ! non e' è verso ; è come se 
parlassi alla cavalla orba del mulino . . . Poveraccia ! 
un po' di ragione l'hai anche tu ; che con una neve 



di questa falla , non ci si può vedere più in là del 
naso ... Ah ! la è una vita ladra la vita della povera 
gente ! Oh se almeno , arrivato che fossi a casa, mi 
aspettasse un pò* di roba da cristiano sul tagliere, un 
bel fuoco allegro, e un buon letto ! ... Ma non e' è 
santi per noi t ... La casa è aperta alla furia di que- 
sto tempo indemoniato, i miei due marmocchi a pian« 
gere sulla porta, e la mia donna a gridarmi dietro 
che non ho guadagnato una boccicata ; e rotte le 
impannate delle finestre, e sul focolare morto una 
pentola screpolata 1 ... £ poi domani, andare in giù 
con quattro ceste d'erbaggi, e qualche fardello, se 
pur capita, e tornare in su il di appresso con le ce- 
ste vote, e le tasche magre ... £ poi da capo sem« 
pre la stessa vita, finché sia «venuta l'ora di tirar le 
calze . . . Ohi se qualche volta non si guardasse in 
6u^ di sopra ai tetti, sarebbe meglio vendere l'anima 
al diavolo che forse è più galantuomo di tante birbe 
di questo mondo 1 ... Ah che giornata! che neve! .. . 
Eh ! uh ! trotta, che la mangiatoia t'aspetta con una 
buona bracciata di fieno; trotta, trotta, se non vuoi 
star digiuna come me, bestia dell'inferno 1 

Cosi andava brontollando il villano; mentre spin- 
geva gli sguardi di sotto all'ale del cappellaccio, per 
vedere attraverso la folta neve se spuntasse 1' aauta 
cima del campanile del suo paese. 

In quel punto , un lungo sospiro, il gemer d' una 
\oce soffocata , che uscivan del fondo della carretta, 
gli ruppero il filo dei pensieri ; e allora rivolto indie- 
tro il capo si ricordò della giovine, alla quale par- 
tendo da Milano egli aveva avuta la carità di ceder 
queir angolo ; una poveretta che aveva incontrato , 
appena fuor delle porte della città, sola, tapina e ma- 
lata. E per tutto il durar del viaggio, che certo ave- 
vano fatto un diecisette miglia, ell'cra rimasta là, in 
quel fondo, come in un nascondiglio, accosciata, rac- 
colta ne' suoi miseri panni,, e coperta d'una vecchia 
mantellina nera, che nascondeva quasi del tutto il suo 
viso pallido e le sue bianche mani tremanti di freddo ,* 
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né lungo la via aveva detto mai una parola, ma era 
stata COSI cheta , che il buon cavallaro aveva già di- 
menticato la sua compagna di viaggio. 
Pure quel nuovo gemito aveva un non so che di 

doloroso, che ruppe il cuor del buon uomo ; il quale 
si pose a contemplar la giovinetta con quella com- 
passione rozza ma schietta > che sì forte sentono i 
cuori di coloro, i quali, senza saperlo, fan vita do- 
mestica con la sventura. E vide l'infelice, benché si 
tenesse tutta chiusa nella sua mantellina, agitata da 
frequenti brividi, tremante per tutta la persona eoa 
le labbra livide e semiaperte, e il viso scolorito e ri- 
gato di lagrime. Ella piangeva, soffriva, eppure soffo- 
cava il suo dolore. 

— Ehi I cos'avete, quella giovine? vi vicn male? 
dite su 1 mi fate una compassione . • . 

— No, rispose con una voce debolissima che ap- 
pena giunse air orecchio del cavallaro^ no, ho dei 
travagli . . . 

— Eppure, voi dovete aver freddo, tremale come 
una foglia 1 Mi rincresce, sapete, che faccia un tempo 
così brusco, più per voi^ che per la mia povera be- 
stia e per me! Siete cosi bianca e sparuta, che non 
vorrei che questo vento gelato vi portasse via .... 
Maledetta neve! non n'è mai venuta tanta-, come in 
qucst' inverno ; è proprio una Russia ! ... Ah l trotta, 
bestia poltrona! .. . Oh, guarda eh' io non ci aveva 
dato mente ! prendete, la mia figliuola , prendete que- 
sto mio tabarro ; è una grossa coperta di lana , ma 
tant' e tanto vi terrà un po' di caldo; e io, bestiai 
che non ci ho pensato prima ! . . . 

— Oh ! no, brav' uomo, rispondeva la giovinetta; 
io sto bene , e poi siam vicini al vostro paese : non 
è vero? 

— Eh ! questa dannata strada non la finisce mai , 
come quella del paradiso ; il campanile lungo, lungo 
del nostro Gantù è sempre là, né mai ci s' arriva. 
Pigliate, via ! pidiate la coperta ; avreste ben potuto 
cercarmela voi, che per me gli è tutt'uno^ ci sono av- 



vezzo a fere qaesta vita , e ho Tossa dure • . . Mo, 
brava, siete buona , cosi 1 chiudetevi ben dentro che. 
vi sentirete meglio , e tiratevi i piedi sotto ... Oh | 
guardate, se una giornata come questa la doveva toc- 
car proprio a noi, con questo vento che taglia la fac- 
cia , e questa neve che seguita allegramente. Brr I 
brr t . . . 

— Vi ringrazio della vostra carità, disse la fanciul- 
la, che ravviluppatasi nel boldrooe del villano sentiva 
di tornare in vita, ed era tocca nel profondo del cuore 
dalle parole del galantuomo. 

— Ohi riprese l'altro, feto conto davvero di tirar 
innanzi fino a Como , con questo tempaccio del dia- 
volo ? 

— Si : prima che ci arriviamo, il tempo può cal- 
marsi: e poi sé mai si facesse più cattivo, mi fermerò 
lungo la strada in qualche cascina ; ma bisogna ch*io 
arrivi a Como prima di notte. 

— Ma, perchè mai andate cosi sola T e come vi 
siete arrischiata ? . . . 

— Non ve T ho detto ? vo a casa mia, dove non 
ho più nessuno: e se non foste stato voi si buono, 
che mi prendeste su in vostra compagnia , io già 
aveva risoluto, mi sarei messa in istrada tant'e tanto. 

— PoVer' anima, vi compatisco 1 perchè lo so an- 
ch' io che cos' è patire , e anch* io la mia parte di 
disgrazia Tho avuta, vedete ... Oh t gli è pur troppo 
vero che le disgrazie son come le ciliegie, lo sapete 
il proverbio ... In pochi anni^ me ne son capitate 
delle belle, che quasi non le potrei contare ; e in ve^- 
rità santa,^ penso che a noi, povera gente, tocca pro- 
prio di vivere ^ se il vivere è portar fastidii . . • Con 
tutto questo ^ se sapeste, nella mia miseria e' è dei ; 
momenti che non invidio, di cuore, a tutti quei gran 
signoroni che ho conosciuti ; perch' io, povero e igno- 
rante tal qual mi vedete , so cos' è il mondo ; e son 
certo che se avessi a metter su uno di que' loro ve- 
stiti foderati di seta e coi bottoni dorati, ci creperei 
dentro prima di sera. . .No, noi una minestra col 
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lardo, un bicchier di vino, e un sonno duro luUe le 
notti — e viva i poveri diavoli ! Vedete , sono già 
otto dieci anni eh' io fo questa vita di trottare in- 
nanzi e indietro , due o tre vòlte la settimana , dai 
mio paese fino a Milano ; e pure, ogni volta che la- 
scio quel gran Milano là in fondo , e mi trovo all'a- 
perto, io res[>iro largo, è mi sento battere il cuore 
più giusto ... Ah ! 

A queste sincere parole, che il cavallaro diceva per 
confortar la fanciulla , essa non potè rispondere che 
con un sospiro, in cui era l'amarezza di tante ricor- 
danze ! Poi tac(f uero entrambi , finché il ronzino , il 
quale, a malgrado de' sodi colpi che il padrone gli 
menava sulle schiene, mogio e stracco , tirava di 
lungo per il disagiato cammino , li ebbe strascinati 
fino all'entrata di Cantù. • 

Intanto il mal tempo cominciava a calmarsi, e la 
neve e il vento a poco a poco cessavano. A un cro- 
cicchio di strade, la carretta s'arrestò ; e la giovine, 
per quanto il buon villano ne la pregasse, non con- 
senti a nessun patto a fermarsi in casa sua ^ e di- 
scese. 

Per dir tutto, il cavallaro non si disperò per que- 
*sto , che già in cuor suo pensava al rabbuilo che 
poi avrebbe tocco dalla sua donna. — Via » dunque , 
disse , se dovete veramente andar innanzi, non vo- 
glio tenervi. Di qui a Como , e' è una buona cam- 
minata , un* ora e mezzo grossa ... e la strada , la 
sapete ? 

— Oh si ! e poi , spero di trovare alcuno di qui, 
da far la via insieme. 

— Può darsi; la strada è battuta, ma con tutto 
questo, non vi fidate troppo. 

— E bene, sarà come Dio vuole! Egli, che m'ha 
aiutato sempre 3 non vorrà abbandonarmi adesso! £ 
quanto a voi , io non potrò che ricorilarmi sempre 
del servizio che mi avete fatto. 

'-- Eh ! m' è costato poco , la mia figliuola ; che 
quasi m'ero dimenticato che e' eravate voi nel fondo 



della mia carretta. Oh ! promettetemi almanco , che 
fie aveste a passar ancor di qui, se tornaste un' altra 
volta a Milauo , farete capitale di me ; al caso , cer- 
cate conto di Battista il cavallaro ; e tutti v' inse- 
gneranno. 

— Ah no ! colà io non ritornerò mai più ; e cosi 
non vi fossi andata mai ! . . . Addio dunque , buon 
Battista; ricordatevi qualche volta anche voi della po- 
vera orfenella. 

11 buon villano pareva commossole: — Che alme- 
no io sappia il vostro nome, riprese, perchè voglio 
che stasera la mia piccola Tecla dica ua'avemaria per 
voi. .. 

— Si, la preghiera dell' innocenza mi farà del bene I 
ditele dunque che raccomandi la povera Angiola 
Maria. 

Al momento di congedarsi, la giovinetta s'avvicinò 
al cavallaro, e traendo dalla taschetta del grembiale 
una moneta d' argento , fece prova di mettergliela 
nelle mani ; ma egli, levata la destra in atto di mal- 
contento , si fc' brusco in viso, e con un salto fu di 
nuovo al suo posto su la carretta; menò una buona 
sferzata al suo ronzino^ il quale, come sentisse l'odo- 
re della stalla vicina , tirò innanzi di galoppo : un 
momento appresso, l'uomo e la carretta erano scom- 
parsi ; e la fanciulla si trovò sola, in mezzo alla stra- 
da deserta e nevosa. 

Ma quella sicurezza ignara quasi del pericolo, quel 
semplice coraggio che la provvidenza ha messo nel- 
l'anime innocenti, in quel duro momento rinacque in 
essa. Ell'era sola, ma pensava che intanto sua madre 
in cielo pregava per lei ; il cuor suo batteva tran- 
quillo, nella fiducia che la risoluzione da lei presa le 
fosse stata inspirata di lassù; onde, senza nessun ter- 
rore, s'apparecchiava a incontrare la traversia del 
cammino , il rigore della stagione e l' incertezza del- 
l'avvenire. 

Solo un pensiero di malinconia le chiamò in quel- 
l'ora una lagrima sugh occhi; era un involontario 
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ritorno deiranima al passalo, il ricordarsi con ebe di- 
verso augurio, con che lusinghiere speranze essa aye- 
va attraversato , poco più d* un anno prima, quelle 
stesse strade, que' luoghi stessi , che voti erano stati 
i suoi, che incantesimo pareva la sua vita. E adesso, 
in poco tempo, qual funesto mutamento, qual lezio- 
ne dolorosa ! . . . Non più speranza né amore , non 
più madre né fratello , nò altra consolazione o pro- 
messa; dietro a sé lasciava il disinganno dell'inno- 
cenza , e l'orrore della malizia degli uomini; e nel- 
l'avvenire^ non aveva più nulla, nulla, se non la fede 
nel Signore; la fede, che serbava sempre per essa lo 
stesso sorriso, ed era come queir angolo dì cielo az- 
zurro, che ha una stella di pace nel mezzo, quando 
la notte è buia e l'aria carica di nubi nere. 

Maria si mise per una viottola di traverso, che la 
guidò sul sagrato d'una antica chiesa, fuori deU'abi- 
tato , che quei del paese chiamano la Madonna de' 
miracoli. Per avventura la porta n' era aperta ; ella 
entrò, e inginocchiata appiè dell' altare, innalzò a Dio 
dal fondo del cuore una preghiera pudica, ardente, se- 
greta ; una preghiera tutta d' amore, che nessuno le 
aveva insegnata, e ch'era cosi pura, cosi preziosa! 
J^a chiesa era vasta , deserta , oscura ; un lumicino, 
sprizzando le ultime scintille, moriva a fianco dell'al- 
tare. In quella solitudine, in quel silenzio le risov- 
venne la sera , quando , sola del pari al cospetto di 
Dio e tutta tremante d'una gioia segreta, aveva ascol- 
tale le calde parole del giovine straniero e ricevuta 
la promessa dell'amor suo. 

Allora compresa da religioso spavento , quasi che 
le pesasse su l' anima, grave come la memoria d'un 
delitto, queir importuno pensiero, posò la fronte ar- 
dente sul freddo marmo della balaustra dell'altare e 
con ferma voce proferi queste parole : 

— Signore, io aveva dimenticata la vita oscura 
e tranquilla, nella quale voi mi poneste ; e la vostra 
mano s'è aggravata sopra di me. Io adoro il vostro giù- 
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dizio;ina se il piangere che ho fatto, se l.e prove che 
voi mi mandaste, han potuto espiare in qualche mo- 
do la mia colpa, oh ) salvatemi voi da questa memo- 
ria che mi perseguita, datemi il mio cuore di pri- 
ma ! . • . Io perdono a tutti quelli che m' hanno fatto 
soffrire , e voi perdonate a me ! E perdonatemi an- 
cora , se vi prego , o Signore ^ per lui ! £ soltanto 
perchè anche a lui apriate gli occhi della mente, onde 
Ti conosca e v'adori nella grazia della fede. Io bene- 
dico il vostro santo nome; e voi guardate al breve 
cammino dell'orfanella su questa terra! ... 

Fatta questa preghiera, si levò con una tacita di- 
vozione; e togliendosi dal collo il rosario di sua ma- 
dre , che ancora teneva nascosto in seno da quella 
notte fatale in cui era fuggita dalla casa del suo esoso 
padrone , appese quel dono povero ma prezioso ac- 
canto dell'altare, come un' offerta della cosa più cara 
ch'ella s'avesse; l'appese fra i molti voti d'altre in- 
felici e afflitte creature , ond' era coronata quella 
santa immagine della Madre di Dio. E così, compito 
cb' ella ebbe V ultimo sacriGzio del suo amore sulla 
terra, usci della chiesa con l'anima piena d'una con- 
tentezza soave, di pensieri intemerati e tutti nuovi ; e 
il cuor suo si senti riposato in quella certezza che 
consola i più lunghi travagli, nella certezza che dal Si- 
gnore le era perdonata la sua colpa. 

Attraversato il borgo, allora taciturno e quasi de- 
serto , si mise per la vecchia strada di Como, lungo 
quella bella costiera orlata dall' ultime cascine del 
paese ; e con leggiero e spedito passo, benché il ter- 
reno fosse molle e manchevole per la neve recente, 
camminava pronta e sicura ; poiché, portando essa 
povere vesti e grossi zoccoli all' uso delle contadine, 
pensava che nessuno l'avrebbe osservata ; e quasi le 
pareva fosse tornato quel tempo che , fanciulletta an- 
cora , correva in libertà su per gli erti dossi della 
sua terra, a cercar pe' sentieruoli e sotto le più tarde 
nevi i cespi delle viole de' suoi monti. 
Ma r aria che prima s' era mitigata, si fece a poco 
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a poco più cruda e tagliente. La fanciulla rivolgeva 
attorno per la campagna gli occhi attoniti e stanchi; 
e queir uguale, infinita veste biancastra^ che tutto ri- 
copriva il piano e l'altura, le metteva ancora Dell' a- 
nima certa mestizia, mentre la gelida brezza le feri- 
va il viso dilicato, e le correva con un brivido per 
le membra infievolite. Ella tentò allora di seguitar 
con più rapido passo la via, che sperava il cammi- 
nare potesse ridarle animo e calore di vita ; ma, es- 
sendo rimasta digiuna per tutto quel giorno, sentiva 
già languir le poche sue forze , perchè non era più 
avvezza a queir aspra vita. £ ben presto il suo non 
fu più camminare, ma uno strascinarsi lentamente su 
per la salita, che comincia a due miglia circa dal 
paese a cui aveva dato le Spalle ; e i passi le man- 
cavano, e più d* una volta fu costretta di ferraarsi e 
appoggiarsi al tronco d'un albero, a un masso della 
riva , per non cadere oppressa e sfinita. £ nessuno 
v'era che potesse intendere il suo gemito, quel ge- 
mito che il durare del patimento avrebbe strappato 
alle anime ben più forti che la sua non fosse ; ella 
avrebbe potuto venir manco e finire colà , senza che 
nessuno il sapesse : per tutta la strada non aveva in- 
contrato anima viva. 

Alla fine, di lontano, in mezzo alle nebbie che an- 
davano sempre più raddensandosi, gli occhi abbagliati 
della fanciulla distinsero un mucchio di case, la pic- 
cola colonna di fumo nericcio, che fuggiva del comi- 
gnolo d' un casolare poco discosto ; poi le giunse al- 
l' orecchio l'abbaiare d' un cane ; e le parve quasi il 
^luto d'un amico. 

Allora, ripigliato un po' di lena, strascinò a stento 
i passi fino alla casupola che prima aveva scorta ; e 
giunta all'entrata d'una morta siepe di pruni, che fa- 
ceva cinta alla piccola aia dinanzi alla casa, vide 
quel cane elle malinconiosamente uggiolava. Pure al 
suo avvicinarsi, il buon animale levò il muso e si 
tacque , come se l' aspetto d' una creatura soflfcrente 
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r avesse raumìliato. Ristette un momento la faQcìuI- 
la, in forse d* entrare o d* andarne altrove a cercar 
qualche ristoro ; ma il cane allora attraversò la cor- 
te saltellando verso la casa, e a ogni poco guardando 
indietro quasi che volesse invitare un ospite aspet- 
talo; e giunto airuscio d'una stanza a terreno, con lo 
spingere del muso ne aperse le imposte, e la fancipUa 
gli tenne dietro. 

y,ra la cucina umida , tetra del povero contadino : 
le pareti e le travi della soffitta nere di fumo e di 
fuliggine, una tavolaccia nel mezzo, dall'un canto una 
rastrelliera appiccata al muro, con sopravi in, bell'or- 
dine una mezza dozzina di tondi di peltro lucenti e 
poche mczzinò di terra ; gli altri canti della stanza 
tutti ingombri degli arnesi della campagna ammuc- 
chiali, disfatti e ancora polverosi, l'aratro , le marre, 
l'erpici, i coreggiati, le vanghe;, in faccia poi l'am- 
pio focolare, dove ardeva stridendo e sfavillando un 
bel fuoco di legne secche ; e su la sporgente capanna 
del camino posavano il vecchio e lungo archibugio, 
per traverso su due grossi arpioni , il mortaio e la 
falce. Presso a quell'allegra fiamma, sedeva sur un 
rozzo ceppo un contadino attempato , ma vegeto e 
d'aspetto gioviale; e rimpetto a lui se ne stava, con 
la rocca assestata sotto l'ascella manca, la sua donna, 
la quale torcendo il fuso con preste dita filava alla 
distesa un grosso pennecchio di lino. 

Maria s'accostò con peritanza ; ma il contadino con 
quella schiettezza bonaria e serena , eh' è proprio 
tptta lombarda, fece la più onesta accoglienza alla gio- 
vinetta pellegrina ; la quale^ vinta quella prima te- 
ma, arrischiò di domandare per carità qualche po' di 
ristoro. 

Quei contadini erano buona gente, marito e mo- 
glie^ i quali menavano vita abbastanza contenta nella 
loro povertà; perchè il poco che avevano, era anche 
di soverchio per essi , dopo una recente disgrazia 
ond'crano stati colpiti, cioè quella d'aver veduto mo- 
rir prima dì loro l' unica figliuola avuta , una pove* 
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rioa di quindici anni. E appunto la memoria della 
perduta figliuola rinacque nello stesso momento io 
cuor dell'uno e dell'altra, appena Maria apparve loro 
innanzi. 11 suo bianco volto, i suoi occhi grandi e in- 
tenti , il suo andare faticato, tutto fece quasi credere 
a quelle due buone creature che fosse l'anima della 
loro Margherita, la quale tornasse una volta a visi- 
tarle: era questa 1* illusione d'un dolore ancor vivo; 
il ricordarsi ch'essa pure, la Margherita^ soleva cosi 
in compagnia del vecchio cane tornarsene spesso dal 
vicino chioso , ov' era stata a far pascolare* la sua 
fedele vaccherella. 

La ricoverarono dunque, come fosse stata veramen- 
te la loro figliuola, e la fecero sedere nel canto del 
focolare ; poi, intanto che il bravo compare le pone- 
va innanzi una scodella di latte fresco e un bel pezzo 
di pan raffermo, dicendo ch'era tutto quanto restava 
loro per quel di , la sua donna traeva di dosso alla 
fanciulla 1' umido saione che le copriva la testa e 
le spalle ; e, accarezzandole i neri capegli, li rasciugk^ 
va dalle gelate goccio di che erano stillanti ancora. 
Quella premura affettuosa e quelle carezze furono un 
balsamo per il cuor di Maria. 

Un'ora di poi, essa abbandonava la casupola ospi- 
tale , seguita dalla sincera compassione, dagli augurii 
di quelle due buone creature ; e persuasa che il Si- 
gnore, il quale l'aveva prima fatta incontrare coli' o- 
iiesto cavallaro, e poi condotta alla casa del contadi- 
no dabbene , l'avrebbe accompagnata nel resto della 
via. E ben s'era anche il buon campagnuolo profferta 
dì venirle dietro, per un tratto dì cammino ; ma essa, 
che già non sapeva come dimostrargli la sua ricono- 
scenza, non volle a qualunque modo assentire, e si 
rimise sola per il suo sentiero. Pure, appena uscita, 
vide che il vecchio cane del casolare 1' aveva prece- 
duta ; e giunta poi dove la strada faceva volta al 
basso, lo scorse ancora sopra un'altra ripa, ov' erasi 
fermato, e donde la segui per gran tempo cogli oc- 
chi, finché si fu dilungata. 
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Lfi vìa s'avvallava, facendosi di tratto in tratto più 
lubrica e difGcile ; e fuor dalle gole dell'alture vicine 
sofGava cruda e sottile la tramontana ; eppure , alla 
fanciulla, quell'aria spirava benedetta e salutare ; per- 
chè veniva dalla sua terra natale, e pareva dirle che 
dietro alle folte nebbie dì che essa vedovasi circon- 
data, erano le creste delle sue montagne , e le care 
aeque nelle quali specchiavasi il suo paesello. 

Al piede di quella scesa, attraversava un rustico 
ponte gittato a cavallo d' un torrente , che coironda 
grossa e limacciosa rodeva i margini della riva : un 
uomo era seduto a capo della sponda del ponte, sur 
un masso di tufo, che forse Furto delle piene esti- 
ve aveva rovesciato. Era un vecchio mendicante ; 
portava la bisaccia vuota al collo e un giubbone di 
lana rattoppato , alla foggia dei montanari; e strin- 
gendo con le due mani un nodoso bastone, se lo te- 
neva piantato, dinanzi e appoggiava al vertice di 
quello la testa contornata di radi e canuti capegli e 
d'una barba grigia e irta. 

La fanciulla s arrestò in faccia del vecchio» e con 
un sentimento di celeste compassione tolse fuori una 
moneta d' argento , 1' unica a lei rimasta e che ap- 
pena sarebbe bastata a procacciarle qualche soccorso 
lungo la via ; e la lasciò cadere nella palma callosa 
e tremante che in quel momento il povero le tese. 
Egli fissò gli occhi con meraviglia su la moneta, poi 
li levò con una espressione indicibile sul volto della 
fanciulla , confuso e in atto di dubbio e d' inchiesta. 

— Ditemi f buon vecchio , gli domandò allora 
Maria, è questa a mancina la buona strada per Como? 

— Si , tenete per di là , dopo un duecento passi 
vi troverete sulla strada maestra , poco lontana della 
Camerlata ... Ma dite , quella buona giovine , non 
avete voi paura d'andar cosi sola a quest'ora, in una 
stagione di questa fatta? 

— No ! mi son messa alla volontà del cielo ; e 
pregatelo anche voi per me... 
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— Oh pensate 1 anzj, se non fossi vecchio e strac- 
co come sono, vorrei farvi compagnia; sona incam- 
minato anch'io verso Como; ma fiacco e malato qual 
mi vedete, e dopo aver fotte venti lunghe miglia sotto 
la neve , appena potrò prima di notte tirar innanzi 
fino a quella caseina eh' è laggiù. 

— Vi ringrazio della buona intenzione, ma io devo 
andare ancor molto lontano , e si fa tardi. Addio ! 

Ripigliò il cammino , e ben tosto trovossi all' im> 
boccar della strada maestra. A mano a mano ch'essa 
progrediva, il nebbione si levava più denso e cupo, 
stillando i suoi umidi e crassi vapori neir aere ge- 
lato. Già non era più di due miglia lontano della 
città : e qualche viandante povero come essa , e al- 
cune carrette e calessi tenevano quella via. Sicché 
essa allora si sentiva a battere il cuore più sicuro di 
prima, quando camminava sola per la strada di traverso. 

Passò davanti al portone d' una vecchia taverna , 
che spiccava con le muraglie sgretolate e tulle nere 
di f\]roo sotto le tettoie biancastre per la neve cadu- 
ta : il carro d' un mulattiere era sotto il portone , 
e dalie grate di legno delle finestre usciva a lampi il 
chiarore d' una gran fiamma rossiccia. S' udiva , ora 
distinto, ora confuso, uno strepito di molte voci, un 
alto e sonoro scrosciar di risa : la fanciulla tremava 
di freddo e continuava per la via, seguendo intanto 
con l'anima la storia de' suoi mesti pensieri. 

Non molto dipoi , il suo orecchio fu percosso da 
un rumor di ruote e di cavalli ; e quel carro , che 
aveva veduto sotto la porla deirosteria , le passò vi- 
cino: lo conducevano due giovani e robusti mulat- 
tieri; uno de' quali seduto di traverso su la schiena 
d'un vigoroso mulo, cantava a piena gola, sur una 
rauca e strana solfa ; e V altro camminava a fian- 
co del carico, traendo spesse boccate di fumo da una 
corta pipa di gesso che teneva inchiodata in un an- 
golo delle labbra, e facendo agli orecchi. delle bestie 
chioccare a grandi scoppii la sua grossa scuriada. 
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Quando i due ebbero adocchiato la fanciulla comin- 
ciarono un l'altro a parlarsi in un rozzo gergo , al- 
leroando fra loro certe risa sguaiate e certi atti mi- 
steriosi, che la giovinetta ne raccapriciò tutta , e più 
stretto si chiuse sql viso e sul seno il rozzo panno 
che la copriva , rallentando i passi per rimanere 
indietro. Ma un d' essi, mettendo fuori un aspro gor- 
gheggio che somigliava all'urlo d'un mastino ^ attra- 
versò d'un salto il fossatello che lo divideva dal sen- 
tiero dov'era Maria, e le si piantò dinanzi, ficcandole 
nella faccia gli occhi arditi e travolti. La fanciulla gelò, 
e arretrandosi con un involontario ribrezzo chinò la 
testa e si coperse il volto con le mani ; l'altro allora » 
al quale era cosa nuova quella paurosa modestia, le sì 
fece incontro più audace*, e con un motto vergognoso, 
che ripetè con la buona intenzione di calmar gli scru- 
poli della giovinetta , le prolTerse di far la strada in 
compagnia. 

Ella non rispose; ma d'improvviso volgendo le 
spalle allo sfacciato, cercò di salvarsi dalle sue mani 
col fuggire: il terrore le dava l'ale, ma il giovane la 
seguiva, la incalzava; e l'altro mulattiere^ veduta la 
scena , balzava dalla groppa della sua cavalcatura , e 
correva anch'esso in aiuto del compagno. 

Maria ansante, affannosa, fuggendo, guatava per 
ógni parte se alcuno giungesse, e nessuno si vedeva. 
Già i due le stavano sopra, e con avide braccia, come 
una colomba che due falchi si contendano, già l'ab- 
brancavano; quand' ecco un uomo sbucar fuori da 
una viuzza della campagna : era il vecchio mendi- 
cante, che Maria aveva incontrato al ponticello del 
torrente. Costui la vide, corse, gettossi fra la fuggi- 
tiva e i due inseguenti ; e strinse al suo seno la sbi- 
gottita fanciulla ^ con un braccio che l' ira fece an- 
cor forte , nel tempo stesso che levò 1' altro arnaato 
del nodoso bastone , minacciando di romper l'ossa al 
primo che si fosse avvicinato : tutto fu un istante. 

I due compagni , sorpresi dall' imbarazzo si guar- 
darono in faccia un l'altro; ma il veixhio^ con fer- 
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ma Toce, gridò : — Noo fate un passo , o acellerati, 
e tornate per la vostra strada ! Io non ho paura dì 
voi ; e Toi accopperete me, vecchio come sono, pri- 
ma di toccare a questa fanciulla la punta d*un dito! 

— Cos* ha mai questo demonio ai vecchio ? disse 
uno allora ; e l'altro : — Malann'aggia il dannato che 
guasta il fatto nostro ! E come e' entri tu , vecchia 
tramoggia dismessa ? Vanne al diavolo che t* aspetta, 

t'avrai a pentire ! ... E tutt'e due allora fecero 
P^ iscagliarsi sul mendicante, e strappargli dì mano 
il bastone , eh' egli teneva ancora sollevato in atto 
di minaccia su le loro teste. La giovinetta aveva get- 
tato le braccia al collo del suo difensore, e vi si te- 
neva stretta, avvinghiata. 

— Lasciatela stare , per dio ! il vecchio riprese 
con accento disperato, lasciatela stare: ella è mia 
figlia ! . . . 

Queste parole fecero uno strano effetto sulle ani- 
me rozze ma schiette de' due garzonacci : e l'accorta 
menzogna, che la stretta del pericolo suggerì al po- 
ver' uomo, fu quella che salvò la fanciulla dallo scel- 
lerato insulto. 

— Ella è mia figlia ! replicò l'animoso vecchio, e 
la sua nuda fronte si corrugava, ardevano gli oc- 
chi, e tutte le sue membra per lo sdegno tremavano. 

1 due giovani si trassero indietro, colti da un cotale 
istinto di vergogna che non sapevano spiegare a sé 
«tessi ; e sui Toro volti foschi e fortemente scolpiti lo 
«vergognato ardimento aveva ceduto il luogo a un 
insolito senso di compassione^ che li feceva stupidi e 
muti. 

Alla fine : — Andiamo, Anselmo ! disse uno, que- 
sto non è pane per i nostri denti ; e voi , galantuo- 
mo ^ perchè non l'avete detto alla prima, ch'eli' era 
vostra figlia ? . . . Non avete a far con dei birboni ; e 
vi sareste risparmiato a voi V incomodo d' alzare il 
bastone, e a noi il rischio di rompervi le corna. 

Ciò detto voltaron le spalle ; e, pigliatosi a bracm 
«n l'altro , se n'andarono sufolando di ooncert4>, per 
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correr dietro a* loro muli ohe avevano perduto ó\ 
vkta. 

— Sia ringraziato il Signore ! disse il mendicante^ 
dopo che si fuvono allontanati, che m'abbia mandato 
r inspirazione di continuar la strada : io son vecchio, 
gli è vero, ma mi ricordo d'altri anni e d'altri tem- 
pi ... e , per dio ! vi giuro , che a costo di questi 
quattro di che mi restano di vita, quegl' infami non 
avrebbero ardito non solo di torcervi un capello, ma 
nemmeno di dirvi una parola di più ^ . . Or via I an- 
diamo, io mi sento bene ; la mia forza antica mi è 
tornata in corpo, e voglio venir con voi fino laggiù 
alla città. 

La fanciulla lo guardava con una soave tenerezza, 
dalla quale traspariva tutta la gratitudine d' un' ani- 
ma pura, che non sa trovar parole per esprimere 
quello che prova. 

— Creatura del cielo ! continuava il mendicante , 
voi avete stesa la mano al povero vecchio, voi avete 
spartito con lui forse l'ultimo vostro panel Poco fa, 
quando là sul ponticello , vi siete fermata dinanzi a 
me e con atto di compassione m' avete guardato, io 
ho veduto spuntare una lagrima sugli occhi vostri ; 
era tanto tempo che non incontravo una faccia pie- 
tosa ! . . • Adesso , io sono infelice ; ma anch' io sono 
stato un uomo e ho vissuto giorni ben diversi ... oh! 
ma allora, in vece di questo giubbone, io portava la 
divisa gloriosa del soldato, io aveva veduto più di 
trenta battaglie, io odorava con gioia il fumo del 
cannone; e queste mani, che ades<<o vedete tremare, 
hanno piantato una delle bandiere di Napoleone, là 
sui tetti delle case di Sraolensko, in mezzo ai ghiacci 
della Russia ! . . . ma, ora tutto è finito da tanto tempo; 
e nessuno sa più né manco eh' io mi sia . . . Voi sola 
m'avete consolato con un'occhiata d'amore; siate 
dunque benedetta ! 

Maria s' era appoggiata al braccio del vecchio ; e 

alternando parole di conforto al racconto delie loro 

vicende così diverse, ma dolorose del paro, continua- 
ti* 
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Più d'una volta la fanciulla, la quale iofiacchita, 
aJGtranta dal crudele viaggio, oramai reggevasi a sten- 
to, senti mancarsi sotto i piedi il terreno, e alzò uno 
strido di spavento, uno strido che quella stessa orri- 
da solitudine lasciava senza risposta ; più d*una volta 
con disperato sforzo si mise a correre a tutta lena 
aula perigliosa via, a fianca) de' precipizii, sul mar- 
gine degli sdrucciolevoli massi, come per salvarsi dal 
turbine che pareva inseguirla ; e poi affannosa , ane- 
lante e credendo veramente di morire, s'avvinghia- 
va con le deboli braccia al tronco d' un albero, aite 
punte d'uno scoglio. E il vento quasi si facesse giuo- 
co della misera creatura» come d'una gracile canna, 
or la incalzava e or la respingeva infuriando ; nella 
foga del correre contro l' impeto dell'uragano, essa 
aveva perduto la mantellina che la copriva : e, a ogni 
buffa del vento, le sue trecce sciolte le sferzavano sul 
candido collo e sul viso livido e agghiacciato. Poi 
tornava a camminare, e sollevando di sopra il capo 
le mani strettamente intrecciate, sembrava tra Torror 
dello spavento e il gemere della preghiera domandasse 
al cielo la morte come una grazia ; stanca la vista le 
si appannava , le si confondevano nella mente gli 
stessi pensieri di terrore^ e già più non sapeva dove 
ella fosse. 

Alla fine, il sentiero cominciava a calar al basso; 
e in mezzo al fosco della notte e allo smorto bian- 
cheggiar delle nevi, parve a Maria di vedere un filare 
d'alberi, un muro, una casa ... 

A tentone seguitava la guida di quel muro, etro- 
vavasi in faccia d'un cancello chiuso fra due ca- 
denti pilastri. Appoggiò la fronte alle fredde aste del 
cancello ... e riconobbe eh' era il campo santo del suo 
paese; e credè perfino discernere il mucchio di terra 
dov'era sepolto suo padre e la croce coperta di neve 
che lo proteggeva. 

Allora si mise devotamente inginocchioni su l'en- 
trata del sacro terreno; e da quella scena di morte 
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f^regò a lungo . , • Ma il disagio patito, là dolorosa via^ 
'angoscia e il rimorso, tutto le piombò in quel punto 
su l'anima, la quale forse più non era attaccata che 
per un filo all'esistenza. Ella abbrividiva , si sentiva 
sfinire , ardeva, gelava nel momento stesso . . . Non 
ebbe più forza di tenersi al cancello che aveva ab- 
bracciato, e lasciandosi cader giù lentamente su l'ag- 
ghiacciato terreno, giacque come morta. 

Un' ora di «poi lo scalpitar d'un cavallo turbava il 
silenzio mortale di quella desolata riva. La notte era 
già alta, l'uragano cessato ; e solo testimonio di vita 
era il fremito indistinto del lago, che si rompeva 
alla sponda col monotono spumeggiar del fiotto. 

11 giovin cavaliero, ravvolto nel suo corto mantel- 
lo, pareva disprezzare tutto il rigore della stagione, 
e consolarsi quasi nel respirar l'aria asprissima della 
montagna. Egli aveva abbandonato le redini sul collo 
del suo cavallo, che con passo lento e stanco discen- 
deva per la china. 

Allorché giunse presso al campo santo, il suo sguar- 
do cadde a caso sopra qualche cosa d'opaco che spic- 
cava sul bianco terreno. Raccolte le briglie , volse il 
cavallo da quella banda, e curvandosi sulla sella vide 
al debole chiaror della neve onde appariva coperta 
ogni cosa all' intorno , una misera creatura la quale 
pareva svenuta o estinta ; e pensò ch'era forse colà 
venuta dal paese a pregare per i suoi morti, e che 
la crudezza del freddò o V imperversar dell' uragano 
l'avevano ridotta a quegli estremi. 

11 cuore gli tremava forte ; fermò il cavallo , sce- 
se di sella ; e poi chinatosi sul terreno presso quella 
salma assiderata, riconobbe ch'era una povera giovi- 
netta ; e sorreggendola sulle sue braccia la sollevò 
alquanto e la sostenne, inginocchiato com' era, si che 
la testa grave e cadente dell'estinta si rovesciò su la 
sua spalla. Allora egli avvicinò il suo volto alla boc- 
ca della infelice y per conoscere se un alito leggero 
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di vita scaldasse ancora le sue membra immobili, fissò 
gli occhi sovr'cssa ; ma al primo guardare, nulla vi- 
de, nulla distinse, quasi che Fanima sua non avesse 
più senso . . . Tornò a fissar quella fronte, que' lab- 
bri, que' cigli, ogni fattezza ... e un brivido gli corse 
per tutte le vene, e si senti passar attraverso al cuore 
come la fredda lama d'un pugnale . . . Arnoldo V a- 
vcva riconosciuta. 
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SAGRIFICIO. 



Chi >non TÌde la bottega del signor Samuele , il 
lostro speziale , io quella notte , non penserà forse 
ili' io possa, 

« Credendo e non credendo, dicer vero. > 

Fu un agitarsi, un andar e venire, una faccenda, 
in tramestio, che a memoria d'uomo non s'era mai 
ìreduto il simile in quelle quattro mura ; i novellieri 
iel paese n'ebbero a cianciar per lungo tempo, e a 
farne le più belle e strane eongnietture del mondo. 

• 

Nel mezzo della stanza, sopra il seggiolone ch'era 
là, solito trono d'ogni sera del signor curato, giace- 
va coricata e sostenuta da alcuni guanciali, la povera 
giovinetta , la quale non dava più nessun segno di 
vita. Erane il viso bianco e smunto, e solo al con- 
tomo degli occhi infossati e delle labbra sottili appa- 
riva dipinto d'un rossor livido, cupo e morente nel 
pallidissimo colore della fronte e delle gote; ma gli 
occhi cran chiusi, le braccia al lungo del fianco dis- 
tese, irrigidite; e tutta la bella persona immota, rag- 
gruppata, per così dire, in sé medesima e co' ruvidi 
panni raccolti d' intorno , che s' informavano dalle 
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dilicate membra, era stesa nella grave , abbandonata 
positura d'un cadavere. 

Presso a lei , curvo sopra uno de* bracciuoli della 
seggiola, stava il giovine inglese, muto e smorto esso 
pure, quasi come la svenuta ; e le sue pupille senza 
moto non si staccavano mai dalla faccia di Maria ; la 
quale posava con la testa arrovesciata ali* indietro, 
come se V anima di lei avesse già abbandonata quella 
sua verginale dimora. Né altra cosa rivelava la vita 
in quella strana immobilità del giovine, fuorché il 
leggero mover delle labbra, quasi che pronunziassero 
parole senza suono , e tremassero commosse dall' in- 
certo e sublime sorriso che fu dato solamente al dolo- 
re, quando ancora non abbia perduta tutta la speranza. 

Con le faccio lunghe, curiose $ guardandosi di sot- 
tecchi a ogni momento , uno in atto d' interrogare 
come la sarebbe ita, e l'altro di rispondere che non 
lo sapeva, se ne stavano il signor curato e il depu- 
tato politico, dietro il seggiolone, presso d'un tavo- 
lino; sul quale vedevasi lo scacchiere abbandonato, 
con le pedine sparsevi sopra: e da certe occhiate, 
che ì due lascia van cadere su quello a ora a ora, 
s' indovinava in essi il rammarico della partita intra- 
lasciala. In mezzo a loro allungava il collo, come il 
solitario cappone dalla stia, l'agente comunale, quo- 
tidiano testimonio e giudice delle sette disfide de' due 
campioni a dama. 

Colui che dall'altra parte gesticolava con gran foga 
nel parlar sottovoce al dottore, era quel vecchio ga- 
lantuomo del signor Gaspero; egli, ragionando, spie- 
gazzava la gazzetta che ancor teneva fra le mani, 
1' ultima capitata al paese in quel di stesso. E qui , 
torna bene che conosciate la prudenza del curato; il 
quale, dopo il brusco esempio di quel disgraziato don 
Carlo, aveva smesso non poco del suo ardore politico; 
e, ceduto il diritto della lettura al signor Gaspero, si 
era rassegnato alla parte d'ascoltatore, accontentan- 
dosi durante la sessione parlamentaria in casa dello 
speziale, di scrollare il capo, fregarsi le mani, o d'an- 
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Isir traendo lunghi sospironi, o di sogghignar fra sé 
zs. sé; il qual diplomatico suo vezzo faceva allora il 
termometro infallibile della politica del paese. 

Intanto lo speziale e il dottore s'affaccendavano a 
gara intorno alla tramortita fanciulla, con una solleci- 
trudine e un'umanità degne veramente del secol no- 
stro; e mettevano alle prove la dottrina e V arte per 
richiamarla alla vita, e per conoscere se mai un pal- 
pito ancora poteva essere suscitato in quel cuore che 
più non batteva. Lo speziale, rimboccato un lembo 
elei suo grembiule di tela roana scura, e inforcato il 
naso con gli occhiali, davasi attorno con una premu- 
ra, un affanno da non dire, e rimestava le cassette, 
gli armadii e le scansìe, le quali dalle spalancate ve- 
triere presentavano la tremenda falange de' vasi e 
delle boccie di polveri e manteche, d'olii e di sali, 
di succhi e quintessenze, da disgradarne Avicenna e 
Hanhemann. 11 dottore aveva già invano sperimentato 
di stropicciar le tempie, la fronte e i polsi della gio- 
vinetta con essenze spiritose, e metteva giù con di- 
spetto le inutili ampolle; invano le aveva posto sopra 
il seno de'pannìlini riscaldati^ e di grosse coperte le 
aveva ravvolte le insensibili membra. Tutti volevano 
dir e fare; proponevano, discutevano, parlavano tutti 
in una volta; era un trambusto, un frastornìo, che 
avrebbe potuto risvegliare i sette dormienti della leg- 
genda. — £ quella gran gara era Teffetto di due sole 
parole, pronunziate dal nostro giovine eroe allorché, 
entrato nella bottega, con infinito stupore e maravi- 
glia di tutti, recandosi su le braccia la svenuta fan- 
ciulla, depose sul seggiolone il caro suo peso, e dis- 
se : — Tutto quanto io posseggo a chi salva questa 
giovine I 

Ma poiché il mio racconto, con vostra buona pa- 
zienza, cammina a rilento, non v' incresca di volgere 
indietro un'altra occhiata. 

Era passato più d'un mese dal di che Arnoldo ab- 
bandonava Milano, per venire in traccia della perduta 
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Maria. Se vi ricorda , quando seppe di' essa non era 
più nella bottega della crestaia, né potè averne in 
altra maniera notizia alcuna, si mise in mente che la 
si fosse ricoverata al suo paese, presso alcun pa- 
rente; e partì con questa certezza. Venuto 6no a*"% 
prese a pigione una parte dell' antico palazzotto, ove 
suo padre aveva prima dimorato; ma quant'egli fece 
per trovar qualche traccia della giovine orfana, fu 
tutto vano. Queste ricerche replicate e sempre per- 
dute gli facevano scorrere nell'affisinno e nel dubbio 
ì tristi giorni dell' inverno ; e un mese cosi passò. 

C'erano pure alcuni di, ne' quali sentiva ancora di 
vivere : eran quelli , in cui salito in sella d' un gio- 
vine cavallo, che da un pacifico Comasco aveva in 
quel torno comperato , s' arrischiava su per le rotte 
strade delle montagne , sfidando 1' aspreggiare della 
stagione , e la traversia de' venti. Quelle corse sel- 
vagge lungo i margini dell'acque e sopra i fianchi 
de' dirupi , gli ricordavano la sua patria, il suo cielo, 
le nebbie del mare , il castello del buon zio, la com- 
battuta sua giovinezza; tutta la prima, la' vera poesia 
dell' anima vergine e ardente. Poi succedevano de' 
giorni^ ne' quali gli tornava incresciosa la vita, e gli 
pareva che al suo soffrire non restasse altro conforto 
che un novello soffrire. Allora se ne stava , le ore 
intere, appoggiato alla finestra della sua stanza, guar- 
dando il lago, e si sprofondava nella meditazione e 
nel passato: un volume, suo fedele amico , un belio 
Sharspeare, ch'era un ricordo del cugino Randale, 
del compagno de' suoi prim' anni , gli stava aperto 
dinanzi; e gli uomini disegnati da quei gran pittore 
deir anima e della vita pigliavano agli occhi suoi fi- 
f;ura e movimento. Vedeva sé stesso nello sfortunato 
Edgardo^ il figliuolo di Glocester ; piangeva al sublime 
delirio, alle cocenti lagrime di Lear , fremeva a' soli- 
loquii di Macbet , e pensava a suo padre ; per lui , 
la tenera Cordelia, l'innamorata Desdémona , la do- 
lente Caterina, eran sempre Maria. Altre volte, e il 
più sovente , camminava di buon mattino fino alla 
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casetta d'Andrea, che la vecchia Marta abitava ancora. 
quanto solitaria e grama, lo pensate! E' vi restava 
per tutta la giornata, seduto in un canto del focolare^ 
poco lontano dalla vecchierella ; la quale non faceva 
che parlargli di quella cara tosa. Era la meschina 
dimora unico avanzo del bene della fanciulla; e 
senza il buon signor Gaspero, che aveva salvato per 
miracolo dagli artigli dell'esattore comunale la casa e 
la vigna, tutto sarebbe stato perduto. Egli poi lo fece 
perchè, a dirvela in conGdenza^ sentiva ancora il bat- 
ticore per la giovinetta, che si ricordava d'aver le 
tante volte fatto ballonzare piccina su le sue ginocchia. 

Arnoldo dunque contemplava, con Tanima tremante 
e con lo sguardo fìsso, atterrito, immobile, la faccia 
della fanciulla ; e stava spiando , se in mezzo a' tor- 
menti , con che il dottore e lo speziale straziavano 
quella bianca e dilicata creatura , il cuore e le lab- 
bra di lei si riaprissero al gemito dell'esistenza. Con 
ambe le mani e' le strinse la destra agghiacciala^ e 
avvicinandola alle sue labbra , con queir affetto die 
solo può essere consacrato dalla terribile idea della 
morte, v'impresse un lungo ardente bacio d'amore, 
delirando quasi che con quel bacio gli fosse dato re- 
stituirle la vita; come Romeo, quando venne alla tomba 
di Giulietta. 

La baciò di nuovo, la contemplò . .'. soprastette ... E 
poi, balzando d' improvviso, con un accento soffocato 
dall'impeto della gioja, proruppe: — Ella vive ancorai... 

Non era una vana illusione; quella fredda mano 
aveva risposto al premer delle sue con un bàttito leg- 
gero, fuggitivo. Era il tornar della vita; egli allora, 
lutto tremante di speranza e di terrore, le posò la 
destra sopra il seno , e quel leggier risalto si ripetè : 
era il cuore che ripigliava il suo palpitare. 

Né molto andò eh' essa riaperse e lasciò errar de- 
bilmente all' intorno gli occhi eslatici e muti ; e fece 
come un grande sforzo per sollevare la testa; poi gli 
occhi si .richiusero , e la testa ricadde. Arnoldo senti 



di nuovo la crudele strella dell' angoscia, e il suo volto 
si ricoperse di mortale pallidezza. Allora afferrò per 
un braccio lo scompigliato dottore che gli era Ticino, 
e fortemente scuotendolo, — Mi rispondete voi della 
sua vita? domandava con alto spavento. Ed esso, sotto 
la tortura di quelle valide stratte, balbettava: — Ri- 
spondo, rispondo io... Non tema; mi lasci, mi lasd 
andare 1 . . . 

— Ma questo letargo mi spaventa! replicava il gio- 
vine, dando un altro e più fiero squasso al braccio 
del povero dottore. 

— Non tema, questi rispondeva, è un semplice so- 
pore, è una cosa naturale... lo me Y aspettavo... biso- 
gna che sia cosi! 

Ma lo speziale, veduta quella potente dimostrazio- 
ne , rinunziava all' intrapresa cura , alla speranza dd 
grosso regalo ; e cautamente, come un buon capitano 
che prevede a tempo il pericolo, ritiravasi dietro la 
trincea del suo banco. 

Intanto bisognava pensare a collo<*ar la malata in 
qualche altra parte, dove potesse riposare, meglio che 
non in quel duro seggiolone del curato; bisognava 
trovare una camera, un letto: lo speziale era nel ci- 
mento d'offrir il suo per quella notte, e Arnoldo già 
aveva risoluto di farla trasportar nella villa; quando 
il signor Gaspero venne fuori col miglior consiglio: 
e fu , che mandassero a chiamar la Marta , e portas- 
sero la fanciulla nella sua propria casa, che non era 
lontana; e cosi almeno la poveretta, al suo risvegliar- 
si , sarebbjesì trovata sotto un tetto conosciuto, tra le 
braccia d' una persona amica. 

Mandarono dunque per la Marta ; e come la buona 
donna si rimanesse consolata insieme e sbigottita, tra 
la contentezza di riveder la sua Maria, e il dolore di 
ritrovarla in quello stato, può credersi appena. Ma 
Arnoldo e il dottore pressavano, sicché ben presto 
ebbero trasportata la giovinetta, tutta ravviluppata nelle 
Coltri , a casa sua ; dove giunti > la posero in quella 
camera, ch'essa un tempo occupava, nel suo Iettic- 
elo, ch'era ancor rifatto. 
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Essa era tuttavia immersa in un 8op()re profondo. 
Arnoldo, che l'aveva sostenuta tra le sue braccia, con 
quella cura attenta e gelosa della quale solo V amore 
e capace, si trattenne per lunga pezza appiè del 
letto; e^ seduto sur uno sgabello, col capo chino su 
le ginocchia, s'abbandonò a lunghi e dolorosi pen- 
sieri. Poi, avendo il medico raccomandato gran silen- 
zio e quiete , acconsentì a ritirarsi nel piccolo andito 
vicino, esi riposò sopra una seggiola, presso la porta 
socchiusa delia cameretta : donde gli giungeva ali* o- 
recchio Taffiinnoso e grave respirar di Maria, la qua- 
le, riavuta alfine dal suo lungo svenimento, era ca- 
duta in un sonno profondo. Marta stette a vegghia 
tutta la notte presso il capezzale della fanciulla.. 

La mattina seguente , sul primo albeggiare — 
erasi il cielo durante la notte sgomberato dalle nu- 
vole, e risplendeva uno di que' dolci soli d' inverno, 
che consolano il cuore degli uomini e la malinconia 
della natura, uno di que* soli che, dòpo ¥ imperver** 
sare del cattivo tempo, non sono radi in quel* beato 
angolo della terra. — Maria si riscosse dal profondo 
suo sonno, e sollevandosi lentamente su la persona , 
alzò gli occhi, e vide il primo raggio di quel sole , 
smorto ma pur limpido , che penetrava per la fine- 
stra, e cadeva sopra il suo letto. Guardò trasognata 
air intorno, e ravvisò la figura amorevole e serena 
della Marta ; la quale , seduta da un canto , stava a 
mirarla tra confortata e pietosa, senza poter dire 
sola una parola. Riebbe allora la conoscenza, tornò a 
volger gli occhi per ogni parte , che ancora non sa« 
peva dove fosse. Era pur quella la sua cameretta, un 
tempo si cara, il soggiorno d'un' età più felice ; era 
il raggio del suo sole che la salutava , era quella la 
casa di suo padre e di sua madre. E già non si ri- 
cordava più d'aver pianto e patito . . . ElFera ancora 
là, eran tornati i giorni della sua fanciullezza .... 
tutto era stato un sogno, un lungo e terribile sogno! 

Ma rivolse il capo dall'altro canto, e gli occhi suoi 
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s*incoDlrar<>Q, negli occhi d'un giovine di nobile aspet- 
to , che , incrociate sul petto le braccia , la conteni- 
piava silenzioso, ma sorridente. Essa lo guardava , e 
coir incertezza dello sguardo pareva domandar dii 
fosse quel giovine. Allora tutti i suoi pensieri si sol- 
levarono nella mente, si confusero, le ripiombarono 
in un punto sul cuore ; la speranza che tutto fosse 
slato un sogno era svanita . . . Distolse gli occhi da 
lui, gettò le braccia al collo di Marta, che s'era fatta 
a lei più vicina ; e tutto nascondendo il viso in 
quell'amplesso si mise a piangere, come si piange 
quando con le lagrime a lungo represse si può sfo- 
gar un dolore raggruppalo per tanto tempo nel 
cuore. 

— Oh 1 co?a le avcle voi fatto, signor Arnoldo ?.. 
domandò la Marta , posando ip atto di compassione 
la destra sul capo chino della giovinetta. 

— Io l'ho amata I . • rispos* egli. 

In quel mezzo, il medico comparve su l'uscio della 
camera. Maria era ricaduta sui cuscini del letto, in 
un nuovo spossamento di tutte le forze. Il dottwe le 
si avvicinò, studiò con attenzione il suo volto colo- 
rato allora d' un leggier vermìglio, e gli occhi inca- 
vati e morti; le tocciò i polsi , che rispondevano cxm 
ardenti e ineguali bàttiti febbrili , e conobbe che il 
male era più serio che prima non pensava. Ma, benché 
in cuore io sentisse, pure tacque al giovin forestiero 
il suo fatale sospetto; e limitossi a ordinare alcune 
pozioni, e a prescriver novamente che lasciassero l' am- 
malata in un assoluto riposo, procurando di rispar- 
miarle la più piccola sensozione di piacere e di dolore. 
£ poi , si volse ad Arnoldo, e, fattosi un pò* d' animo, 
gli comandò d' allontanarsi da quel luogo, se pur vo« 
leva che la vita dell! ammalata fosse salva. 

Arnoldo obbedì a malincuore, ma obbedì. Uscito in 
compagnia del dottore, quando furon nell'andito, si 
fermò, e lo prese per la destra, dicendo: — Giuratemi 
eh' ella vivrà ! con un accento che fece fremare il pò- 
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ver' aorao; il quale lo guardò, e balbettando rispose: 
— Oh! oh! oh! tutto sta nelle mani di Colui eh' è 
lassù ! • . . . 

Chi amò veramente e pianse al terribile dubbio di 
dover perdere per sempre V amor suo, immagini V an- 
goscia dell' innamorato giovine. Alla vita di quella crea- 
tura era allora attaccata la vita della sua fede, il coi*ag- 
Qìo deir anima sua, tutta la sua speranza terrena. Fino 
a quel giorno, egli non aveva pensato mai esser cosi 
dura la solitudine a un'anima che ha bisogno d'amore 
e d' esempio; e quando ritrovò quell'angelo di pura 
bellezza, che Aelh sua mente egli aveva rive;stito dei 
più ideali colori della virtù, confidò finalmente che 
il cielo sì fosse riaperto per lui. II solo pensiero di 
<lover perderla ancora gli appariva tremendo , come 
r anatema della disperazione; egli stesso non aveva 
creduto fino allora d' amarla tanto ! 

Il di seguente, il medico dovette pur troppo con- 
fermarsi nel concepito sospetto ; gì' indizi d' una lenta 
febbre di consunzione si manifestarono nell' ammalata; 
la sua notte era stata senza sonno ; al letargo del di 
innanzi eran succeduti il turbamento, il delirio, 1' ob- 
blio del passato e il vago presentimento d' un termine 
vicino; e a tutto ciò ben |)resto s' aggiunsero una tos- 
serella aspra e muta, e un assiduo languore. L'infe- 
lice si lamentava spesso d' atroci punture al cuore, d' un 
sordo tintinnìo negli orecchi, d' improvvise fiamme che 
le ardevano il sangue , le oscuravano gli occhi e la 
mente ; e allora, le coltri le pesavano sul seno , le 
erano in$q)portabili; e, con un fievole gemito , diceva 
di non poter respirar l' aria che la circondava. 

poi succedeva un lunga spossatezza, e pareva che 
la sua vita andasse mancando, come un raggio che si 
dilegua ; pareva che ogni ora dovesse esser 1' ultima 
per lei. La buona Marta era sempre al fianco di quel 
letto; e la sorreggeva , e apprestava le medicine dal 
dottore ordinate : benclrè essa nel suo cuctre molto 
soffrisse , aveva forza di non piangere , e trovava 
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sempre qualche pietosa parola per sostenerla. Ma quando 
r ammalata era quieta, e eh' ella si sedeva sola a' piedi 
del letto, allora lasciava tacitamente scorrere le sue 
lagrime; e coli' anima sua semplice e fedele pregava, 
sempre in segreto, la Madonna. 

Talvolta, nel cuor della notte, Maria a un tratto 
balzava esagitata , in mezzo a que' sonni leggieri , se 
pur sonni potevano dirsi gli sfuggevoli riposi che il 
dolore, stanco quasi di tormentarla, le concedeva; ella 
balzava a seder sul letto , e cacciandosi indietro con 
le mani tremule e scarne i lunghi capegli, che amidi 
di febbrile madore le si stendevan sul viso, spìngeva 
gli occhi attoniti fra 1* ombre della camera, e poi le- 
vava la destra convulsa per additar quelle immagini 
sinistre che V assediavano , o quelle persone amiche 
con le quali iramaginavasi di parlare e di piangere. Al- 
lora i suoi pensieri vagavano nelle torbuie memorie 
del passato ; la sua innocenza, V amor suo, i pericoli 
corsi , le sue disgrazie , e tutti quelli che V avevano 
avuta cara, e quelli che le avevano fatto del male, 
tutto le si affacciava in un punto all' anima oppressa; 
e le sue interrotte parole erano piene di pietà e di 
dolore. La sola Marta era testimonio di que* solitari 
e compassionevoli lamenti. 

— Perchè mai mi lascian tutti così sola, sola, 
dopo eh' io fui sempre perseguitata ? ... Oh Dio ! che 
ho fatto dì male ? mia madre , io pensava sempre 
a voi, quand' ero lontana; ma questo povero cuore... 
questo cuore non era mio! Tengo qui dentro un se- 
greto , che non devo scoprire a nessuno , neppure a 
lui, a lui che... ah il suo nome io non potrò dirlo 
mai ! . . perdonatemi, o mia buona mamma ! Dio m' ha 
castigato . . . perdonatemi voi ! ... S' egli mi parla di 
qui innanzi, tacerò, farò la sorda, fuggirò via . . . Aimèl 
dove sono? . . . Questa è la chiosa ov* egli m' aspetta, 
questo è V altare — Ave, Maria , piena di grazia , il 
Signore è con te . . . — Forse non verrà ! Ah no ! 
eccolo, è lui!.. .Perdono, o Signore! io ascoltai la 
"ua promessa, perdono ! 
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E ricadeva illanguidita e senza movimento, per sol- 
evarsi ancora, dopo pochi momenti, rapita dall* impeto 
ii nuove immagini: — Egli tornerà, il suo cuore è 
juono ; le sue parole son vere, come la virtù ; c«i 
quello sguardo , è impossibile non dir la verità ! . . . 
Oh caro 1 io V avrò convertito, egli crederà nella no- 
stra santa fede, e verrà a pregar il Signore con me . . . 
lo sono pallida , Io so ; ho patito tanto e sto ancora 
assai male. . . Guardatemi, ditemi: è egli possìbile che 
non mi riconosca più, che più non sappia chi sono ? . . .. 
No, non è vero! esso era pur qui, io Tho veduto*; 
e m' ha ben ravvisata, e m' ha sorriso come una vol- 
ta ! S' io non kissi heìk eame prima, iiviti^)' egli 
sorrìso?... 

E anch' essa k povera giovinetta, come se contem- 
plasse uo' ombra presente, sorrideva cosi da strappar 
le lagrime a chiunque Y avesse ascoltala in <c|ueir ora. 
Ik^ un altro istante di riposo, risorgeva ancora 
lentamente, giacché invano la desolata Marta tentava 
con amorose e ripetute preghiere di far eh' ella si 
coricasse più tranquilla. E giungendo le mani, e scuo- 
tendo, il capo^ in atto di chi racconta lunghi travagli 
sostenuti, ripigliava : — Io non ho amato altri che te, 
e non te l'ho detto mail... Ma per amor del cielo, 
non ne parlare con persona viva • . . Vedi ! mia madre 
è naorta, mio fratello, mìo padre^ tutti son morti ! . • . 
lo sono sola a questo mondo... e tu! tu mi puoi 
dare il paradiso o V inferno. .. lo vorrei esser tua ; ma 
temo che lassù in cielo non sia scritto così! Vieni, vedi, 
questa è quella Madonna , a' pie della quale hii giu- 
rasti di volermi sempre bene . . . T' avvicina, pigliami 
per mano ! Dio ne benedirà ! ... Ma , chi è mai quel 
prete ? lo vedi tu ? io lo riconosco ... è lui , è mio 
fratello, è il tuo amico... Oh Dio! Dio eterno! fug- 
giamo, lasciami 1 Non vedi eh' egli leva la destra in 
atto terribile di minaccia ? non senti eh' egli ne ma- 
ledice tutt'e due? . .. 

Ma ii cielo pietoso , dopo quelle notti d' angoscia , 
dopo quelle visioni di sgomento, le concedeva almeno 
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lunghe ore d* una calma beneGea e sollevatrìce, interi 

§iorni di pace e di rassegnazione; nel volger de' quali 
olce le tornava lo sfogo del pianto, il conforto d' una 
calda preghiera, e soave perfino il ricordarsi del do- 
lore sofferto, il pensare a quello che ancora le restava 
a soffrire. In quel tempo però ella poco parlava , e 
pareva quasi straniera a ogni affetto che la riavvici- 
nasse a questa vita : V avresti creduta una di quelle 
sante giovinette martiri della prima età cristiana , le 
quali, in mezzo a' tormenti y contemplavano estatiche 
una corona celestiale. 

lo non dirò tutto il patire di quella meschina, clic 
già questa semplice narrazione è troppo compassio- 
nevole e piena di pianto. La malattia della povera 
Maria fu lenta, sorda, penosa; più d'una volta essa 
toccò a quel tremendo punto, in cui la sola speranza 
che rimanga è un domani nel cielo ; più d' una volta 
fece temere di vederla finire , dopo alcuno di quegli 
impeti di tosse convulsiva che di frequente Y assalivano. 

Eppure il dottore, sia che non fosse troppo sapiente, 
sia che vedesse più in là che non sembrava , ebbe 
segreta speranza di salvarla ancora ; e nelle cure assi- 
due che le prodigava, non tardò ad accorgersi che il 
male non aveva soggiogato del tutto quella debole 
complessione^ e che anzi a poco a poco rimetteva della 
sua crudeltà; onde fu persuaso che se alla fanciulla 
non erano quaggiù promessi lunghi anni, le sarebbe 
stato conceduto almeno di vedere più d' una prima- 
vera, e forse di respirar novella vita nel balsamo del- 
l' aria nativa. 

Egli non s' ingannò. Venne la primavera , e beo 
presto la gracile salute della nostra giovinetta comin- 
ciò e rifiorire. 11 silenzio dell'anima e la pace della 
natura poterono più che gli sforzi dell' arte ; ma per 
non far ingiustizia a quel dabbene del dottore, biso- 
gna dire che la paziente attenzione e lo studio che 
pose a risparmiare alla sua ammalata ogni più leggiera 
commozione e più di tulio ogni memoria delia sua 
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vita passala, fanno fede eh* era miglior medico eh' egli 
medesimo non si credesse, un medico filosofo, voglio 
dire , come pretendono d' essere tutti i nostri medi- 
cuzzi d* ieri. Non permise ad Arnoldo di visitar Maria 
che una sola^ o al più due volte la settimana ; e sem- 
pre in compagnia di lui, per due eccellenti ragioni: 
una, perchè il mondo non dicesse, Y altra, perchè un 
solo colloquio che fosse finito con far piangere l' am- 
malata , avrebbe potuto rovinar il sistema della sua 
cura. Dunque, in tutto quel tempo, Arnoldo era stato 
quasi straniero per Maria; essa non osava domandare 
di lui, neppure alla Marta; ed egli , temendo sempre 
che il cielo non gli rapisse quel fiore si adorato, si 
tenne in una mesta e contegnosa lontananza. La Marta 
poi^ la quale dapprima, finché durò il male di quella 
sua diletta, aveva saputo soffocar le lagrime, allora 
piangeva; ma piangeva di consolazione. 

Era un mattino, un bellissimo mattino, al principio 
d* aprile. 

Maria sedeva al raggio di quel puro sole, nel cor- 
tiletto che si specchiava al lago; sedeva tranquilla 
presso il muricciolo, sul quale erano ancora i snoi 
vasi di fiori, quantunque inferme e cadenti ne fossero 
le odorose pianticelle. Essa respirava! Y aria imbalsa- 
mata dai profumi della mattina; e il suo viso alquanto 
pallido ancora, mostrava quel soave incanto di bel- 
lezza, che tocca assai di più, quando rivela il segreto 
d' un'anima che si ricorda de' suoi dolori. Un sorriso 
inefifabile, misto d' una dolcissima malinconia , errava 
sulle sue labbra ancora smunte ; e la lieve tinta rosata 
onde le si coloravano le gote , faceva spiccare di più 
la muta candidezza del suo bel volto e del sottile 
suo collo. 

Arnoldo entrò nel quieto ricinto; né Maria, assorta 
ne' suoi pensieri , s' avvide di lui. Egli le si avvicinò 
lentamente : la fanciulla alzò allora gli occhi, e la sua 
fronte si velò d' un vivo rossore, che subito sparve. 
Alla prima, Maria non trovò parola ; poi balbettò come 
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un saluto; e il giovine, fattosi a sederle d* accanto, si 
rimase lungo tempo a guardarla, incerto e pensieroso. 
Kd essa, inchinate le pupille a terra, taceva. 

— Maria 1 diss' egli finalmente, io benedico que- 
st* aria cosi serena e in pace, questa gioja di tutta la 
natura, questa divina bellezza della terra e del cielo 
che vi restituiscono la vita, che sembrano sorridervi 
per consolarvi di tutto quel eh* è passato I • . . Voi siete 
nata in un paese beato ; questi monti e quest* acque 
sono la più bella contrada del mondo ... Oh vi fossi 
nato anch' io, oh fossi anch' io italiano I ... Ma voi lo 
sapete, o Maria, i' ho risoluto di non abbandonar più 
questi luoghi. Ora , son sdo su la terra , e costretto 
a fuggire dalla Casa de' miei padri, a portare uo nome 
che non è mio! Una volta io era potente^ adulato, 
cercato; ora mi respingono tutti. Ma voi non mi re- 
spingete , no ; io non posso più che offrirvi un* umile 
sorte e Y esilio ; ma voi siete buona, e manterrete la 
vosti*a promessa! . • . Ditelo, Maria, ditelo adesso eh' e 
tempo i Fra voi e me non e' è più distanza ; e una 
vita modesta, ma beata con voi, è la sola felicità alla 
quale io voglia, alla quale mi sia concesso d* aspirare. 

— Lei è un buon signore, ha un cuor che d' uguali 
ce h' è pochi ! Ma io cerco inutilmente esprimere quel 
che sento ... Ah 1 se le mie parole hanno qualche va- 
lore agli occhi suoi, deh m' ascolti, signor Arnoldo!... 
E cosi Dio mi mandi forza di parlarle com' io devo» 
in questo momento che deciderà della mia vita ! 

— Dite, Maria ! Il farmi felice o infelice per sempre, 
sta in voi ... a voi lascio la mia sorte l Ho saputo 
rispettar fin adesso ogni vostro desiderio , non y' ho 
mai ricordata una promessa . . • perchè il vostro dolore, 
le vostre disgrazie . • • 

— ^Pcr carità, signor Arnoldo, non parliam più di 
me. È di lei che mi preme, della sua felicità, del sa- 
crifizio eh' ella vorrebbe fare. Oh I ritorni per un mo- 
mento su la sua vita passata; pensi a lei stessa, come 
deve fare un uomo; e poi decida. 

— Come, Maria, sarebbe possibile che ricusaste 
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d' unire la vostra sorte alla mia ? dopo tutto quel eh' è 
stato , dopo tanto amore ? • , . Oh io vi amo ancora » 
o Maria, vi amo, come la prima voha che vi ho veduta, 
come quel giorno . . . 

— Non mi dica cosi, signor Arnoldo, io ne la prego 
col mio cuore, con le mie lagrime 1 ... Se ha ancora 
della stima per me, parliamo come fossimo stranieri 
uno air altro. Non è vero eh* ella non abbia più nes- 
suno a cui pensare . . . Suo padre soffre certamente per 
la sua lontananza, e sospira dì rivederla prima di mo- 
rire, di lasciarle il suo nome e Toner della famigh'a... 
E le sue buone sorelle ? . . . e il suo paese che lo 
chiama, che l'aspetta, che ha bisogno di lei?... que- 
ste cose, appena io capisco come sieno, ma pur sento 
che son vere« Non posso créder che suo padre 1' abbia 
maledetto, non è vero che. più nessuno si ricordi dì 
lei ! E se anche, al primo momento, lo sdegno l' avesse 
fatto ingiusto, sì sarà pentito da poi; perchè padre 
e madre perdono tutto, piuttosto che i figliuoli ... E 
se dapprima, per l' onore, ella ha creduto bene d' ab- 
bandonare chi lo disprezzava, adesso è il momento di 
far vedere a loro stessi , che la persuasione e non il . 
capriccio 1' hanno consigliata, e che ha ancora, lasci 
eh' io lo dica, lo stesso cuore e la stessa virtù 1 

— Buon Dio!. siete voi che mi parlate cosi? chi 
vi disse tutte queste cose? chi ve le inspira? Io, sì, 
lo sento il cruccio di star lontano da' miei ... so che 
le mie buone sorelle piangono e m'aspettano. Ma, per 
me , il domandar perdono sarebbe un rinnegare la 
verità che ho abbracciata ! Né per questo i' ho fatto 
sacrifizio d' ogni cosa; 1' ho fatto per ciò che tutti cal- 
pestano, la fede e la coscienza. Maria, lo veggo ì voi 
non mi amate piùt 

<— Ah! signor Arnoldo, non dica, non pensi così. 
Io era già morta, ella mi salvò! Oh questa ricono- 
scenza ch'io sento^ basterà oramai essa sola a riem- 
piere tutta la mia vita ! . . . 

— - Voi parlate di riconoscenza^ ed è amore eh' io 
vi domando. E che ? s' io dovessi anche tornarvi > là 
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nella mia patria , se 1* onore mi vi chiamasse , non 
andrei io superbo di mostrar a tutti qual angelo io 
possegga ? non benedirei sempre il cielo di poter met- 
tervi a parte d* ogni contentezza della vita , di farvi 
grande, come siete degna d' essere , più d' ogni altra 
donna ? 

— 11 suo cuore è buono e generoso; ma io, quan- 
tunque nulla sappia in confronto di lei , pur sento 
che questa la è un' illusione. Noi so da vero, perchè 
mai abbia preso a voler bene a una poveretta come 
me; pure, so chMo non lo meritava, e che non ero 
nata per questa fortuna. Oh! non lami guardi cosi! 
se ascoltassi soltanto il mio cuore, una cosa si amara 
io non potrei dirla ... E poi^ capisco pure eh' io le 
parlo troppo' male ; ma al momento in che siamo, 
bisogna dir tutto com' è. 

— Cielo ! oltre al non amarmi più , potreste vei 
pensare, o Maria, che verrebbe tempo eh* io avessi 
a mancare alla mìa fede, air amore ? . . . 

— No ! vedo pur troppo che non so spiegarmi , o 
eh' ella non m' intende ! ... E questi suoi rimproveri 
mi fan piangere. Ma io non voglio dire di lei • . . Tutti 
r hanno amato , e V ameranno sempre : e come noi 
dovrebbero ? . . . Nessuno ardirà disprezzar la fortunata 
che porterà il suo nome. Ma a questa donna felice, 
se mai fosse d' una condizione diversa dalla sua, una 
meschina come son io, non sarebbe riserbata una con- 
tinua rampogna , un tormento segreto , eterno ? . . . 
Potrà mai credere a quegli onori che non sono per 
essa, e non arrossire di trovarsi con quelli che men- 
tono con la bocca e disprezzano nel cuore, con quelli 
che tacciono per compassione ? . . . Oh ! gli occhi di 
chi ha molto sofferto leggono nell' interno di coloro 
da* quali non sono amati , abbastanza per poter pian- 
gere ancora. E poi, viene il tempo il più amaro. Que- 
gli che prima era 1' amico , il fratello, il padre suo , 
il suo tutto , non la guarda più come in quel giorno, 
in quel giorno felice che nasce una volta sola , e non 
torna più ; non le chiede più di quelle parole, che un 
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2inpo facevano k sua gioia, il suo conforto. Egli è 
in uomo, un cittadino ; ha là gloria che lo chiama , 
a vita che gli comanda , la società che Y accarezza , 
L mondo che lo guarda . . . Egli non è più solo, come 
n quel giorno così bello 1 

— Maria, Maria, che dite voi mai? 

— Ah 1 lasci eh' io sfoghi tante cose che da si gran 
empo porto nel mio cuore! Quella poveretta che 
.ente non essergli più necessaria, quella, che al pari 
r un fiore per un giorno gli piacque , non è più la 
aedesima ... Ella tace sempre, ella piange spesso; ed 
^ìi volge indietro la testa, e cerca altri fiori più fre- 
;chi, più belli, perchè V uomo ha sempre bisogno della 
bellezza ... Oh mio Dio ! quest' angoscia basta sola a 
far morire di dolore la infelice ! E il dubbio che V ac- 
compagna sempre, e il timore di proferire una pa- 
rola sola che a lui dispiaccia , e V alTanno segreto di 
sentirsi così piccola cosa a paragone di lui, e la stessa 
grandezza dell' amore che gli porta , di queir amore 
eh' egli con un pensiersolo può maledir per sempre . . , 

— Non più , Maria , non più 1 . . . Ecco , era una 
speranza del tutto vana la mia , e voi spezzate l' 14I- 
timo anello della mìa vita . . . Tu, Maria? ... tu, la 
più bella e la più santa creatura del Signore, l' unica 
stella eh' io avessi ancora , tu puoi abbandonarmi ? 
Abbandonarmi, quand' io , per amarti, ho dimenticato 
patria , parenti , nome , lutto ? . . . Gran dio ! dunque 
la virtù eh' io cercai sempre , altro non era che un 
delirio, la poesia de' vent' anni, l' incanto d' una pri- 
mavera ? . . . Bisogna che sia cosi. E adesso , che fa- 
rò? .. . Torcerò nel mondo, mi getterò in questo vor- 
tice di cose, neir ebbrezza della passione , nella vita 
dei momento ; sì, riderò delle lagrime che si piangono 
da per tutto , e di quelle che farò versare anch* io ; 
e a coloro che mi rinfacceranno di non creder più a 
nulla, nemmeno alla virtù, dirò: Gli uomini m'han 
voluto così ! peggio per loro. 

Maria raccapricciò a queste strane parole, chinò la 
testa e impallidì. Arnoldo la guardava quasi sdegnoso, 
e levandosi a un tratto, mosse per allontanarsi. 
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-^ Oh si fermi , signor Arnoldo , proruppe allora 
la sbigottita fanciulla, e non mi lasci in questo modo ! . . . 
lo le ho parlato come una povera giovine onesta; 
ho fatto il mio dovere. Elia non sa, non vede il mio 
dolore; ma io soffrirei ben più, se non avessi corag- 
gio di parlarle coi cuore in mano. La grandezza, k 
felicità che mi vuol dare, non son fatte per me : que- 
sti due anni della mia vita non saranno stati altro che 
un sogno, ma il più bello di tutt*i miei sogni!... 
Quando penso a queste quattro mura, dove son naia, 
dove per tanto tempo sono stata felice anch' io . . • 
quando penso a mio padre , a mia madre ... Oh se 
vivessero ancora . . . non mi avrebbero certamente be- 
nedetta I 

— Se que* buoni vivessero ancora, vorrei metter 
la nostra sorte nelle loro mani. E ancb* esso, vostro 
fratello . . • 

— 11 mio povero Carlo!.. Ah se sapesse quello 
eh' egli pensava e diceva ! Questa forza eh' io sento 
di parlarle come feci , me 1* hanno data le sue pa- 
role, e la santa virtù che inspiravano ... lo me lo ri- 
cordo , come se fosse adesso ; egli , il mio buono e 
santo fratello, mi disse una volta . . . qui, qui appunto 
dove siamo noi : Abita sempre nel luogo in che il 
Signore ti collocò; Egli solo è Quello che non abban- 
dona mai ! Conserva il tuo cuore, e vivi povera e mo- 
desta come sei natii ! . . . 

E , ripetendo questo ricordo. Maria singhiozzava. Il 
giovine era commosso e sorpreso da conlrarii pensieri. 

— Ecco, ripigliò indi a poco Maria, che le ho aperto 
r anima mia. Un* altra ragione poi . • • ngn ho nem- 
meno il cuore di dirla, ma pur è vera anch' essa . . . 
ed è questa, eh' io senio di potere durar poco : la è 
un' idea che ho avuto sempre . . . Ma, adesso. Dio mi 
darà la virtù di patire per questo poco tempo. 

— • No, Maria , non Io dire ; no , non è vero ! . , . 
Vuoi tu vedermi disperato, vuoi tu eh' io maledica al 
mondo e a Dio ? . . . 

A questa imprecazione la fanciulla non resse; il co- 
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raggio , che fin allora V aveva falla maggiore di so 
stessa, era esausto : ella tornava una fragile, sofferente 
creatura com* era prima. Fece per parlare, e non potè; 
senti sciogliersi le membra, vide appannarsi, confon- 
dersi le cose a lei d' intorno, e la sua voce non seppe 
formar che un debole sospiro. 

-^ O Ilaria! o mio angelo tutelare, diceva Arnoldo 
<M>a supplichevole affetto, sostenendola: ascoltami, o 
Maria, non m'abbandonare, non morire!... Tu sei 
una santa, io ti venero come mia madre ! Farò tutto 
quello che vuoi; parla . . . guardami! dimmi una parola 
sola • . . Non m' ami piò ? Ah ! non importa ... Io sarò 
infelice; ma tu ascoltami, non morire, oh non mo- 
rire 1 ... Ti son forse odioso ? Ah no, no ! dimmi che 
non è vero! E perdonami: io voleva un poco della 
tua felicità, un poco della pace del tuo cuore. Parla, 
o Maria ! ma non mi togliere tutta la speranza. Vuoi 
tu eh' io parta, che corra a gettarmi a' piedi di mio. 
padre? ... Io me n' andrò, domani . . . oggi . . . subito I 
Ma tu vivi, aspeltamf, e lascia ch'io creda all'amor tuo. 

— Si, si, è ben meglio che parta, signor Arnoldo ! 
disse Maria , alla quale le ardenti parole del giovine 
avevano restituito un po' di coraggio, quantunque mi- 
sto a un segreto fremito di terrore ; è nen meglio che 
parta ! Io per me, spero che Dio m' aiuterà ... Senta 
dunque : s ella toma nella sua patria, io 1' aspetterò 
per un anno . • . e poi • • . quando veramente fosse la 
volontà del cielo • . . 

— Questa condizione è dura , Maria ; né so come 
potrò obbedire . • . 

— Ah! è necessario eh' ella s' allontani per qual- 
che tempo, che torni in pace col padre suo ! . . . Con- 
soli le sue sorelle; e mi nomini a loro; a quella buona 
Elisa , se la si ricorda ancora del mio nome. Io in- 
tanto penserò a lei, sempre a lei, signor Arnoldo, eh' è 
stato cosi buono per me! Io non* aveva più nulla a 
questo mondo, nulla fuorché la mia onestà; ella ha 
avuto compassione di me, e io la benedirò sempre , i 
pregherò sempre per lei ( • . • ^ ' 



Arnoldo era commosso fino alle lagrime. Confem^ 
piava Maria oon umi muta tenerezza; e la piena degli 
affetti che agitavano il suo cuore, non poteva trovare 
un' uscita. Alla fine le si appressò umiliato, le prese 
una mano, se la recò alle labbra, la baciò, la bagnò 
del suo pianto, e: 

— Addio, le disse. Maria ! Addio per un anno. 

— Addio ! rispose con voce sicura la fanciulla; ma 
il suo cuore addolorato in quel momento tremò che 
non fosse per sempre. 

Il seguente mattino ^ Arnoldo abbandonava quelle 
rive, abbandonava V Italia. Tornato alla villa, dopo il 
colloquio avuto con Maria , vi aveva trovato alcune 
lettere d' Inghilterra , e fra queste una d' Elisa sua 
sorella, la (}uale dipingendole il rovescio eh' erasi fatto 
nella salute del padre suo , il terrore e l'jibbaodono 
in che essa e Vittorina vivevano , lo scongiurava a 
non perder nemmeno un' ora, a ritornar subito, a ri- 
cordarsi del nome che portava, e del dovere di figlio 
e d' Inglese , che lo richiamavano in patria. Questa 
lettera fini di persuadere Arnoldo. Bisognava dunque 
partire, senza riveder Maria, tutto il comandava: e 
chi sa anche s' egli potrà ancora arrivar a tempo per 
ricevere la benedizione del padre suo? 

Egli dunque parti. Maria, che in tutta quella notte 
non aveva potuto chiuder occhio mai, s'era levata col 
sole, e se ne stava appoggfata al davanzale delP aperta 
sua finestra, a contemplar di lontano la villa**** dov'c* 
gli abitava. 

I balconi del terrazzo erano spalancati; quella parte 
della casa aveva V aspetto d' un luogo abbandonato di 
recente. Quel pianerottolo deserto, queir alto terrazzo, 
quelle vote finestre, le mettevano neir anima un' in- 
volontaria tristezza. I suoi sguardi calarono lenti e 
distratti al lungo della riva . . . In quel momento, essa 
' vide una barchetta staccarsi dal piccolo porto che si 
apriva al piede della villa. Un uomo, chiuso nel suo 
mantello, era in Quella, bqrca, la quale ben presto pi- 
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i^ìiò il largo; il barcaiuolo faceva forza dì remi contro 
il vento eoe increspava tutta la superficie del lago. 
Un grido doloroso, invano trattenuto , le scoppiò dal 
più profondo del cuore . • . Allora , come fosse stato 
scasso da quel grido, Arnoldo levò il capo, e di lon- 
tano la riconobbe. Si alzò, stese la mano verso di lei 
neir alto d' un ultimo saluto: poi, quasi oppresso da 
una forza prepotente, s' abbandonò di nuovo su la prora 
della barca: la quale fuggendo via via si dilungò rapi- 
damente, finché non apparve più che come un pun- 
to nero nell* iride dell* acque che riflettevano il sole 
nascente. 

Bla quand' ebbe perduta di vista quella barchetta , 
la povera Maria senti mancarsi il cuore : uno schianto 
improvviso la soffocò; e proruppe in lagrime d* ama- 
rissimo cordoglio, in quel piangere caldo e dirotto di 
chi non ha più speranza. Ella pensava che tutto era 
Onito, che non l'avrebbe riveduto mai più. 

Angiola Maria visse ancora un anno, nella solita- 
ria casetta, in compagnia della sua vecchia amica, 
ch'arale prodiga delle cure le più amorevoli, e si ri- 
cordava cosi spesso dì lui. 

Aveva raccolte sei o sette povere fanciulline del 
contado, tutte da quattro a cinque anni, belle angio- 
lette da* capegli d' oro e dai visetti color di rosa, te- 
nere anime che l' amavan come una madre. E inse- 
gnava loro a leggere , a dire quelle prime orazioni 
del fanciullo, che sono il più soave profumo -che si 
alzi ne' cieli; e si deliziava di vederle folleggiare, 
quelle piccine, per le aiuole del suo cortiletto; e tutte 
le metteva a parte di quel poco ben di Dio che a lei 
era avanzato. 

Così ell'era abbastanza felice, perché persuasa e 
contenta d'aver compito il suo dovere. 

Innocente e sublime creatura ! Essa aveva compito 
il suo sacrifizio. 

Al cominciare dell'altro inverno, que' fatali indizii 
d'una lenta consunzione, sopita per qualche tempo 
iua non vinta, tornarono a spiegarsi; e il dottore^ il 
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quale a quando a quando capitava a visitarla, si fa 
subito accorto della funesta verità. 

Pure Maria trascinò i suoi giorni per tutta Y inver- 
nata. A poco a poco, ella si consumava, finiva, sen- 
za temer di nulla, senza soffrire : Dio è sempre pie- 
toso, e volle risparmiarle quegli ultimi patìmeati. 
Le fanciuUette sue amiche venivano ancora, quasi 
ogni di, a tenerle compagnia; qualclie volta, alcuna 
d*esse, la più grandicella, le domandava perché mai 
la fosse cosi pallida e dimagrita, e nel domandare 
piangeva ... Ma ell'era rassegnata; né fu udita mai 
pronunziare un solo lamento; che anzi, assorta talora 
m una dolce meditazione, le sue labbra s*aprivano a 
un tranquillo e celeste sorriso. 

Temo la primavera, tornò il bel sole, tornarono] 
fiori; ma il cielo non fu più sereno, né più ebbe 
l*aria nalsamo per lei. Oramai, ella non sorgeva più 
dal suo letticciolo. 

Al principio dell'aprile, in quel di stesso che, un 
anno prima, aveva veduto partir Arnoldo, ella resti- 
tuiva Tanima pura al Creatore. E le fanciulle ch'es- 
sa aveva tanto accarezzato, e la Marta , alla quale 
lasciò la sua casetta, e quel buon galantuomo del si- 
gnor Gaspero, che sempre le aveva voluto bene, fu- 
ron coloro che l'accompagnarono l'ultima volta fin 
al luogo del suo riposo. Ella è sepolta presso a suo 
padre; e quelle due zolle sono protette da una cro- 
ce sola. 

Alcune settimane dopo la morte di Maria, il si- 
gnor Gaspero stava leggendo affli amici le novità 
della gazzetta: sedevano a circolo su l'entrata della 
bottega di Samuele; poiché al venir della state, l'ari- 
stocrazia del p&ese, comei capi delle tribù indiane, 
soleva tener consiglio a cielo sereno. Dunque, fra le 
altre novelle, sotto la data di Londra, egli lesse 
questa : 

€ — Sir Arnoldo, figlio di lord Leslie, quello stes- 
t so, la cui conversione alla fede cattolica menò gran 
e rumore l'anno passato nel bel mondo, fu elettq 
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e membro del parlamento pel borgo di ^*\ Preten- 
c desi che V onorevole baronetto debba menare in 
e isposa una sua cugina, la bella e ricca erede di 

e lord S miss Elena Davison. > 

11 buon vecchiotto continuò a leggere; né a lui, 
né al dottore (il quale però conservava ancora, co- 
me reliquie, certe tre quadruple di Spagna lasciate- 
gli in dono dal giovine inglese), né al curato, né 
allo speziale, cadde in pensiero che quell'onorevole 
baronetto fosse appunto il bel forestiero che avevano 
conosciuto. Non vi fu che il deputato politico, il si- 
gnor Mauro, se pur ve ne ricordate, il quale susur- 
rò a mezza voce: — Quel nome non m' è nuovo . . . 
Ma via, che importa a noi ?.. . 

Bisogna dire per altro, che di Maria non si di- 
menticarono. 11 signor Gaspero raccontò più d*una 
volta la storia della povera tosa; e n'era sempre com- 
mosso, e conchiudeva seriamente: — 11 mondo è una 
scala, e ciascuno deve starsene al suo scalino. La 
provvidenza non ha creato per niente i signori e i 
poveri diavoli. Dunque rimani contento nella condi- 
zione in che la Provvidenza t' ha collocato, nò voler 
sollevarti da quella, per non perdere pace, libertà e 
salute • . . Ma, dopo un momento, scrollava il capo, 
e con un sogghigno di compiacenza soggiungeva : — 
Quest'è vero! Eppure io sono la prova del contra- 
rio. Se fossi sempre stato quel baggèo ch'io m'era 
da fanciullo, la mia fortuna a quest'ora sarebbe di 
menar la barca Ono a Domaso e di pescar gli agoni 
laggiù sotto la riva; ma perchè, in que'bei tempi, 
non me ne stetti con le mani nel giubbone, da po- 
vero merciaiolo son diventato quel che sono, e ho 
veduto quel che so io; e almeno ho casa e tetto, e 
posso far e disfare anch'io la mia parte; né mi man- 
ca nulla, fuorché la consolazione d' un* anima bella, 
come fu Maria. Ma, un'altra come lei, non la troverò 
più, se campassi anche gli anni di Noè. 
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L'OSPITE MONTANARa 



Cadeva l'autunno del i84\ Sull'imbrunire d'una 
di quelle care e malinconiche giornate, in cui le me* 
morie dell'amore e dell'amicisia risvegliano nell'anima 
il bisogno di pensare e di piangere, io andava len- 
4aHiente camminando sull'alpestre via che conduce al 
solitario villaggio di*^*^ Già avevo dato le spalle 
all' umide inabitate reliquie del castello di Fuentes, e 
più non m'appariva nella lontananza neppur quell'ul- 
tima lucida zona dell'Adda, che sboccando fuor del- 
l' Alpi di Valtellina s' allarga e s' impaluda là dove 
comincia ad aprirsi il lago di Como. Le montagne 
air ingiro s'eran velate di quel eupo uniforme colore 
che spandono i poetici crepuscoli dell'autunno; e più 
BOB si distingueva né un villaggio , né una chiesa , 
né un campanile: appena gli ultimi riflessi del sole 
già caduto tingevano tuttora d'un roseq a grado a 
grado fuggente l'altissima cresta del Legnone^ che 
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Mby fra tutti gli altri oioDti ali*iatoroo, portava il soo 
candido cappuccio di neve. 

lo era solo, e non sapendo se, prima della notte 
latta, mi fosse possibile giungere al villaggio il più 
vicino, cominciavo a trovar la via più lunga e meno 
romanzesca che non mi paresse da prima, più umida 
e più trista la sera. E dubitai d'aver fallito il cammino: 
sicché io era già sul punto di voltar indietro i passi 
per tornarne ai paese donde veniva. Ma a poco a 
poco una cotale magìa che si diffonde dalla silenziosa 
maestà della natura , una specie di vaghezza dolo- 
rosa che ne fa parer belio lo stesso terrore, e in 
uno quella meraviglia che andiam sempre cercando 
nell'incertezza delle cose di quaggiù, mi diedero animo 
a continuar la via. 

Allora mi venne all' orecchio il rumofe d^un passo 
lento e grave che moveva dietro al mio, e Teco d'una 
monotona cantilena, della quale non potevo ancora 
distinguer le parole , ma che aveva, non so che di 
patetico e misterioso a cui mal non rispondevano i 
miei pensieri e le confuse fantasie ond' era occupata 
in quel momento l'anima mia. Nelle grandi solitudini, 
fuor dello strepito degli uomini e della vita, dove la 
natura regna ancora nella primitiva e severa sua 
bellezza, una sola voce, un suono lontano, un sospiro 
del vento che ti rechino di nuovo i pensieri del mondo 
che avevi, senza saperlo, dimenticato del tutto, d'im- 
provviso ti rapiscono a quella contemplazione dell'in- 
finito, a quell'intima forza dell'anima che dianzi ti 
facevano maggiori di te stesso, e ti ripiombano nella 
realtà dello cose, direi quasi, nel terrore d'esser uomo 
e d'esser solo. 

Mi fermai in mezzo della tia e diedi attento l'o-* 
rocchio al suono che andavasi man mano facendo più 
distinto e più vicino. Egli era forse ( pensai ) un alpi- 
giano di quella valle , che tardivo , al par di me, si 
trovava sulla medesima strada per tornarsene a casa, 
è ingannaya il tempo e il cammino ricantando al^ 
cuna delle vecchie canzoni del suo paese. 
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Cosi parevami dicesse press' a poco qaella caniOBe: 

Vedi la striscia bianea 
Che pare un nugoletto? 
Il vecchio non si stanca: 
É il fama del sup tetto. 
mia foresta bruna, 
cime del Legnon! 
Passò 1^ terza luna 
Che d^ Toi lunge io soq. 

Ampia^ serena e ebiara, 
Qui l'aria H cor non serra: 
L4 povcrtÀ n'ò cara 
Nella mia poca terra ! 

L« nebbia eterna stagna 
In seno alla città: 
Cercai la mia montagna; 
Sognai la libertà t 

Cantar qui m*è concesso 
De' miei figliuoli al canto: 
Gli antichi miei qui presso 
Dormon nel campo santo. 

Per ute sei vasto e bello, 
Povero casolar! — 
Ritwna al paesello 
Il veeobiq iB€kntanar« 

— Ecco, diceva io tra me» dove si va a nasconder^ 
la semplice poesia, amica del sole e del cielo sereno. 
Le rimembranze della passate età, e le schiette, calde 
fantasie di questi abitatori d'ignote capanne serbano 
ancora un'impronta di quella naturale dolcezza antica 
che noi perdemmo: sono incolte, ma pur belle le armo- 
nie che d'una in altra generazione consolano le loro 
veglie invernali, le tranquille domeniche e gli allegri 
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crocchio sulla spianata al raggio del sole occidente! 
L' uomo della città ritrova la sua patria per tutto il 
mondo : non v*ò più che il montanaro il quale ami la 
sua rupe e la casipola che sopra vi siede^ e viva con- 
tento aella sua povertà all'ombra del campanile che 
lo vide a nascere. 

In quella, sul sentiero che saliva con rapida svolta 
verso il colmo d* una piccola altura, vidi venirne verso 
di me un vecchio ; il quale , sebben curve le spalle 
sotto il peso d' un fardello appiccato alla cima del suo 
bastone, moveva con passo cosi alacre e spedito che 
in un momento m'avrebbe oltrepassato, pv'io slesso non 
gli fossi ito a rincontro, domandandogli: — Brav'uomo, 
siete del paese? 

Egli fermossi: parve maravigliato di trovare uno 
straniero a si tarda ora su quella via. E guardandomi 
prima un poco, con cert'aria diffidente, ch'era forse 
un resto delia sperienza di/resco imparata nella città, 
mi rispose: — Si, o signore, torno a casa mia. 

•^ Quant'é lontano di qui il vostro paese? e come 
si chiama ? 

<— Oh bello ! si chiama **** > e in una buona 
mezz'ora al più, del mio passo, ci sarò arrivato. 

Il nome del villaggio non mi parve nuovo, ma non 
sapevo in quale angolo della memoria cercarlo. 

— Se non v'incrcsce, soggiunsi, verrò fino al paese 
con voi ; che in mezzo alla notte , e ignaro di questi 
monti e di queste valli , avrei tema di perdere il 
sentiero. 

— Come le piace, signore! Ma se mai credesse di 
trovare alloggio al paese, cangi pure la strada fin 
d'adesso; che sulla costa della vallata, fra que* sassi 
del tempo del diluvio, non ci stanno che un cinquanta 
povere e disperse tettoje, aperte al sole e alla neve, 
come Dio vuole ; è son case quelle ove non può 
dormire se non chi vi nacque. 

— Ci sarà almeno il curato ; ed egli forse . . . 

— Eh ! il curato? so bene che quando alcuno di lor 
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signori capita nelle nostre parti, si fa servir da osteria 
la casa della parrocchia ; ed è un onore che fanno . . . 
Il curato c'è sicuro, un bravo prete, non fo per dire; 
lui un cuor da padre, un cuore proprio da buon 
iiibntanaro» E pure... 

— E pure che cosa, amico mio? 

— Ecco, vorrei dirle, non so se il signor curato 
vedrà tanfo volentieri in casa sua la faccia d' un fo- 
raslìepo. Egli fa la vita del romito; quella poca terra 
e que' scarsi livelli che fanno tutta la prebenda , gK 
listano appena per non morir di fame. Perchè , il 
paese è povero , cara signore ; e anche noi vecchi , 
(|uasi ogni anno, dobbiamo andarne a cercare un pò* 
ili sorte alla Bassa, e dopo aver tagliati i boschi de' 
nostri monti, girare laggiù facendo il manavale, e 
<)uafch' altro duro mestiere. Ma intanto^ con la grazia 
di Dio, la si campa da povera gente. 

— E Toi credete dunque che il vostro signor cu- 
rato avrebbe cuor di lasciarmi sulla via? Eh! per 
un uomo che insegna il vangelo sarebbe una bella 
carità ! 

— Non è questo ; ma gli è che pur troppo neUa 
nostra povera terra, benché rintanata fra l'Alpi, i 
iorastieri han finora condotto la mala fortuna. E il 
peroco anche lui , vede , ha dovuto imparare a non 
creder troppo alla gente, dopo la disgrazia del nostro 
viciecurato ... Oh! ma quello si era un uomol che 
cosa dico? era un santo, la nostra provvidenza. Bi- 
sognava vederla quella testa che pareva inspirata va- 
ramente dal Signore I Cosi giovane e così sapiente! 
E il suo cuore, chi noi conobbe^ chi non Tha bene- 
detto ? . . Egli spartiva con noi il suo pane, egli andava 
a comprare del suo le medicine per i poveri malati, 
e veniva a consolarci nella disgrazia ^ o a piangere 
con noi: tutti, dal primo all'ultimo, vecchi, uomini 
e figliuoli , noi abniam imparalo a ripetere il suo 
nome con una benedizione .... Olv! chi l' avesse 
veduto com' io che andavo in casa sua tutt' i giorni 
per que^ptcbi servigi che gli occorrevano!... Bisognava 
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poi sentirlo, come lo scntivauo tutti quei della vallata, 
che venivano a frotte quand' egli predicava e parlava 
delle cose del Signore, che dovevasi proprio dii^ eh* era 
la verità santa. Anche il signor curato, quantunque 
vecchio e superior suo, lo stirpava come un dottore, 
lasciava facesse tutto lui; e quell'uomo del Signore era 
yeramente il nostro padre, il nostro fratello. 

Mentre il vecchio alpigiano cosi mi parlava, mi 
risovvenne il come non mi fossero ignoti quel paese 
e la sventura del vicecurato : la quale io avea udito 
raccontare alcuni anni innanzi, e m'avea dato di po- 
tere scrivere nella pace della giovanile mia stanza uo 
libro semplice ma vero; un libro che nel gran vortice 
della letteratura dovea sortire un destino ben più lieto 
di quanto (non per la consueta umiltà d'autore, ma 
per coscienza di sé), avesse sperato mai colui che lo 
scrisse. E mi cadde in mente che più d' uno trovò rav- 
volta di soverchio mistero la storia di quel prete, cre- 
dendo cosi tutt'aUro che vera una sciagura ch'io non 
avea potuto raccontare in modo più chiaro. 

In quel momento , trovandomi a pochi passi dal 
villaggio, in cui visse per alcun tempo il buon prete 
del quale parlavami il montanaro , pur non sognando 
per certo ch'io l'avessi mai conosciuto, pensai che il 
caso m' offeriva forse un' pccasione di saper qualche 
cosa di più che da prima non avessi p«)tuto rac- 
capezzare di quella storia buja , o se non altro di 
visitare i luoghi, dove quell'anima eletta cosi piena 
dell'amore degli uomini e del desiderio del bene 
aveva lasciato la migliore eredità che di noi possa 
restar sulla terra, una memoria incontaminata e be- 
nedetta. E tutto in questo pensiero, ringraziai la for- 
tuna che m'avea messo per quell'alpestre contrada e 
fatto compagno di via del buon vecchio. 11 quale con- 
tinuava con le schiette e vive sue parole a ragionarmi 
dello virtù umili e grandi del vicecurato, e ripeteva 
a ogni poco che il Signore l'aveva rivoluto troppo pre- 
sto con lui. 

11 montanaro sapeva solo che negli ultimi dì del 
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viver suo F infelice prete aveva patite grandi e im- 
meritate sciagure, sapeva ch'era morto lontano lontano 
di là , e che la sua famiglia era ita per il mondo alla 
misericordia di Dio. Io mi guardai bene dal rivelare 
aironest'uomo il poco che m'era noto della tremenda 
verità; che temevo quasi rapire all'anima sua sem- 
plice e buona quel culto segreto, quel religioso amore 
che serbava ad una vita caduta si presto in man de' 
cattivi, e ch'era stata (per dir come» il buon monta- 
naro ) la vita d' un martire. 

Io G£imminava a fianco del vecchio, senza dirgli 
più nulla e lasciando che a sua possa egli interrom- 
pesse Talto silenzio della notte, parlandomi della sua 
montagna e delle città vedute , del suo paese , del 
magro ricolto, del maggior figliuolo morto da pochi 
mesi, e dell' altro partito l' anno innanzi coscritto mi- 
litare , che più non sperava rivedere, vicino com' era 
ad andarne a star co' suoi vecchi. — I miei pensieri 
ritornavano a quegli anni in cui avevo anch'io cono- 
sciuto e amato il misero vicecurato, e s'eran fatti cosi 
dolorosi eh' io sentiva a quando a quando alcuna la- 
crima cadérmi dagli occhi. E pure, erami dolce in 
queir ora ii pensare alla mia patria !.. 11 montanaro, 
accorgendosi ch'io più non dava mente alle sue parole, 
guardava la luna che ìEiUora appunto si levava limpida 
e bella, come un diadema d' argento, dietro gli altis- 
simi gioghi dell'alpe; e canterellava ancora a mezza voce: 

Cercai la mia mootagna, 
Sognai la libertà! 

Dopo un'ora buona di cammino (poiché su per la 
via de'monti, quando vi dicono una piccola mezz'ora 
s'intende un'ora grossa al manco) cominciammo a 
trovar le prime case del villaggio, i^on si vedeva più 
neppure un lumicino, ch'era già spento ogni focolare; 
nulla che rompesse l' alta quiete notturna , se non 
il lontano romoreggiar del vento fra le cime de' pini 
e degli annosi castagni; talché mi pareva d'attraver-» 
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gare UQ di que' paesi adombrali, morti, che talora ne 
fuggono dinanzi agli occhi ne* sogni. L^ alpigiano mi 
condusse lungo la costiera per certe viottole che face- 
vano giravolta a ogni cinque passi; e calando sempre, 
si fermò alla fine dinanzi un casolare isolato > dicen- 
domi : — Questa è casa mìa. 
fi battè forte all'uscio. 

— Nessuno m' aspetta per certo , ripigliò poi : la 
mia vecchia e l'Assunta, la figliuola del mio povero 
Pietro, mi credono ancora laggiù alla fiera dì Delebio; 
e il Sandro, quell'altro disutile che m'haa lasciato, 
sarà ancora sull'alpe con le poche bestie^ finché vi 
abbia pur qualche spanna di terra erbosa ; le altre due 
grame vacche, poveraccie! le vendei sulla fiera: che 
aspettiamo una: trista invernata ; e non potendo far 
vivere le bestie, bisogna pensare a campar noi. 

Tornò a battere, e una voce rispose di dentro; 
poi s' udì uno strepitar di zoccoli accorrenti, e levarsi 
il travicello che sprangava l'uscio, e due donne in uà 
gruppo comparir nel vano della porta : una d' esse 
teneva alzata dinanzi agli occhi una fumigante lam- 
panetta che maggior lume non mandava d' una luc- 
ciola estiva. 

— Oh Madonna santissima! disse la vecchia, siete voi? 

— caro il mio nonno! soggiunse la fanciulla che, 
vedendo uno straniero, ardiva appena far capolino 
dietro la spalla della vecchia. Che il Signore vi bene- 
dica ! Ben lo diss'io che non poteva esser altri che voi. 

Entrammo nel casolare. Il messere col quale , cam- 
minando di conserva, io aveva fatto più ampia cono- 
scenza, e in cui veramente io vedeva uno di que* 
patriarchi di montagna che più non si trovano se non 
là dove si respira l'aria libera e pura, mi fece sedere 
sotto la capanna del suo camino , dinanzi un' allegra 
vampa di rami secdii che le due donne ebbero presto 
accesa sul largo focolare.. Poi mi profiférse di spartir 
con lui quella poca di cena che trasse fuor della sua 
bisaccia, un resto di pollanca fredda, e un bel pane 
bifflttco, messi in serbo la mattina: però che T ospite 
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K>teTan dire la loro ragione , e possedeva terra e 
lestìe, essendo da vent' anni e più il primo deputato 
ielìa comune. 

Piacquemi di trovare ancora fra queste buone crea- 
ure un esempio dell'antica ospitalità a cui il mondo 
nù non crede; e, rese grazie all'onesto vecchio della 
uà cordiale profferta, accettai di preferenza dalle mani 
Iella giovane montanina una colma scodella di fresco 
atte. L'Assunta era una fanciulla di sedici anni, una 
)runetta dalhe pupille di foco e di forme spigliate e 
ioelfer il breve guarnelletto turchino lasciava vedere 
m bel piede e una gamba fatta al tornio ; il suo 
)usto di lana rossa le serrava bene alla persona; e 
1 bianco fazzoletto che teneva aggruppato di sotto al 
nento faceva spiccare di più i bruni contorni del suo 
(riso e le due lunghe treccie di bei capegli neri che 
le scendevano sul seno. E pure non era bella l'As- 
sunta; ma avea nella sembianza quella dolcezza che 
innunzia là^ pace del cuore, e negli occhi vivaci quella' 
gioja che accompagna i semplici pensieri: ma nel 
lindo suo vestire , nell' ingenua sua positura , seduta- 
quaì era sulla grossa radice d' un albero a canto del 
Focolare e intenta all'avolo suo che andava narrando 
lutto quanto aveva detto e fatto da che s' era partito, 
l'Assunta mi parve in quel momento una poetica figura; 
e poco mancò che i miei pensieri pigliassero tutt' altro 
colore e che un diverso perchè mi facesse fermar di- 
mora in quella lontana e povera vallata*. 

A poco a poco, senza metter ombra alla sincerità 
del vecchio lo ricondussi sulla via di parlarmi del 
vicecurato; e gli dissi che, per me, ero contento di 
dormir quella notte, per qualche ora, in un angolo^ 
della sua cucina, facendomi letto d' un bel mucchio dt 
secche foglie colà raccolte; io pensava che miglior 
giaciglio non avrei forse trovato a venti miglia all'in- 
giro, e che cosi solevano dormire al tempo antico 
paladini e trovatori. 
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— Or fa seU' anni, mi narrava il messere » noi 
avevamo ancora il nostro vicecurato. Egli ne cono- 
sceva tutti dal primo airultimo» veniva a sedere presso 
ì nostri fuochi , nelle nostre povere stalle ; né mai 
s' intese parlar meno di disgrazie nel paese che in 
quel tempo. Già vel dissi, egli era il braccio destro 
del signor curato, e ogni cosa egli facesse, era per 
lo meglio. Aveva un'anima santa, e quanti de* nostri 
può dirsi, tornassero a vita per quella sperai^za ch'egli 
solo sapeva dare , per quell' amore con che faceva 
carità a tutti di quel poco che possedeva. Egli ci 
diceva sempre : — Sono povero anch'io al par dì voi 
altri, sapete) Ma il Maestro in nome del quale io vi 
parlo volle essere quaggiù l'ultimo degli uomini; ed 
io v' amo tutti come miei fratelli... La poverià è la 
terra di promissione. 

Queste poche parole , ricordate nell' umile dimora 
con un sacro rispetto dal montanaro, mi ridipingevano 
alla mente 1' austera e pallida figura di queir uomo 
che aveva sostenuto quaggiù, per quanto era in lui, 
il compito della verità e del sagrificio. Chiesi allora 
al buon vecchio perchè e come mai l'avessero per- 
duto quel loro padre e amico : ed egli, dopo aver so« 
spirato, guardommi con non so qual turbamento. 
Poi, con voce commossa continuò: 

— Un giorno, era nella state del i8^*, una brutta 
giornata d'agosto, nella quale tre temporali maladetti 
si scatenarono un dopo l'altro su questa povera nostra 
valle , comparve qui nel paese un giovine straniero, 
perduto forse sulla via, come lei in questa notte. Con 
sé non portava nò bagaglio né altra cosa; ma andava 
chiuso in un mantellaccio e teneva calcato fin sugli 
occhi un cappello acuto all'alpigiana. Al primo tetto 
che trovò, chiese alla Menica, la quale stlava filando 
sul suo uscio, quale fosse la casa del vicccurato. La 
Menica a quella domanda , alla foga , all' agitazione 
dello straniero che guardavasi indietro ogni momento, 
capì bene che colui, quantunque vestisse il giubbone 
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di lana è portasse le grosse scarpe del montanaro ^ 
era tutt* altro da quel che compariva. E comMo ap- 
punto di là passava, mi fé' un cenno del capo do- 
mandandomi se volessi accompagnar quell'uomo alla 
casa del vicecurato. lo^ che fo sempre di cuore un 
servìgio al prossimo , dissi al giovine che mi tenesse 
dietro e m'incamminai lungo la ripa, fino alla chiesa: 
colui mi stava alle calcagna, fissandomi con ceri' occhi 
che m'avrebbero fatto paura, se non mi fossi addato 
che il falso montanaro pareva aver egli stesso una 
gran paura in corpo. Il signor vicecurato , quando 
fummo a due passi da casa sua , usciva appunto , 
con un libro sotto il braccio; come soleva sempre a 
quell'ora, quando andava solo a girar per la montagna. 
11 giovine gli corse innanzi, ed appena i loro occhi 
s'incontrarono, vidi don Carlo diventar tutto bianco 
nel viso, e levar la mano verso di lui, come per par- 
lare e non poter dire parola; ma poi subito ricom- 
porsi, pigliar per mano il forastiero, e rientrare con 
gran furia in casa. Ed io che, senza nulla compren- 
dere, faceva per andargli dietro ^ udii serrarmi di- 
nanzi quella porta ehe da tant'anni era sempre stata 
aperta a tutti. 

— E non si venne poi a sapere chi fosse lo stra- 
niero? domandai. 

— Quel giovine, poi che andò là entro non fu più 
veduto uscirne. Chi disse vi sia stato chiuso tutta la 
notte, chi tre giorni, e chi più d'una settimana: chi 
fosse, nessuno il seppe mai. Pietro il mio figliuolo, 
che allora era ancor qui con noi, mi raccontò d'a- 
verlo veduto passare il di seguente, prima che l'alba 
uscisse, e andarne in compagnia del vìcecurato per la 
selva de' pini, e arrampicarsi poi verso il Sasso Aguzzo; 
in somma, chi ne disse una, chi un'altra; io per me 
non potrei giurar nulla. Quel che so pur troppo e 
che da quell'ora don Carlo non fu più lui; era sempre 
malinconico, non parlava quasi mai: ed io, che lo 
vedeva ogni mattino, lo trovai più d'una volta seduto 
al tavolo della sua stanza , con un gemilo sut* un 
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veocliio librone e la testa appoggiata alla mano y io- 
tanto che scriveva e piangeva. Appena si fosse di me 
accorto, faceva il viso sereno» e alzandosi mi pigliava 
per mano , e mi chiamava il suo buon Bernardo , il 
suo amico vero. Più d'una volta mi domandò s'io mi 
sarei sempre di lui ricordato, ove mai gli fosse toepato 
di lasciar la nostra valle in cui aveva passato quat- 
tr'anni di pace . . . Alcun tempo di poi, il vicecurato 
parti per il suo paese", eh' è sul lago di Como, e mi 
disse che n' andava a vedere per Tultima volta il suo 
vecchio padre moribondo: stette lontano 'quasi tutta 
la state, poi tornò in mezzo di noi, salutato e ve- 
nerato dall' amore di tutti ; che senza lui ne pareva 
d'esser come pecore senza pastore. Passò anche quel- 
la' inverno, venne la primavera; e il vicecurato, da 
un dì all'altro, senza che alcuno ne sapesse nulla, 
abbandonò di nuovo il paese, e andò^ s'è vero quel 
che fu detto, laggiù fino a Milano. Quella mattina, 
egli stesso venne qui a salutarmi; il fuoco era acceso 
come adesso, ed egli sedette su quello scanno di 
paglia dove lei siede adesso , mi consegnò la chiave 
della sua casa , e mi disse addio. Dopo quel di non 
ricomparve più ne^ nostri monti. 

Cosi narrava l'alpigiano, e il suo racconto m' invogliò 
più che mai di penetrare il mistero che pareva cir- 
condar gli ultimi anni della vita del buon prete, 
quantunque un segreto presentimento mi dicesse che 
la causa della sua sciagura ^ra stata troppo alta e tre- 
menda, e che per quanto avessi potuto raccorre della 
verità, non mi sarebbe fatto per certo di rivelar del 
tutto quel mistero all'anime •compassioneyoli di coloro 
che avevano già versata qualche lagrima sull'umile 
storia di Angiola Maria. 

Ma pure^ confidando di trovare almeno qualche 
dimenticata reliquia delle memorie del vicecurato die 
mi facesse più sacro il nome suo e più nota la sua 
preziosa virtù, determinai di condurmi la vegnente 
mattina a visitare il signor curato per cercar la via 
d'alleggerirgli un poco la coscienza di que' vecchi se- 
greti che certamente ^M dovevano pesare. 
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Il montanaro^ vedendo ch'io me ne stava imperter- 
rito senza più dargli ascolto, credè mi tornasse indif- 
ferente il suo discorrere, o fossi colto dal sonno: m'of- 
ferse allora il suo letto, ch'era nella stanza superiore, 
ma ch'io non volli a ogni patto accettare; contento 
di poter dormire una notte sulle foglie secche, come 
una volta il romeo che tornava di Terra Santa. 

Dettogli che sprangasse di nuovo la porta e ad- 
dormentasse il fuoco sotto le ceneri , diedi all' ospite 
mio la felice notte : e ravviluppato nel n;iio mantello 
mi gittai su quel silvestre letto de' nostri primi padri. 
La buona comare faceva l'alte maraviglie; la fanciulla 
guardavami di sottecchi , lasciando sfuggire un invo- 
lontario rìso 9 e l'una e l'altra s' avviarono sulla rozza 
scaletta che appoggiavasi alla parete opposta al ca- 
mino ; poi sul pianerottolo si fermarono un poco ; e 
dall'alto guardando giù nel cantuccio dov' io stava, mi 
saiutarono un'altra volta e disparvero. 

10 dormii un sonno intero e tranquillo, come da 
lungo tempo non aveva dormito ; ma sognai l' Alpi e 
il lago, e la povera casa del vicecurato e gli occhi 
limpidi e bruni dell'Assunta, la gaia figliuola del mon- 
tanaro. 

Sorsi coU'alba e trovai già levati i miei buoni ospiti. 
La giovinetta, sulla breve spianata dietro la. casuccia, 
stava mugnendo la sua piccola giovenca ; e il vecchio 
messere era già pronto a servirmi di guida per la 
valle e sul monte ; poiché la sera innanzi io diceva che 
volentieri avrei fatto un'escursione nel dintorno. Ma non 
appena seppe eh' io voleva prima di tutto far la cono- 
scenza del signor curato , si esibì di condurmi a lui, 
contento, a dir poco, eh' io avessi preferito nella passata 
notte la sua umile dimora a quella del curato mede- 
simo. Allora seguitai i suoi passi, facendo alle due 
donne promessa di- ritornare. 

11 curato di**** aveva veduto passare la metà de' 
suoi settant'anni in quell'ignota parte di Valtellina: la 
sua era forse la più povera pieve della diocesi. Uomo 
semplice e dabbene, di timida e ombrosa natura, egli 
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avea menato colà una vita cosi solitaria , cosi uguale 
che quasi la sua povertà gli era divenuta necessaria ; 
e da nessuno al mondo invidiato, non portava invidia 
a nessuno. In tutto quel tempo, Tonico avvenimento 
cha turbasse la lunga pace di lui, fu la vicenda di 
don Carlo, il suo vicccurato: quella storia, nella quale 
non seppe mai veder chiaro, era stata per lui come 
Io scoppio d' una bomba ; e soleva dire ne' momenti 
di grande espansione di cuore : — Guai a questo 
mondo a chi non vuol tacere! io per me veggo che 
non potrò rifarmi più da questo tracollo ! 

Quel buon uomo adunque rimase in sulle prime 
tra insospettito e impacciato dair inattesa mia visita. 
Mi guardava di traverso con una cotal ciera scura in 
uno e piacente, e a ogni mia domanda rispondeva 
appena con qualche fugace monosillabo, quasi avesse 
temuto che gli rubassi i pensieri. Ebbi un bel dirgli 
il mio nome, il caso che m'avea faCto capitare in que' 
luoghi, e rintenzion sincera d'andar cercando per quei 
contorni i pochi avanzi del tempo antico, da' quali 
potessi cavar qualche vecchia storia da fare un libro; 
egli lasciava morir sempre il discorso, e pareva ten- 
tasse ogni uscita per salvarsi dal pericolo della con- 
versazione. Lasciai sfuggirmi di bocca il nome del suo 
antico vicecurato, e dissi che l'avevo un poco cono- 
sciuto; mi rispose con un gelido: Ahsìf, ,, e per quella 
mattina non potei strappargli più sola una sillaba. 

Allora m' accommiatai da esso, ma non senza chie- 
dergli licenza di tornare a presentargli il mio rispetto 
innanzi abbandonare il paese. £ per tutto il di n'andai 
vagando in compagnia del mio ospite su per le vi- 
cine montagne, al raggio d'un bel sole d'autunno, e 
ben lieto di vedere un lembo di quella terra che nel 
passato secolo era stata testimonio di lunghe e feroci 
guerre di parte, quando in essa soffiarono si forte la 
libertà e la riforma. 

Ma la ritrosìa del signor curato non mi stolse dal- 
, l'intento mio: e quella sera medesima, io era ami- 
chevolmente seduto vicino a lui ad un piccolo desco. 
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llnanzì ad un cerio botticello di legno , colmo del- 
l' ottimo vìa di Sassella : uq orcìuolo d' antica foggia, 
:!o I beccuccio sporgente che quegli alpigiani chiamano 
Bincora galèda, come lo chiamavan press' a poco i Ro- 
mani. Fosse virtù di qualche libagione del patrio suo 
vino, fosse il consigliò della fedele sua Brigida e del mio 
ospite montanaro, il vecchio paroco s* era ammansato, 
e potei a poco a poco entrargli in buona grazia. Tem- 
pestato dalle mie inchieste sulle cose antiche del paese, 
egli, non trovando più il filo d'uscir del laberinto in 
che s'era messo , scappò a dire che se ci fosse stato 
ancora il suo quondam vicecurato, il quale ne sapeva 
anche di troppo e aveva scritto un* mucchio di scar- 
tafacci appunto sulle antichità eh' io cercava, m'avrebbe 
potuto dire di quegli antichi tempi di miseria tutto 
quanto io voleva e non voleva sapere. 

Allora il posi alla stretta; ed egli mi confessò che 
di fatto don Carlo gli avea lasciato una confdsione di 
quadernacci e di fogli sparsi dove forse avrei potuto 
pescar notizie ; ma che, non avendo egli mai avuto 
né tempo né voglia di leggere quella scrittura cosi 
fina e minuta, giacevano tutt'ora in un cassettone di- 
menticato del suo studio^ se pure i topi avevano loro 
avuto misericordia. In quella, con generoso atto si 
tolse fuor dal taschino de' calzoni la chiave dello studio 
e me la porse. Non mi parve pur vero d' aver si 
presto guadagnata la vittoria ; e colta la palla al balzo, 
come SI dice, presi un lume e penetrai nello studio, 
del curato. Frugai arditamente nel barcollante casset- 
tone, e trovai molte memorie di cose antiche. di che 
forse mi gioverò un'altra volta, se a me non verranno 
meno il tempo, l'amicizia del lettore e la sua pazienza. 
Fra quelle venni a capo di raccogliere le poche e 
scucite pagine del manoscritto del buon prete ; e 
slimai di darlo fuori tal quale ; perchè, leggendo que' 
caratteri e ripensando a queir uomo del sagrifìcio, mi 
rasciugai qualche lagrima, e dissi nell' anima mia : — 
Tu solo il giudicasti, o Signore! ed i figlinoli degli 
uomini avranno speranza sotto il velame delie tue ale. 



IL 
Il manoscritto. 

2 di settembre 18 . . 

Eccomi nella solitudine, in mezzo 

alle Alpi che sempre amai, che vidi fin dagli anni 
della fanciullezza circondar la più bella parte della 
mia patria, come d'una sublime corona (*). Qui forse, 
nel silenzio del mondo, in faccia alla grande maestà 
della natura, avranno tregua i pensieri che in mezzo 
agli uomini mi tormentavano, e pace i dolori di che 
fa pasciuta la mia gioventù troppo inesperta del vero 
e troppo credula del bene. 

II Signore che mi chiamò per questa via , mi dia 
lena di correrla alacremente e di toccarne la meta. 
Or mi conviene diventare un uomo nuovo, dispogliar- 
mi degli affetti e de' voleri che fin qui mi trascina- 
rono d'uno in altro peggior disinganno , sollevar gli 
occhi al cielo, a quell'unica patria de' buoni e de' giusti; 
al cielo verso il quale elevano le gigantesche loro 
cime questi monti, esultando quasi e narrando in ar- 
monia col firmamento le glorie dell' Eterno. 

{*) Sembra che queste prime pagine del manoscritto si 
riportioo al tempo che il buon prete fu mandato vicepa- 
roco in quel povero e ignoto villaggio di montagna. 
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Dìodi un addio al mio vecchio padre > alla ijuadre 
aia, airìnnocente mia sorella. Che il Signore vi prò- 
egga sempre, o giuste o semplici creature ! Là sulle 
ive del lago, io tornerò ben sovente fra voi co' miei 
pensieri , seguirò coir anima e col desiderio i vostri 
lassi ; siederò invisibile con voi intorno all' umil fo- 
lolare; e ricordandomi di quel tempo che più non 
>uò tornare per me , porrò giù il peso delle immeri- 
ate angosce e il cumulo delle recenti sciagure. Qui 
roverò, lo spero, creature schiette e buone come voi, 
ì miei parenti! qui non ire, non invidie, non basse 
;. perfide congiure di chi s'adombra d'ogni forte e 
generosa parola; qui non verrà a turbarmi il cuore la 
astosa ignoranza o la melliflua impostura di coloro 
I cui s'inchina il mondo; qui umili doverj^a compiere, 
meste compiacenze, tranquille opere di virtù non 
conosciuta e perciò non calpestata; qui lagrime da ra- 
sciugare e cuori da tener vivi nella speranza; qui 
solitudine, silenzio e pace. 

7 di settembre. 

I pochi, i quali han fatto di me quella vana e vol- 
par conoscenza che suolsi troppo presto chiamar ami- 
cizia, mi credevano misantropo, o forse orgoglioso; 
molti mi davan taccia d'uomo irrequieto, bollente, pe- 
ricoloso^ mi chiamavano una testa falsa e matta; i più 
[ni avevano un po' di compassione, trattandomi da 
sognatore, da utopista^ da uomo nato fuor del tempo 
suo. , 

Ed io che, dopo tanta guerra di dubbj e di terrori, 
non perdei quella calda volontà di bene, la quale fu 
l'alito primo della mia vita, io che potei credere e ripo- 
sare nella verità promessa da Colui che da una croce 
annunziò a tutti gli uomini ch'eran fratelli, doveva io 
forse mettermi alla tremenda prova di disperare un'al- 
tra volta, di lottare ogni di a faccia a faccia col dis- 
inganno, di rinunziare a quel solo amore che può 
vivere eterno, e senza del quale non è fede? . . . No! 

SS" 
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Sieno, grazie alla Provvidenza che mi tolse di mezzo 
a coloro ch*io voleva poter amare come fratelli, e che 
invece mi attraversarono la via come nemiei, e m'ioà- 
diarono come l^jpi bramosi. Ora io li abbandonai » forse 
per sempre; ma non pagai offesa con offesa, né sola 
una stilla dell'odio loro è caduta nel mio cuore. 

Ben so che per guadagnarmi i loro preziosi favori, 
le bugiarde loro carezze bastavamì soffocar nel mio 
petto le ardenti speranze, i forti augurii di virtù e di 
giustizia ch*io non temeva fer manifesti a qualunque 
si fosse con la sincerità dell'uomo giovine e credente; 
che basta vami chinar la fronte a ogni loro detto, men> 
tire a me stesso, rinnegar la voce deiranima con un 
servile ossequio; e farmi stromento della loro potenza, 
o almeno tacere . ... . Ah no! no! mai! Codesta non 
fu, non sarà la parte mia sopra la terra; e il campo 
seminato dal male non può fruttar la verità. 

Abbandoniamo queste amare ricordanze. Vi fu uà 
tempo, nel quale le poetiche immagini della prima 
età potevano consolami delle traversìe sopravvenulc. 

Allora io scriveva: 

— w Nacqui ia riva del Lario: a me fu cuna 
Il battello suir onde, ed infantile 
Trastullo il remo e la paterna rete; 
E fanciullo schermai con la riflessa 
Imago del fanciul che si specchiava 
Prono nell'acque. — In queir etade appresi 
D'ogni riva, d'ogni antro e d'ogni rupe 
I varii nomi, i tramandati casi; 
E mcn fé' dono la verace bocca 
D'antico pescator; perchè nell'ora 
Ch'egli gitlava insidiando l'amo 
All'ondivago pesce, ad ascoltarlo 
Chelo io sedessi del battello in seno, w — 
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O mio lago, splendida gemma della Lombardia ! 
tu. fosli.il mio primo amore. Oh! perchè non nacqui 
più povero ancora di quel ch'io sono! Se mio padre, 
anziché essere l'agente di nobile e ricco signore, non 
avesse ovulo al mondo che il suo navicello e la sua 
rete , forse io pure non sarei stato che un umil pe- 
scatore; e non uscito mai dalla cerchia de* miei monti, 
altro non avrei impat*ato ad amare che la pace e la 
tempesta del lago. — Le memorie del passato mi ri- 
piombano sul cuore. Chi m' avrebbe dello , allorché 
adolescente appena io contemplava rapito da una fiera 
gioja di libertà le procelle e i fulmini che scroscia- 
vano sul mio Lario, oh ! chi m'avrebbe detto che assai 
più tremende dovevano essere le tempeste dell' ani- 
ma mia! 

i d'ottobre. 

La pace ritorna. La vita stanca e travagliosa qui 
si rintegra, si rinnova nella calma di questi bei giorni 
dell'autunno; e il sole tranquillo che indora le spalle 
della montagna rimpetto alla mia finestra , sembra 
mandare il benefico riflesso della sua luce nell' anima 
mia. 

Da tanto tempo io non poteva goilermi una con- 
tentezza così salutare , così vera. E se vuole il cielo 
che passino per me soltanto pochi mesi di raccogli- 
mento e di pacifica meditazione, senza che si risvegli a 
conturbarmi lo sdegno d'una vita costretta a coiisuniarsi 
nella lunga aspettativa de' giorni promessi da Colui 
che venne ad abitare fra gli" uomini, e fu vera luce 
dell'universo; allora forse la modesta missione che a 
me fu posta mi parrà più bella e sacra , perchè di- 
menticata e disprezzata dal mondo; allora forse Dio 
mi perdonerà il passato e terrà conto del mio sa- 
gri ficìo. 

Coloro in mezzo a' quali vedrò scorrere Ja breve 
mia vita terrena, mi amano e mi vengono intorno 
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con rispettosa attenzione ; ma non sanno eh' io 41100 
potrò render loro per questo affetto altra cosa che 
poche parole a confortarli nelle sciagure. Bea vorrei, 
come ne sento gran bisogno nell'anima, aprir coll'e- 
loquenza della semplice verità i loro intelletti , far 
ragionevole il loro ossequio alla fede, scendere nel 
fondo de'loro cuori, e suscitarvi quella scintilla clic li 
renda migliori di quel ch'essi sono, di quel che fu- 
rono i padri e gli avi loro. Eglino son contenti del 
poco, è vero; ma intanto anneghittiscono nella povertà, 
disimparano ad amare coloro che soffrono, ad amare 
il ben comune, per quell'affetto più angusto, più 
fiacco , direi quasi per quell' egoismo che li fa attac- 
cati alla loro famiglia, al campanile della parrocchia, 
alle povere glebe della loro vallata. Ma pure chi sa 
che, procacciando di migliorare, per quanto è da me, 
gli umili destini di codesti montanari , io non dovessi 
invece riuscire a farli men felici, o men rassegnali 
di quel che sono? — 

2 d'ottobre. 

Oggi, con dolor profondo mi tocc<» d'esser te- 
stinronio d' una contesa fra due mandriani , che mi 
persuase quanto sia pur troppo insensata e forte fra 
gente d'uno stesso paese quella vecchia ruggine, 
queir inimicizia che sembra aver posta radice eterna 
nel cuor degli uomini, e più che in ogni altra in 
questa nostra patria. 

Uno de' due mandriani è nativo di questa , Y altro 
di valle San Giacomo: son vicini, son fratelli, parlano 
lo stesso dialetto ; eppure serbano tuttavia quel ran- 
core che separò i loro padri, che accese tanto fuoco 
di guerra in queste pacifiche contrade, che fece sparger 
tanto sangue e pianger tante madri. Sedevano sulla 
medesima panca di legno fuor dell'osteria, e bevevano 
alla slessa mezzina. Una sola parola di dispetto*, una 
prelesa di soperchieria per causa d* una capra ' com- 
ncrata venduta attizzò la discordia : maledissero i 
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loro paesi; maledissero i parenti e Io stesso Dio che 
H vede. La collera li fé' ciechi Tuo contro l'altro, e 
dalla bestemmia e dal vile insulto sarebbero venuti alle 
coltella, se il mio braccio, più forte della mia parola, 
non fosse giunto a tempo di domar la selvaggia loro 
natura. 

O mio Dio! È dunque vero tanche qui^ anche ne' 
luoghi dove la vostra onnipotenza paria all' intelletto 
e al cuore con le maraviglie d' una natura vergine 
ed austera, la cattiveria d'odio faranno germogliare 
la loro trista semenza? L'uomo, la vostra creatura 
grande e misera, è lo stesso sempre e in ogni parte 
della terra? Dal tempo del primo fratricida il cuore 
umano non s' è dunque mutato ? . . . . Qual profondo 
mistero in ogni cosa! — E noi che siamo si piccoli, 
noi che strisciamo per un giorno, come l'insetto, sulla 
faccia della terra, vorremo con audace intenzione sol- 
levar la fronte insino a Voi, interrogarvi, e preten- 
dere chQ il buono e il giusto trionfino a questo mon- 
do? .. . Signore, tenete la vostra mano sul npstro 
capo, e dissipate il fumo dell'orgoglio che n'accieca. 

Le generazioni vengono, passano, e scompaiono 
per sempre .dalla terra ove tennero dimora. Chi potrà 
dire di qui a mill' anni i popoli che saranno sepolti 
sotto a questa parte di mondo? L'Alpi e l'acque e 
tutta la contrada che mi circonda non hanno forse 
mutato anch'essi e rimutato aspetto e natura? £ noi 
andiamo fantasticando dietro all' ombra d' un nome , 
dietro al sogno d'una patria, e confidiamo sia adem- 
piuta sulla terra che invecchia sempre quella pro<- 
messa che sola non può morire ? . . • 

Quest'ampia regione di monti che fu agli antichissimi 
tempi la stanza d'un popolo solo, se pur non mento- 
no la tradizione e la storia , vide ne' tempi a noi più 
vicini la lotta di due razze diverse e mortali nemiche 
fra loro. 11 Valtellino abborre ancora il Grigione; nò 
vicinanza, né signoria, né forza di guerra o di pace 
poterono mai opeAre die codeste due genti ne fa- 
cessero una sola. Per questo forse la scissura fatta 
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della riforma luterana fu origine d' una deìle più lun- 
ghe, sanguinose e feroci rivoluzioni che V Europa 
abbia vednto mai. — Un dabben montanaro m'addi- 
taVji, non ha nìolto, suiralta cupola della chiesa della 
Madonna a Tirano la bruna statua di san Michele, 
colla spada in pugno, e, — Vede lei, dìcevanai nel- 
Tatto di farsi il segno della Croce, vede, egli è quello 
là il Santo che tenne lontano da questo paese la peste 
de' luterani ! . . . Io nulla risposi; ma andava pensando 
neiranima mia alte molte e triste cagioni che hanno 
fatto d' ogni lembo di terra cotante patrie diverse. 

27 d'ottobre. 

Io mi proposi d'adoperare il tempo che mi sopra- 
vanza, dopo compiuti gli obblighi sacri del ministero, 
neir andar cercando di sito in sito fin dove mi sia 
concesso inoltrare nelle quotidiane e solitarie mie pe- 
regrinazioni, le relìquie de' secoli passati, le tradizioni 
antichissime che son vive tuttoìra nelle povere capanne 
del mandriano e del carbonajo sugli altipiani e ne' 
diroccati casolari degli umili paeselli; nell' andar rac- 
cogliendo le semplici cantilene delle fanciulle monta- 
nine e le pie leggende delle vecchie filatrici; nel vi- 
sitar gli avanzi rovinosi e pittoreschi dì qualche feu- 
dale castello di cui più nessuno sappia il nome; e gli 
abbandonati cimiteri e le lapide votive; e più di tutto 
nello studiar quelle antiche patriarcali costumanze, 
che sono come il simbolo della giustizia nelle famiglie, 
la religion véra del passato. 

Dachè incominciai , senz' alcuna pretensione di sa- 
pienza antiquaria, queste utili e studiose ricerche, la 
mia vita ben più occupata e operosa che prima non 
fosse, assorta nel meditare e nello scrivere, invogliata 
dalle prime scoperte a novelli e più forti studii , si 
ricompone in quella temperanza equanime di volon- 
tà e di sentimento eh 'è la miglior medicina delle av- 
verse cose. * 

Son quasi corsi due secoli dalle terribili guerre 
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che per furor di politica ricoperta del manto della 
religione , disertarono queste contrade; e la memoria 
della rivolta qui sopravvive ancora; qui suona an- 
cora sul labbro de' fieri Valtellini ia bestemmia antica 
contro il luterano; qui l'odio rugginoso verso le tre 
Leghe Grigie, alimentato dalla contesa proprietà del 
territorio, non è spento del tutto: mentre nessuno 
più si ricorda della tirannide spagnuola che, sotto co* 
iore di protezione , soffiava alimento a' dissidj, e col 
pretesto della fede calpestata e della santa causa della 
religione rinfocava le moltitudini alla riscossa. E 
guai, allorché un popolo si solleva in nome della fede 
de' padri suoi l . • • 

15 di novembre. 

In questa solitudine , altro io non desidero che la 
fedele compagnia d' un amico che riceva nel suo cuore 
la pienezza dei mio , che meco divida il segreto del 
dolore e della speranza, e mi riconforti e sostenga 
ov'io ricada, come pur troppo avvien qualche volta, 
negli antichi terrori, in quelle fatali malinconie che 
m'avvelenarono, l'anima non ancor del tutto guarita. 
Ohimè 1 basta un giorno solo di dubbio e di fiacchezza, , 
un'ora sola d' interiore viltà per ripiombarmi in un 
mar d' incertezze^ per togliermi la pace appena otte- 
nuta coll'assidua fatica dello spirito. 

Tornato a casa col cuor pieno di rancore e di 
pianto, trovai la Bibbia sul mio tavolo : a caso l'apersi 
e ini venne sott'occhio quel lamentoso e poetico salmo^ 
con cui il profeta ne' giorni della persecuzione con- 
fidava r anima sua al Signore : 

7— € Jo mi confido nel Signore. Perchè dite voi 
all'anima mia: Ti trafuga, come il passero al monte? 

Poiché gli empi, ecco, han teso l'arco; appresta- 
rono le saette nella faretra, per saettarle contro a' retti 
di cuore in luogo scuro. 

Dopo che minarono ciò ehe voi avete fette, e che 
mai poteya il giusto? 
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Il Signore nel sao tempio Santo » 41 Signore lia k 
sua sede nel cielo. 

Gli occhi suoi veggono il povero; le sue palpebre 
interrogano i figliuoli degli uomini. 

11 Signore interroga il giusto e V empio : colui che 
ama Y iniquità odia 1* anima sua. 

Pioverà lacci sugli empi ; fuoco e zolfo e procelloso 
turbine è porzione del loro calice. 

Perocché il Signore è giusto, camola giustizia; e 
la feccia di lui riguarda air equità. » — 

Che altro avrei potuto dire al Signore, fuorché 
offerirgli dal (profondo anche per me questa santa pre- 
ghiera ? . . . 

21 di novembre. 

fio riveduto il solo amico che mi rimase della mia 
giovinezza, l' uomo eh' io amo e onoro come padre e 
fratello, quelFamico a cui la sorte, o per dir più vero 
la provvidenza di Colui che scruta i cuori, parve vo- 
lesse congiungere per sempre la mia vita eoa quella 
catena di gratitudine cIV è più forte della vita stessa. 
£ l'averlo riveduto una volta dopo lunghi mesi, e 
per solo un giorno, mi fece sentir ben più doloroso 
e vivo quel bisogno di fratellanza e d'amore che fu 
il primo tormenta dell' anima mia. 

Con lui, coll'uomo il più modesto, il più degno di 
fede eh' io m' abbia conosciuto , parlai di quel tempo 
che non tornerà più per noi ; e sentii riaprirsi una 
dopo Taltra tutte le mie ferite. Ed ora ch'egli se n'è 
ito e ch'io mi trovo nel mio romitorio, solo ancóra, 
al cospetto delle grjEindi e severe ombre de' tempi 
andati, sento in me medésimo vergogna e ddore d'a- 
ver rimpianto un'altra volta con l'amico le mie gio- 
vanili vicende; e mi pesa, direi quasi, d'essermi ab- 
bandonato cosi ad una soverchia ed intempestiva 
effusione del cuore. Ecco-qual povera cosa siam noi! 
Io stimava d' aver domo e vinto per sempre il mio 
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cassalo , mi credevo forte , impassibile , e letri^no , 
^me dice il poeta , a* colpi della sciagura. E invece, 
)c»che parole di maliaconici ricordi e poche lagrime 
irersate in un momento d'abirandono e di fralezza, mi 
rapirono il frutto di tanto volere e di tanto sacrifizio. 
Che avrà detto, o pensato di nie l'amico mio? . . . 
B^lì, forse, mi trovò ben mutato da quel che fui; o 
forse più non mi stima che un cuor debole, inetta 
aìle grandi prove dell'esistenza, un povero illuso, un 
fanciullo ! 

Ma se all'opposto fosse tutto amor proprio, fosse su- 
perbia che m'accieca questa brama di comparire agli 
occhi d/sH'amico altro da quel che sono? Non fu egli che 
m' aperse il cuor suo e la sua casa , che mi prodigò 
tutto quanto la santa amicizia può dare, che mi resti- 
tuì il coraggio di vivere, e mi strappò alle braccia di 
morte che mi voleva far suo ? . . Egli sedè le intere 
notti al mio capezzale , allorché lottando col male e 
-venuto quasi all'agonia io delirava e diceva parole di 
furore e di pianto alle mie fatali speranze , alla tra- 
dita mia giovinezza, alle mille ombre che di è notte 
m'assediavano. Egli stesso con occhio sapiente studiava 
intanto il lampo del mio sguardo e il pallor del mio 
viso ; con la roano pietosa premeva la mia , contava 
i bàttiti delle mie arterie e i pochi minuti di posa 
che la febbre e il dolore concedevano allo strazio 
de' nervi e allo spavento dell' anima. — Io era solo , 
povero , lontano da' miei , calpestato da' potenti , 
umiliato dagli amici, e languente in un letto non 
mio, sospiravo di finire una volta: ed egli fratello, 
amico , medico , benefattore , mi fece dono d' una 
vita perchè tornassi non indegnamente a respirar 
fra gli umani,; egli rimise in pace l'animo mio, e 
mi rese quasi altero delle sofferte nemiche fortune. 
Su quel desco, ove con esempio raro di vera gran- 
dezza quell'uom saggio e buono aveva con me spar- 
tito il suo pane e profferta la metà della sua tazza , 
io scrissi le pagine consacrate alla gloria d' un Grande 
che non è più; e a quelle pagine io poneva in fronte 
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il nome dell'amico venerato e caro* Nulla di più m'era 
concesso. Ma questo nome che i pìccoli e i buoni 
conoscono , questo nome che V orfanello e la povera 
femminclta impararono da tanto tempo a benedire, 
era per me il solo d^np d*uatrsi a quello del sommo 
gP/oio italiano, per il quale fu rinnovata Tarcana seienza 
della natura e il nome ddla mia patna non morrà 
mai (*). 

> Cosi, io non vendei la memoria intemei^ta della 
sapienza all'oscuro dovizioso o all'indegno possente; 
non infransi Tanreo simulaet*o della gloria , per fon- 
derne la corona all'infemia: ma di quel nome altissimo 
io feci l'umile ghirlanda della gratitudine al beneficio. 



Amico mio. (**) 

— M'è di i^rande consolazione il poter tornare a 
tie in questi giorni d' amarezza e di prova , ne' quali 
anch' io ^ come Colui che portò tutti i nostri dolori , 
posso quasi dire: L'anima mìa è trista fino alla 
morte ! . . . 

Io vivea qui dimenticato, e non potei dimenticare* 
Le passioni degli uomini tornarono a visitarmi nella 
solitudine , ed io ascoltai quelle voci che altre volte 
avevano conturbata la mia giovinezza: ed un affetto 

(•) Pare che qui intendesse parlare d'Alessandro Volta, 
di cui forse avea scritto a quel tempo. 

{**) Qui il manoscritto presentava una lacuna, e pareva 
fosse stato per parecchi mesi interrotto. A quei tempo 
iòrse riportansi i pochi brani deUe lettere che trovai in 
que' fogli, scritte con mano quasi illeggibile, spiegazzate e 
lacere, slcchò vedevasi che prima di finirle ti vìoeeurato 
Vera pentito e le aveva gittate a parte» 



<^* emonge le forze dello spìrito e rìmpiccu>lbee Io 
idee' deir umanità e dell* infinito si risvegliò nel mìo 
cuore, ove forse non ancora spento dei tutto consur 
mava non veduto le più pure sorgenti delia vìta^ 
siccome fuoco che vive addormentato sotto la cenere; 
A tanto mio dolore s' aggiunse una piaga novella , il 
rimorso: poiché io sono ancora talvolta il trastullo 
d' una fuggitiva larva di bellezza; e mi trovo cosi 
debole e vile in faccia di me stesso che parmi nessun 
sagrificio esser poco, per ricompormi quest' avvenire 
ch'Io voglio e non so disprezzare, che fugge sempre 
più da me lontano, e si porta con sé a brano a brano 
la mia vita. 

Tu sai la compassionevole vicenda che mi persuase 
di rinunziare alle facili glorie concesse dal mondo a 
chi -appena sappia lusingar le inezie del suo tempo^ e 
fersi campione del vizio imbellettato dì virtù.... lo volli 
sposar la parte di coloro che patiscono; e nato povero 
e nudo, morrò povero e nudo. 

Perocché non per nulla avrò detto addio alle 
splendide fantasie deil' arte , alle severe meditazioni 
della scienza, a' giorni tempestosi e ardenti della 
gioventù , alle grandi speranze dell' uom pdiegrino 
in cerca della verità > a tutto quello che formò la 

poetica visione de' miei vent* anni Amore, 

amicizia, patria, Capienza, gloria, non bastano per le- 
garmi a questa viti; più non sono per me altro che 
il primo batter dell'ale che fa l'anima nostra verso 
l'infinito, il simbolo della virtù eterna, di quel bene 
che non alligna in terra, perchè la terra ritornerà nel 
suo nulla, e il bene è immortale. 



Amico ! 

— V ha qualche ora nella quale credo che Dio non 
abbia accolto il suo servo: e parrai ch'egli maledica 
come opera di superbia, ovvero di disperazione questo 
sacro e terribil dovere ch'io m'assunsi (io così pieno 
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ancora di riMle tolontà, di mortali odii, d' inuUli 
speranze) d'annunziare agli uòmini la soa verità, il 
giorno del suo regno. Allora lo spavento e l'angoscia 
incurvano la mia fronte; io vo cercando i luogliì più 
aoitnghi e dirupati di quest* Alpi selvagge ; io piango 
senza trovar sollievo dal piangere, e dico nel mio 
cuore: O Signore! come potrò recar la tua pace agli 
uomini, io che non ekhì mai pace per me 1 . . . 

In tali giorni d' abbandono e di miseria morale , 
ben io tento di temperar l'interno patimento colle 
dolci distrazioni della lettura e dello studio» tornando 
ad evocar le belle imagini della poesia , le grandi 
ombre di coloro che parlarono il vero e furono in- 
felici, e infelici ben più ch'io non sia! 

Ha anche la poesia è morta nei mio cuore . . . 

— Io aveva fermo nell'animo di non tornar mai 
piò agli antichi prediletti studi della poesia ; io voleva 
darmi tutto alle austere contemplazioni della sacra 
scienza, che sola ormai può consolarmi de' tanti disin- 
ganni provati, delle sfolte speranze umane, delle men- 
zognere imagini evocate < dall' inquieta fantasia che 
vuol levarsi nella regione dell' impossibile . . ^ £p- 

[mre, in questi di, tornai alla poesia, al culto di quel- 
'arte che mi rende ancora cosi belli gli anni gioveuili. 
Rovistando fra vecchie carte , rinvenni abbozzi di 
novelle poetiche, di poemetti, di canzoni, di tragedie ; 
sorrisi di me stesso e de' sogni miei, rileggendo 
que' miseri brani* Mi sembrava*no come le. macerie 
d'un edifizio caduto in rovina prima che di poche 
braccia sorgesse dal terreno. Mi provai a scrivere; 
ma sarà iu vano. La letteratura del nostro tempo, se 
ne togli pochi i quali temono di mostrarsi fra gli altri 
per la coscienza di una virtù intemerata, ma pur 
tremante e sdegnosa, è fatta per tuti' altro che |)er 
educare il cuore ed innalzar la mente alla vera gran- 
dezza. £ una letteratura smascolinata, come quell'ar- 
cigno del Baretd direbbe, una letteratura da cana{»è, 
buona tutl' al più per i gabinetti delle damine sve- 
nevoli e profumate. 
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Nondimeno scrissi anch'io: ho gillato giù l'afa- 
x>zzo di due tragedie. Neil' una il Buondbliiontb , 
correi dipingere, a diversità degli altri che tentarono 
lo stesso tema) l'origine della fiorentina repubblica, e 
il fiero carattere del Mosca, 

e Che disse: La$$ol capo ha cosa fatta. > 

Nell'altra, il Proci da, vorrei mostrare quanto possa 
amor di patria in lotta coli' amicizia e coli' amor pa- 
terno. Ma le mie forze non basteranno^ lo temo, al- 
l'altezza del concetto. 

Quando né lo studio né la contemplazione della 
natura valgono a termi dal cuore il peso che vi sta 
sopra da lungo tempo, allora prendo la penna per 
scrivere a te, amico mio, a te che sai la storia della 
mia vita, e solo fra tutti puoi compatire al solitario . 
prete, all' uomo il quale nulla più domanda su questa 
terra tranne di vivere nella memoria onesta de'pochi 
montanari che fanno la sua famiglia. Allorché seppi 
rinunziare alle illusioni della mente superba d' aver 
vestita di novelle forme la vecchia filosofìa del dub- 
bio, quando parlai agli uomini di quella religione di 
fratellanza e d' amore che sola può apparecchiar l'av- 
yenire, coloro che stavano in alto gittarono la ver- 
gogna e il disprezzo sopra di me. Avrebbero voluto 
che la mia fede si facesse serva delle imposture 
mondane e delle rugginose pretensioni della forza : io 
cercava d'abbracciare il povero e l'oppresso, che al 
par di me pativano e pregavano ; ed essi mi rinfac- 
ciarono la ferrea legge del fatto, mi presentarono agli 
occhi de' miei fratelli come un sognatore irrequieto, 
come un uomo perduto dietro i delirii dell' umano 
pensiero, dietro le novità della filosofia e della reli- 
gione. E i miei fratelli risero di me. Allora io non 
poteva più ritornar fanciullo e raccogliermi oell'inno- 
cenza della vita e della speranza ; e sapendo già, per 
averne fatto duro stiggio, quel che fosse il mondo, 
sentii tutta l'amarezza d'una vita inutile e tormcniosa. 
Ma ai tempo stesso una grande e nuova luce d'amore 



s* era fatta dentro di me, nel profondo : e in questa 
si rintegrò la mia fi^e a poco a poco; e, divenuta 
matura, la ragione uni i pochi e deboli suoi sforzi a 
quelli di tanti e tanti che combattono quaggiù per la 
causa dell* onestà e della giustizia. 

I miei mali cominciarono a parermi ben picciola 
cosa al paragone de' molti e grandissimi che aggra- 
vano r umanità , e fui persuaso da quel momento che 
ognuno il quale cammmi con semplicità per la via su 
cui la Provvidenza lo mise, né mai rinneghi sé stesso, 
nò venga a patto con la propria coscienza, potrà dire 
un giorno : Signore , anch* io feci la mia parie di 
bene , e vim sempre nella fede ^ nella speranza, e 
neW amore i — Perdonai da quel momento all' uomo 
che col suo tradimento m* aveva ferito nella più viva 
parte del cuore: mi gittai nelle tue braccia, t'apersi 
tott' i miei segreti ; e tu mi donasti il eoraggio di 
vivere e d' operare. Gli uomini mi calunniavano ed 
io li amai; essi mi respinsero; e chinai la testa ; poi 
venni a nascondere in questa povera valle il mio 
oscuro ma innocente apostolato. 

E oggi anch' io ripeto a te le dolorose parole che 
un moribondo amico mandava a me lontano : Fra me 
e te esiste un legame che la morte non rompe! . • 



Mio buon padre. 

Nel mio romitaggio, sento il bisogno di tornare a 
voi, di venir col pensiero all' umile casa ove nacqui, 
a quel paradiso de' miei anni infantili che si specchia 
nell' acque purissime del lago. Io veggo, padre mio, 
il vostro incredulo sogghigno a queste poetiche ricor- 
danze ; ma se vi dirò che la nostra casetta, dove abita 
mia madre, dove, nascosta come la rosa silvestre, si fa 
bella e grande la buona Angioletta, è il più sacro, il 
il più desiderato angolo della terra per me che pur vidi 
molto e molto conobbi, forse non sorriderete più cosi, 
e darete un pensiero anche voi, un pensiero di ^lom* 
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passione alla tristezza che bene spesso vieae a tenermi 
C3iiipagnia. 

Mon è già ch'io mi, lagni della mia condizione, e 
del trovarmi qui solo, in povera e lontana contrada, 
dopo che i primi augurii della vita m'avevano pro- 
messo ben diverso avvenire. Sulla via eh' io tentai d'a- 
prirmi, ardente qual fui di volere e di fiducia , ma 
scarso pur troppo di virtù, non trovai altro che spine ; 
e m'avvidi che nell'ampio teatro del mondo il poco 
eh' io poteva fare m' avrebbe alia fine guadagnato le 
ire e le maligne persecuzioni di chi s' adombra d'ogni 
franca e generosa parola, di chi suol chiamar delitto 
il coraggio d' alzar la testa contro le prepotenze umane 
e quelle della fortuna. 

Per questo, benedissi come venuta dal cielo l'inspi- 
razione che mi condusse qui, fra i poveri e i semplici, 
qui dove soffrono e aspettano, come la più gran parte 
degli uomini, tante creature per le quali mori sulla 
croce Colui che aveva pur detto a tutti : Io sono la 
via, la ventacela vita!.,. Vi ricordate? la prima 
-volta ch'io ho voluto parlar da un pulpito, con nuovo 
ardimento, di certe grandi verità delle quali non sarà 
luai strappata la radice dalla terra, delle mie parole 
si prevalse il fanatismo, le condannò il fariseo e ne 
fu scandolezzata la debole virtù. Cosi sempre avviene; 
ed io non voleva chiamar sulla casa di mio padre, sui 
vostri bianchi capegli il turbine che di subito sorse a 
minacciarmi; pensai a mia madre, a mia sorella, e 
obbediente a chi mi percoteva , rinunziai ad ogni gloria 
e mi tenni abbastanza felice di questa parte che Dio 
m'aveva ancora serbata. Qui, i buoni alpigiani mi co- 
noscono e mi riveriscono come padre, m' ascoltano e 
mi amano come fratello ; qui m' è consolazione il 
pensiero di quel filosofo: S^i utile non è quel che 
facciamo, stolta è la gloria. 
Ma non più di questo. ... 



Ringrazieretc per me V Angoletta di quella casset- 



Una contenente poche cipolle de' panporcini de^noslri 
monti, ch'essa mi mandò per il Bernardo l'ultima 
volta che capitò al paese. Direte a lei e alia mamma 
che non si scordino di me nelle loro orazioni grate 
al Signore; io non n'ebbi mai tanto bisogno come in 
questo momento. 

Sei mai tornasse a Tcdervi l' amico mio P *** e vi 
domandasse di me, ditegli che i poveri miei nervi 
risentono ancora a quando a quando le fiere com- 
mozioni patite, e che la mia testa qualche volta non 
è a segno del tutto ; eh' egli stesso* mi scriva se le 
lunghe peregrinazioni eh' io vo facendo ogni di per 
questi monti, possano o no di soverchio abbattere le 
mie forze e fare in me effetto contrario a quello ch*io 
m' era promesso. 

Un' altra cosa vi commetto per la mia cara sorella. 
Ella sa dove stanno i pochi libri che innanzi partire 
lasciai, fra l' altre cose mie, in quella che fu la mia 
povera e beata cella. Nello scaffaletto a manca dello 
Hcrittoio, vicino alla finestra, troverà alcuni veechi vo- 
lumi giallognoli e mezzo rosi dal tarlo : sono i cari 
e preziosi amici della mia passata gioventù. Fra essi 
v'hanno due libri rilegati in carta pecora e intitolati 
l'uno: I soLiLOQUii di Sant'Agostino, e 1' altro La 
Citta' di Dio. Nell'armadio situato nell'angolo dov'era 
il mio Ictto^ ne troverà pure alcuni altri più vecchi 
ancora, fra cui un volume delle Opere di San Tommaso 
ed uno di quelle di Sant' Ambrogio; e un altro più pic- 
colo, al quale manca il frontispizio; è il Trionfo della 
Croce di fra Girolamo Savonarola: quest'ultimo lo co- 
noscerà dal mio nome scritto di mia mano sull'ultima 
pagina, sotto ad un braccio che tiene impugnata una 
spada e che vi disegnai quand' ero chierico ancora. 
Se r Angiola riesce a raccozzare quel piccol mucchio 
di libri, ne' quali pongo tutta la mia speranza per 
quest' inverno, voi, mio buon padre, farete di trovar 
modo a spedirmeli al più presto nel modo che vi par 
meglio ; io ne pagherò lo spendio all' uomo che me 
li porterà. 
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Bfio padre. 

Vi raccomdndo quel die già vi scrissi iteli* altra^ 
di tener sempre presso di voi le lettere che per me 
venissero alla posta di Como, e di non darle in mano 
dì nessuno, fuorché del Bernardo che verrà a pigliarle 
alla fin del mese a mio nome. Se ve 'n fosse alcuna 
presftanie, questa potrete consegnarla all'amico mio 
P **^ che sa il come mandarla a questo mio uìdo di 
montagna. 

Dite a mia madre, che al tornar della primavera 
ho speranza di venire a casa per qualche di: che 
veggo il momento di sedermi ancora, come quand'ero 
fanciullo, vicino a lei sugli scalini della nostra porta : 
e che le farò raccontare un'altra volta la storia de'po-^ 
veri morti di Torno. Oh ! quante memorie leggiere^ 
fuggitive, tessute, come tutte le cose della nostra vita, 
di piccole gioie e di grandi dolori, mi rifanno dinanzi 
al pensiero tutta l'età passata, e mi sforzano a piangere 
un* altra volta ! . . . Perehè non sono io nato che per 
invocar la benedizione del Signore sopra coloro che 
denno trovare ogni lor bene ne) patimento mitigato 
dalla speranza ?.. lo la sentiva nel mio cuore una 
fiamma più ardente, l' alito della fede, il coraggio di 
morire per i miei fratelli f . . . 



9 di maggio 18 . . . 

< Ninna cosa violenta può essere perpetua. » 
E fino a quando vedi*ò sulla terra il trionfo del 
male T Signore, tu rovesci i potenti dal seggio, ed 

n Forse il manoscritto fu ripigliato all'entrar della se- 
guente primavera ; se pur non erano mancanti alcuni fo- 
glietti. 



esalti gli umili;. ma tu dicesti ancora: Il regno mio 
non è ài questo jnqpdQ. 

Noi dovremo dunque piegar sempre la fronte, come 
in atto di vile osservanza, in faccia alla malizia che 
8i veste di pompose apparenze, che vince la semplice 
onestà colle sue compre lusinghe, o colla ipocrisia, la 
peggior delle tirannidi ? . • . Combattere la forza bru* 
tale che non concede alla stanca umanità di sollevare 
ii capo da quella nebbia d' ignoranza in cui da secoli 
le misere generazioni soa costrette a vivere, o piuttosto 
A mM>rire ; parlare, iu nome di Quegli che spirò sul 
Calvario annunziando agli uomini che son tutti fratelli, 
e figliuoli dello stesso Padre che ama e perdona, è 
una gronde e dolorosa parte che a pochi fìi dato di 
compire sulla terra! 

11 tempo, come spaventoso torrente, trascina via 
con sé gli uomini e le idee; pochi nomi benedetti, 
poche sante e divine parole. rimangono appena a far 
tesUmoniauza del passato, a fermar la promessa del 
futuro. Avventurato chi visse neiraspettazione de' tempi 
migliori, procacciando intanto ed operando il bene, 
come se dovesse^ da un di all'altro fruttare! Dio ha 
veduto il cuor, suo. Dio raccolse le sue lagrime ; e 
quando seduto in disparte, come Geremia, stette soli- 
tario e tacque , Dio gli perdonò il silenzio e la luce 
del cielo venne sopra di lui. 

Ed il suo cuore sollevò un' altra volta quel profetico 
lamento : 

— « La parte mìa è il Signore ; e per questo 
io r aspetterò. 

Buono è il Signore all' anima che in lui- pone 
speranza e lo cerca: 

Buona cosa è procacciar nel silenzio la salute del 
Signore. 

^ Buona cosa è all'uomo il portar il giogo nella sua 
giovinezza, 

Siederà solitario e tacerà ; poiché Dio gì' impose il 
•suo carico. 

Metterà la sua bocca nella polve, cercando se vi 
sia speranza. 
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Porgerà la guancia a chi lo percote, sarà pasciuto 
d' obbrobrio. 

Perocché il Sigaore non lo respìngerà da sé in 
iempilerno. 

È s'egli affligge, ha pur compassione, secondo te 
mohiludine delle sue misericordie. 

42 di maggio. 

' Qualche nuova e più grave sciagura sovrasta a me 
ad alcuno de* miei cari, lo n* ho da parecchi di il 
doloroso presentimento; poiché alla pace gustata per 
alcantémpO) alle forti contemplazioni della scienza, 
ìnfiammatrìce dell'intelletto, alla soave poesia della 
datura é succeduta nell' animo mio T amarezza delle 
eose, la codardìa del dubbio, e quasi una paura di 
me stessOé Quc^o fu sempre per me il presagio di 
un tristo giorno delia vita. 

' I miei vecchi volumi non mi racconsolano più ; non 
mi sembran più che vani, indicifrabili enigmi, i quali 
àHra cosa non mi fanno certa, se non che quaggiù 
nulla é certo. 
• ' Non posso scrivere, non posso né manco pensare . . • 

49 d'agosto. 

Io mi reputava si fòrte, si provalo della vitaj e 
padrone di me medesimo da sostener con fronte se- 
rena e animo tranquillo ogni e qualunq[ue nuova e più 
dura sperienza; e dopo essermi seduto tante volte 
òl capezzale della morte, dopo aver veduto spirar nel 
bacio di Dio tante infelici e candide creature, e aver 
accompagnato sulla tremenda soglia dell' eternità tanti 
uomini ciechi del bene, travagliati dal patimento^ 
consunti dalla disperazione o dal rimorso, io credeva 
che più nulla d'umano potesse conturbare ancora i 
miei pensieri. — Deh ! che cosa è mai l' uomo, se tu 
noi visiti colla tua forza, o Signóre? 
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Oggi, dopo molli anni, il caso o piuttosto il volere 
ài Clii tutto dispone per il bene, ricondusse a me 
dinanzi queir uomo che forse fu la prima cagione di 
tutte le mie disgrazie. Io gli tvea dato nella generosa 
effusione del mio cuore giovine ancora il santo nome 
d* amico; ed egli lo ha rinnegato questo nome così 
bello ! Egli mi rapi la prima, la più poetica lusio^ 
della vita, V amore ; mi derise con una crudele indif- 
ferenza nelle innocenti mie illusioni; e a ooìoro die 
poco m'amavano, se pur non m'odiavano già perla 
naturale ed avvenlafta libertà del pensiero, per quello 
ardimento che di rado è scompagnato da un cuore 
acceso del desiderio d' operar qualche cosa a prò 
d'altrui, egli pose in mauo de' polenti il segreto che 
doveva partorirmi V iiifumin, o farmi morire ! . . . . 

Ma, come Dio anclie quaggiù non consente sempre 
la vittoria ai cattivi, io, povero, oscuro e calpestato 
verme, fui più forte di coloro che si levarono a stormo 
contro di me. Vinsi l' impostura e l'aperta menzogna; 
poi mi ritrassi a piangere il mio pasfsato nel silenzio 
della casa del Signore, e perdonai 

Perdonai, sperando che Dio a me pure perdonasse. 
Ed Egli m'avea dato codesta pace; e fatto puro il mio 
cuore del lievito dell' ira , parevami d' avere . in me 
spogliato per sempre ìT vecchio Adamo. 

La mattina ^'a bella. — Per sollevare i pensieri 
dal peso delle angosce che ne'. passati di m* avevano 
prostrato siffattamente, m' incamminavo verso il sen- 
tiero della selva, dalla parte ove sorgono tappezzate di 
lambrusca e dLparietaria le rovine dell'antica torre 
lombarda: è la dov' io passo in faccia alle maestose, 
lontane ghiacciaie dell'Alpi e all' interminato azzurro 
del cielo le più solitarie e beate ore del viver mio. 

Appena fuor della porta, un uomo infcappucciato 
in un gabbano da montanaro mi s'affaccia d'improv- 
viso. Io lo guardai; teneva china a terra la fronte, 
voleva come parlare; e pareva tremasse, 

— Chi siete? domandai. 
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Uno che ... vi conosce; rispose o piuttosto bal- 

>ettò, senza levar gli occhi. 

Quella voce non mi parve al tutto ignota; ma lo 
strano vestire, la sua dubitazione, Io sgomento con 
L*lie andava guardandosi intorno, turbarono un poco 
nne pure; e persuaso eh* era ben* altro da quel che 
i suoi meschini panni mostrassero, me gli feci più 
accosto e di nuovo il richiesi: 

— Che volete da me? 

— Sono un povero fuggitivo; venni a chiedervi 
asilo. 

, — Ma, signore! ripigliai: né vi conosco, né so,., 
— - Si, mi conoscete; è in nome deli* amicizia ch*io 
vengo a voi. 

E dicendo così, tolse giù il vecchio cappellaccio che 
gli copriva mezzo il volto, e mi guardò con aria sup- 
plichevole e malcerta. Ancora noi ravvisai. 

— Per carità, m' aprite la porta di casa vostra I 
voi, ministro del Signore, abbiate compassione del- 
l' uom fuggiasco, persegititato ... •* E qui abbassò 
la voce, e facendo un passo verso di me, dopo che di 
nuovo si guardò dietro le spalle: lo sono Alberto***^: 
io fui vostro amico! 

Egli era colui che m*avea tradito. 
Quel che si passava a quel momento nei mio cuore, 
io non voglio né potrei scriverlo. 

Egli dimorò sotto ai mio tetto due eh e due notti , 
né io gli domandai se fosse innocente, o perchè avesse 
scelto ricovero nella casa d*un uomo a cui egli avea 
fatto tanto male e che fors' anco avrebbe potuto 
restituirgli il suo tradimento. 

Ah no ! mai, mai ! Colui che uccide è più misero 
di chi rimane ucciso: egli mi credè generoso e inca- 
pace del delitto di che spensieratamente e per leggiera 
causa non dubitò farsi «reo contro di me. Io non so 
le conseguenze, le quali per la mia pietà potrei incon- 
trare; ma non le temo. Né fu pietà la mia, fu giu- 
stizia. A lui diedi tutto quel poco denaro che avevo, 
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pregai per esso il Signore, e io quel momento dimen- 
ticai tutto il passato. Egli era più che amico mio, era 
fratello ; Dio solo, Dìo che mi lesse nel fondo del- 
l'anima, mi giudicherà! 

Quando voile partire, io gli aveva stesa la mano e 
lo contemplava fissamente senza far motto. Mi parve 
commosso, soggiogato dalla memoria di quel che fu 
tra me e lui: mi guardò egli pure, poi mi si gittò 
al collo, e pianse. 

3 di maggio. 

Nessuna novella del fuggitivo. Che il ciclo 

r accompagni ! Il mio cuore s' è allargato nella pace 
di prima. Io sono rassegnato e tranquillo nella mia 
coscienza. 

Non so spiegarmi il come non ricevessi ancora 
riscontro alcuno da*** e da*** alle ultime mie Ict- 



e (*) Molti presuntuosi reputano impossibile tutto 
ciò che per loro o non si sa o non si &; moltissimi 
considerano le grandi cose che non intendono o che 
non sono capaci di operare, come inutile fatica d*un 
esaltato fanatismo; e stanchi prima d* intraprendere, 

(*) Queste note e questi pensieri trovai qua e là sparsi 
sopra alcuni brani di carta frapposti alle pagine del mano- 
scritto : erano per avventura franunenti o postille dì qualche 
libricciuolo messo in luce senza nome in altro tempo. Ne 
tenni conto, perchè panni rivelino meglio ancora quali 
fossero la mente e il cuore dei vicecurato. 



ì addormoDÒ sui morbidi ma dannosi Ietti dell'ozio, 
raiito è superbo 1' amore di noi slessi per non con- 
éssare la propria ignoranza e la propria debolezza; 
akìto è artificioso per giustificarla; tanto è ingiusto 
>cr assolverla. Frattanto T infingardaggine si scusa 
;olla pretesa impossibilità alle grandi cose, per non 
:^onfessare il timore dell* utile fatica; ed il vizio 
;olla pretesa loro inutilità, per non denunciarsi da 
sé medesimo vile ed iniquo ; V infingardaggine ed 
il vizio diventano costume: e perché ciò che non è 
il costume dei più, sia tristo, sia buono, si chiama 
fanatismo e pazzia, ogni bello e generoso ardire vien 
collocato indegnamente in quest' ultima classe. » 

... e L* uomo contempla rappresentata ne' grandi 
geniì, in una pompa la più solenne e nella sua più 
illustre magnificenza, la propria natura: una sublime 
compiacenza lo fa inorgoglire delle proprie forze; 
r animo s' eleva ai più ardui concepimenti ; il cuore 
s' infiamma ai più scabrosi sperimenti ; nulla più si 
tollera di mediocre senza una nausea mortale ed un 
magnanimo disprezzo. » 

... ce Nella rivoluzione de' tempi occorrono età 
cosi sciagurate per corruttela di costume, e cosi impu- 
denti per abitudine di vizio che portano in trionfo 
la colpa, infamemente la collocano sugli altari della 
virtù, e, per averle cangiato nome, reputano di pur- 
garsi da sacrilega idolatria. Allora, gentilezza di modi 
le mollezze, gloria V oro, modestia la viltà, prudenza 
il timore, umiltà la codardìa, obbedienza la venalità, 
senno il raggiro, economia 1* usura, avvedutezza la 
frode, laude l'adulazione, belle arti la lussuria; in 
una parola, la colpa virtù. Tale è il rovescio mise- 
rando e scandaloso che si fa d' ogni buono in cattivo, 
quasi che per mutar di vocabolo mutino le cose : ma 
dando cosi chiaro a. vedere che ogni uoq90 sente che 
non è stromento di scelleratezza, e che tale è neces- 
sità per esso la virtù che il delitto non abbraccia se 
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non colorato dalle tinte di quella. Anche scellerato, 
ama d* ingannarsi che non è: epperò, perdendo la 
virtù ne conserva la divisa, onde molta è la ciurma 
degl' ipocriti : e cosi, se dappertutto ove sono uomini 
il delitto ha schiavi, in nessun luogo regna a fronte 
scoperta. Quindi accade che , se in cosi fatti tempi 
sorge un magnanimo amico della virtù e del vero, 
tutti se gli fanno intorno co* sassi ; ed è ben conse- 
guente, perocché se giunga face là ove tutti han bi- 
sogno di tenebre per ascondere la colpa, tutti si sfor- 
zano di spegnerla subitamente. Delitto dell* amore di 
noi medesimi, che, giustificando i propri errori è pur 
uopo che le virtù contrarie condanni per evitar con- 
tradizione : sicché in cuore invidia 1* altrui virtù, e 
col labbro la lacera e la condanna. Del resto^ la verace 
virtù che passeggia nel mezzo alla finta, tacitamente 
denunzia la colpa nascosa sotto le sue larve, e col- 
r opera del paragone squarcia la veste dell* impostura 
la più veneranda e la più astuta. Allora si distingue 
la virtù dall' ipocrisia che fa studio d' imitarla, col- 
r eguale facilità che un re da scena da un re da trono: 
ed é per questo che in tale condizione di tèmpi la 
virtù e la sapienza sono guardate come due possenti 
nemiche; ed é per questo che solo compaiono attra- 
verso lo squarciato manto d' un' illustre povertà, e che 
sempre le ritrovi fuggìasche sulle spinose vie delia 
persecuzione, e spesso ancora fra le catene e dentro 
la carcere dell' omicida e del ladro. > 

... e Le grandi speranze e i grandi sforzi sono 
de' generosi ; le forti presunzioni ed i deboli attentiti 
de' superbi ... Io tutto spero, tutto tento, nulla pre- 
sumo! 1 
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e Se è vero che dal conoscere scende ogni 
volere e dal volere ogni operazione umana, con cui 
si satisfa ali* inesorabile bisogno, si accontenta il desìo 
Insaziabile e si verificano le indelebili speranze, e nella 
cui somma soltanto può essere riposta quella felicità 
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eh' è data ai mortali ; se è vero, io dico, tutto questo, 
debbe scusarsi la nostra curiosità cbe tutto ad un solo 
sguardo vorrebbe possedere lo scibile umano. Anzi 
questa curiosità io la reputo come il possente motivo 
onde la natura invita V uomo a ricercarla nel sacrario 
della scienza: come col desio della felicità lo spinse 
alle perenni agitazioni delle sorti mortali. Quindi ò 
che, una volta messa sulle vie delle indagini per un 
si grande impulso, non già s'avanza gradatamente e 
con (arda saggezza, contenta ad un vero discreto ; ma 
. impaziente delle sagge dimore della riflessione, si 
avanza baldanzosa, prima fidata al solo probabile, poi 
al verosimile, ed in ultimo anche al falso in colore di 
vero; e così per volere acquistare la vetta per la più 
spedita via, corre la più 'lubrica; e correndo questa, 
bene spesso ritombola al basso. A spogliar la cosa di 
veste metaforica, fatto è che quando cessa il vero ce 
; lo fabbrichiamo coli* ipotesi del nostro cervello; e 
: vien poi una demenza filosofica che delira argomenti 
' fn suo soccorso; i quali, accreditati dall'umano orgo- 
glio e dall'umana ignoranza, gli ottengono la cittadi- 
nanza del vero: e così, come dicevano i Greci, si 
abbraccia la nube per la diva. — Non già eh* io 
abborra dall* uso giudizioso dell* ipotesi : so benissimo 
eh* essa sola batte alle porte della verità ; anzi m'ag- 
grada quella sua audacia con che la sollecita a parlare 
e le squarcia il velo più misterioso. Mi rammento di 
Newton che con essa s' innalzò in mezzo de* cieli e 
che da essa imparò come due mirabili forze equili- 
brino i firmamenti, lo abborro che lo stromento di- 
venti la cosa, che fa via si reputi a meta, e voglio 
che l'ipotesi non si usurpi nome di realtà, ma che 
con felice metamorfosi si cangi in essa. Ma pur troppo 
più persuadono i nomi che le cose: onde il fatto 
inesorabile bene spesso appalesa le gradite menzogne 
di noi stessi: deeipimur specie redi. * 

.... <f La feconda meditazione de' grandi , tacita 
e nascosa ne' suoi preziosi ritiri , non ha nemmeno 
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l' applauso che il saltimbaDCO ottiene sul trivio ; anzi 
spesso dal volgo le sue sapienti lentezze e le sue 
cautele da precipitato giudizio s* imputano à colpa e 
si accusano d' ozio e di pigrizia. Ma i grandi, sdegnosi 
di piatire con una plebe che ha bisogno d' assiduo 
cicaleccio per non morir d' inedia sulle vie e ne'fori, 
ne confondono le menzogne recando in pubblica luce 
il frutto delle loro nascoste fatiche. > 

... e Le più sublimi speranze non bisogna misurar 
col solo calcolo del corto soffio dell* umana vita. Noi^ 
bisogna solo calcolar quanto possa l' individuo ; ma 
quanto può la specie, la cui vita è lunga come la 
sua perfettibilità. L' orgoglio umano é una menzogna 
quasi sempre nelF individuo ; ma spesso nella specie 
e una verità; è uno sprone a quanto ella di fatto può. 
Questo esiste in ogni individuo; e ogni individuo, al di- 
visamento, è pari al motivo; ma, alfopera, non potendo 
quanto la specie, ciò che non sa o non fa lo reputa per un 
cotale astuto giro dell* amor di sé stesso o inutile o 
impossibile. — Ma la specie all'opposto può di più 
che non sappia : ognuno porti quel masso che reggono 
le sue spalle, e V edificio s' innalzerà verso il cielo 
saldo e sublime. Io l'ho detto: Umana perfezione? 
un sogno: Umana perfettibilità, una via di cui non 
conosco la meta^ ma sulla quale -io pure cammino. 

• «La patria 

e Empie a mille la bocca, a dieci il petto » 
Eppure è il centro a cui dobbiamo tendere tutti del 
paro ; e quando V interesse privato non è congiunto 
al pubblico, e perde questa forza che tira al centro, 
la società si dissolve. La patria per tanto ò un nome 
sì augusto, si Venerando, si santo che al paragone di 
lui pèrdono i più bei nomi di ricchezza, di gloria, 
d'arti e di scienze. Se le scienze si opponessero a 
questo ch'è il primo de'doveri e delle glorie, le scienze 
sarebbero un delitto. » 



• . . e MoHi, non sapienti ma eerretani, han d'uopa 

[1* ingannare per non saper istruire; d'apparenza per 

esser poveri di realtà; però cangiano la cattedra nel 

banco del trivio; non parlano, ma tuonano; non 

usano moderato gesto, ma fendono l'aria con tutto 

il braccio; non dicono cose ma parole; non hanno 

espressione viva ed esalta del proprio pensiero, ma 

pomposi e vuoti fantasmi mendicati qua e là ; e ravi 

volgono le loro sentenze nelle tenebre, perchè il lume 

disvela la loro miseria; si fanno difficili per non essere 

avvicinali ; non si lasciano intendere per timore d'esser 

conosciuti; non hanno altro merito che quello di 

striseiarsi dietro una gran toga che copre la loro 

mendicità; stanno nel breve cerchio del loro zero, 

coir importanza di chi siede in un gran regno, simili 

agli oracoli ch'erano oracoli appunto, perchè nelle 

tenebre nascondevano la menzogna. £ con tal arte 

d'ipocrisia scientifica sanno ingannare il volgo degli 

studenti e nel frastuono dell' applauso di costoro na- 

scoodereil dispregio de* pochi. » 

... e 11 problema della vita non si risolve mai 
interamente che nell* estremo punto dell' esistenza 
mortale. Ho veduto molti filosofi studiare 1' uomo in 
culla con ogni modo di accurata osservazione : per me 
credo che lo spettacolo dell* uomo che muore non sia 
meno importante per la storia del cuore umano, né 
meno utile per 1* umanità. £ certo che la virtù e un 
premio Immortale della virtù non appaiono mai tanto 
una necessità per 1* uomo, quanto al jnomento ultimo 
della vita mortale, Questo è 1' unico tesoro che non 
perda il suo aureo colore sulle sponde del letto del- 
l' agonia e nelle stesse tenebre del sepolcro. • 

... « Erano ben saggi quegli antichi £gizii che posero* 
un tribunale il quale giudicasse la vita di coloro che 
morivano e incidesse le giuste sue sentenze sulle pie- 
tre de* sepolcri e sull'arche de^i estinti: si passi la 
corteccia della cosa e ciò parrà verissimo per molti 



riguardi. Le parole esistenza e nulla rivelano Vendere 
e il liOM enere: e F uomo inevitabilmenle tormentato 
dal desiderio e dalla speranza della, felicità, non po- 
tendo trovarla che nei sentire, è pur forza che ri- 
fugga possentemente dal non sentire; in altro modo 
che conosca tutta Topposizione che v'ha tra l'essere 
e il non essere, tra le parole esistenza e nulla. É 
per questo elisegli , non volendo perdere in tutto 
questa vita mortale alla quale la natura lo congiunse 
con tanto amore, creò un commercio d'affetti, ài 
misericordie e di soccorso tra il mondo vivo e il 
mondo estinto :. sicché egli s' illuda di non perdere 
del tutto dopo 1' estremo sospiro quanto ne' trava- 
gliati anni della vita umana gli fu più caro, più de- 
siato e più sperato. La natura medesima sembra lo 
consigli a consolarsi delle sorti mortali; mentre su- 
scitando un fioretto sulla funebre zolla, par che vo- 
glia infiorare l'ultimo velo che copre l'uomo. — Il 
genio colossale degli Egizii fabbrica le piramidi; ì 
Greci, primi amanti del bello, seminano fiori e ver- 
sano unguenti intorno a' sepolcri ; i popoli cacciatori 
e barbari seppelliscono coli' estinto i suoi dardi e- li 
suo arco, e sospendono sulla fossa di hii i trofei della 
sua vittoria ; e lo stesso sciagurato reo di sangue , 
spesso prima di salire il patibolo lascia scritto il pro- 
prio nome sulle luride pareti della sua prigione. Poi- 
ché la pros{)ettiva della vita, tutto che bella e sparsa 
di fiori, è sempre chiusa da upa sepoltura, a noi 
riesce cara la croce piantata sovr* essa, che conservi 
il nostro nome e c'impetri una preghiera. — > La 
religione de' sepolcri educa i nostri cuori ai senti- 
menti i più sacri che formano, per cosi dire, gli am- 
plessi con cui r uomo s' unisce in società. La pietà, 
la misericordia, la gratitudine, l'amore sono provo- 
cati, nudriti e rinforzati dalla religione degli estinti. 
Colui che sente la possa e il fremito che inspira una 
negra croce, sulla quale leggiamo il bianco nome d'un 
nostro caro, è forse il barattiere o l'usuraio ? — É vero : 
una veccliicrella che al rintocco della campana da 
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morto in sulla sera fa piegar le ginocchia alla figlia 
di sua figlia innanzi air entrata d' un camposanto, le 
segna a dito le croci di quelli ch'essa non vide, le 
congiunge le tenere mani, e corregge le inesperte 
labbra che balbettano un* innocente preghiera ... oh 
si ! forse è derisa dalForgogliosa filosofìa che insolente 
passeggia sulle teste dei popoli; ma essa forse con 
maggiore utilità fa sorgere in quel tenero cuore ì 
sentimenti delle virtù le più veraci, le più sacre. — > 



— u E un invisibil Vergine del cielo (*) 
É per l'aura sospesa, e mi risponde 
Confortando ad amar quella bellezza 
Che traspar dal sereno eterno rìso . . . 
Del ciel m'invoglia santamente; obblio 
Gli atroci disinganni, de' ribaldi 
L'ira operosa, ed il fatai periglio 
Di fidente innocenza. Ed ondeggiando 
' Sopra gli abissi del commosso lago 
Entro un leve battei, tranquillamente 
Con lei converso a lungo: e mi rivela 
Che la calma dolcissima, cui piove 
La queta notte in cor del mesto, è parte 
Dì quella che nel ciel fra poco aspetto, n 

7 d'aprile i 8.. 

Eterno Iddio! abbi compassione della mia vita!... 
Ho ricevuto or ora una lettera di mia sorella. M'an- 

(*) Questi pochi versi trovai scrìtti sulla coperta d'una 
lettera d'altrui mano : era forse una lettera della sua povera 
e buona sorella. 
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per un cerio prurito dcHa coscienza, trassi di tasca 
il rotolo delle carte di che m'era fatto padrone; e 
gli chiesi il permesso di portarle meco per alcuni di, 
affine di trarne le note che m* occorrevano. Egli allora 
per darsi un cotale sussiego d' inquisitoria importanza 
pigliò lo scartafaccio, senza badare che lo pigliava 
alla rovescia; e dato che v*ebbe un'occhiata mei 
rendè soggiungendo: — So cos* è, so cos' è . . . Poh! 
lo tenete, lo tenete pur fìn che vi grada, eh' io per 
me di coleste malinconie non ho mai voluto l' im- 
paccio e tanto meno adesso. E così, a dirla fra noi 
due, non mi fossi tirato addosso per que' brutti anai 
il fastidio di colui chele ha scarabocchiate .tutte quelle 
pagine; che non l'avrei pagata con perder Tappe- 
tilo per più d* un mese. Basta ! ebbi il mio santo 
anch' io, e per buona sorte la è passata la trista bur- 
rasca. Ma v' accerto che sebben quello fosse una 
cima d' uomo, come dicono, per me fu il primo e 
r ultimo prete che mi tenni vicino. Mi riusci di acco- 
modarla con monsignóre; e d'allora in poi, io solo, 
povero e vecchio qual mi vedete, ho tirata la barca 
della parrocchia, e spero continuare per un bel pezzo 
ancora ! . . . 

Essendo fatta l' ora tarda, mi eongcdai dal pievano, 
pensando fra me di mandargli in segno d' animo 
grato per il donatomi manoscritto un bel Breviario 
nuovo che gli servisse in vece di qqello tutto squader- 
nato e bisunto eh' io aveva veduto sul suo tavolo. £ 
cosi poi feci , appena giunto a Milano. 

Tornai alla casuccia del mio buon alpigiano. £ con 
lui, il seguente mattino, volli visitare quella eh' era 
stata la dimora dell' infelice don Carlo. Erano poche 
camerette^ anguste, nude, disabitate, cadenti : e come 
appartenevano alla prebenda, nessuno le aveva più 
occupate dal gioriio che il vi(ìecurato s' era di là par- 
tito per non tornarvi più. Mi si serto d' angoscia il 
cuore, veggendo che servivano di ripostiglio alle vec- 
chie e rotte suppellettili della chiesa, e che in fondo 
della stanza terrena eran riposti il cataletto de' poveri 
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iella parrocchia, alcuni rugginosi candelabri di l'erro 
isatì ne'funerali, due panche sgangherate, una barella; 
t nel canto , la zappa e la vanga del becchino. 

Nulla più v*era che serbasse ancora in quel ca- 
lente tugurio la più piccola traccia della memoria 
li un giusto. 

In sul merìggio, saiutai la povera famiglia del Ber- 
nardo, quelle buone e sincere creature eh' io aveva 
già preso ad amare, e che nella fede de* loro cuori 
benedicevano tuttora al nome deLvicecurato. Allorché 
m' arrestai- uà poco sul breve altipiano donde si 
vedevano in gruppo le. prime case di queir ignota 
terricciuola , mi venne air orecchio la limpida voce 
argentina della figlia del montanaro, che cantava cosi : 

Io la vidi salire alla montagna 

Io la vidi seder presso al torrente. — 
mia compagna , 
Che fai tu qui? 

Salutava cantando il sol cadente , 
Povera abbandonata alpigianella ! — 
L' Ave Maria 
Sonar s^udi. 

Allora sollevò la faccia bella, 

Le parole dicea dal piagner rotte. — 
Ma la sua stella 
Non appari. 

A mezzo del cammin giunse la notte , 
Un nugol nero circondò la luna. — 
L'antica Fata 
Dall'antro uscì. * 
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A canto a lei passò la Maga bruna. 
Povera aìpigianella abbandonata ! — 
Sulla montagna 
Essa morì. 

— Chi sa, diss' io fra me, eh* egli stesso , il buon 
prete, non abbia insegnato a quella montanina codesti 
semplici Tersi modulati su qualche poetica tradizione 
deir Alpi ! E il mio pensiero , raffigurando la bella 
sembianza dell'Assunta^ ricordò ancora la fine della 
povera Angiola Maria, alla quale parevami quasi com- 
piangere quel malinconico canto. 
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